本文由160健康研究所（WX：ZX91160）編輯部原創(chuàng)

大家好，我是所長。

前幾天，我偶然刷到一則視頻，講的是《Organ story》——器官的一生，也叫「器官葬禮」。

故事的開頭是一個年輕的男主人公，躺在床上呼呼大睡。時間顯示早上7:56，體內(nèi)的器官已經(jīng)醒了，胃發(fā)出了咕嚕咕嚕的聲音。

叫醒他的不是夢想，而是鬧鐘。早上8：00，男主被鬧鐘驚醒，因為大腦已經(jīng)蘇醒，所以他很快感受到饑餓。

他熟練地煎了荷包蛋、培根和香腸，狼吞虎咽地結(jié)束了早餐時間。

但這樣的飲食油脂太高了，脂肪滲透到了心臟。

飯后一支煙，賽過活神仙。吃飽喝足后，男主點了一根煙，肺雙葉難以負(fù)荷，不斷喘氣。

隨后，他又買了巨無霸漢堡、爆米花，三下五除二解決了它們。

他煙癮越發(fā)嚴(yán)重，一天要抽十幾根，肺部已經(jīng)茍延殘喘了。

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。眉清目秀的男主，很快長成了滿臉橫肉的油膩大叔。

走樣的身材并沒有讓他改變高油高脂高熱量的飲食習(xí)慣。報應(yīng)來得很快。有一天，他坐在電視機(jī)前，啃著大香腸。

這時，油脂已經(jīng)堵塞了它整個血管，心臟供血供氧不足，再也跳不動了。

心臟嗝屁之后，身體里所有器官全都慌了。心臟驟停，男主陷入了昏厥狀態(tài)。

經(jīng)過六七次電擊起搏后，心臟終于“起死回生”，緩慢地跳動著。

上天給了他一次改過自新的機(jī)會，可他仍舊不以為意。

男主繼續(xù)著之前不良的生活習(xí)慣：高熱量飲食、高頻率吸煙、不規(guī)律作息。

他痛快了，身體卻快要死了。

器官們奄奄一息，難以維持正常的生理機(jī)制運行。而器官里的細(xì)胞呢？身體的損傷會加速細(xì)胞分裂，讓他們分裂出更多細(xì)胞來修復(fù)受損組織。

可是，細(xì)胞的分裂次數(shù)是有上限的。正常細(xì)胞不堪重負(fù)，就會突變成生命力頑強(qiáng)的癌細(xì)胞。

最早病變的是肺部，整個肺從殷紅變得烏黑。癌細(xì)胞的擴(kuò)張速度很快，它又先后轉(zhuǎn)移到身體各處，連大腦也被侵占。

男主成功地減了肥，不過是因為癌癥。

他再次被送進(jìn)了醫(yī)院，這一次也是人生中的最后一次。

短短四分鐘的視頻，揭露的不僅是器官的一生，而是有著不良生活習(xí)慣的每個人的一生。

在大多數(shù)人的認(rèn)知里，我們的一生很漫長，有大把時間可以去享受、去造作。年輕就是革命的本錢。

而事實卻并非如此，我們從出生起，一舉一動都和機(jī)體內(nèi)部密切相關(guān)。體內(nèi)的每一顆細(xì)胞，每一寸組織和每一個器官，都在為我們的“狂歡”分擔(dān)。

短時間的“作死”看似并無大礙，但身體內(nèi)部卻在超負(fù)荷處理你制造的麻煩。

沒有那么多“人在做，天在看”，更多的時候是“人在作，身體遲早完蛋”。

不作死的話，我們可以活多久？

有人可能會問：“如果我不抽煙、不喝酒、不暴飲暴食，沒有不良嗜好，我可以活多久？”

換句話說，就是：拋開外部環(huán)境因素和不良生活方式，我們生命的極限是多少年？

早在1961年，美國生物學(xué)家海弗里克就做過相關(guān)實驗。他將人的胚胎成纖維細(xì)胞放到培養(yǎng)皿中，任它們分裂、生長直至鋪滿培養(yǎng)皿。

然而，海弗里克發(fā)現(xiàn)，即使在最合適的培養(yǎng)條件下，成纖維細(xì)胞也無法無限增殖下去，而是大概分裂了50代后就停止。

研究結(jié)果證實，每種動物都有它自己的“極限”，即體細(xì)胞分裂到一定程度后就會停止，這個規(guī)律被稱為“海弗里克極限”。

像我們熟知的長壽生物——海龜，它的細(xì)胞分裂次數(shù)為90~125次，可活175年。細(xì)胞的培養(yǎng)代數(shù)越多，動物的壽命就越長，反之則短。

而正常人類的體細(xì)胞分裂次數(shù)大約是40-60次，每一次大約是2年左右。從理論上來說，人類的平均壽命可達(dá)120歲。

但實際上卻鮮少有人活到這個歲數(shù)，因為沒人能活在適合體內(nèi)細(xì)胞正常增殖的理想狀態(tài)里。

一個人能活多久，由遺傳（DNA）和環(huán)境因素兩方面決定。而那些不良的生活方式、糟糕的外部環(huán)境，都會提前透支我們的細(xì)胞，加快它們的分裂速度，導(dǎo)致人體衰老。

人為什么會變老？

從古至今，長壽是一個永恒的話題

古有道教信徒煉丹修仙求長生不老，今有男女老少嗑保健品欲延年益壽。

現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，醫(yī)療水平和生活水平大幅度提高，人類平均壽命也隨之提升。即便如此，我們?nèi)匀皇艿铰圆〉恼勰ヅc困擾，壽命也因此受到影響。

要談到壽命，那我們就必須先搞清楚：人為什么會變老？

人活著一定會衰老，這是自然規(guī)律?？墒牵覀兊乃ダ细裁从嘘P(guān)呢？為什么女性壽命普遍比男性長？為什么男人老得慢，女人老得快？

人體衰老和細(xì)胞衰老有著直接的聯(lián)系。我們在不同的年齡階段，細(xì)胞分裂能力有所不同。

生物學(xué)家將衰老定義為年齡相關(guān)的或年齡漸進(jìn)的內(nèi)在生理功能下降，導(dǎo)致與年齡相關(guān)的死亡率的增加和年齡相關(guān)生殖再生率的下降。

簡單來說，就是隨著時間的推移，你的生理機(jī)能大不如前了。而決定你的生理機(jī)能的，就是細(xì)胞。

導(dǎo)致衰老的主要機(jī)制可能是積累性的 DNA 損傷和端粒長度的漸進(jìn)性縮短。

DNA損傷也受外部因素影響，比如致癌因子數(shù)量增加，抑癌因子失活或突變。但這方面因人而異，所以主要說說內(nèi)部的DNA損傷。

內(nèi)部的DNA損傷是指DNA分子自發(fā)性損傷，主要表現(xiàn)為DNA復(fù)制錯誤。但DNA復(fù)制機(jī)制是不完美的，它的隨機(jī)錯誤不可避免。

一般認(rèn)為，人體細(xì)胞會定期更新，人的一生中約有數(shù)十億新細(xì)胞產(chǎn)生。而細(xì)胞分裂是新細(xì)胞產(chǎn)生的主要方式。

每一次分裂過程中，DNA復(fù)制會平均隨機(jī)產(chǎn)生3次錯誤，大多數(shù)復(fù)制錯誤是無害的，但是小部分錯誤會導(dǎo)致細(xì)胞“失控”，發(fā)生癌變。

因此，人活得越久，細(xì)胞分裂次數(shù)越多，DNA發(fā)生復(fù)制錯誤的幾率就越大，基因突變的可能性就越高。

除此之外，端粒長度的縮短是導(dǎo)致衰老的另一關(guān)鍵因素。

“端粒學(xué)說”是目前國際上公認(rèn)的衰老學(xué)說之一，該學(xué)說證實了端粒與衰老存在著某種程度的關(guān)聯(lián)，是細(xì)胞衰老的生物學(xué)標(biāo)志物，是觸發(fā)衰老的“生物鐘”

端粒存在于染色體末端，是一小段DNA-蛋白質(zhì)復(fù)合體，作用是保持染色體的完整性和控制細(xì)胞分裂周期。

細(xì)胞每分裂一次，染色體頂端的端粒就縮短一次，當(dāng)端粒不能再縮短時，細(xì)胞就無法繼續(xù)分裂了。

也就是說，當(dāng)端?？s短到不能維持正常的細(xì)胞分裂時，細(xì)胞增殖就到極限了。再也沒有新細(xì)胞產(chǎn)生并迭代，體內(nèi)原有的細(xì)胞只能走向衰老和程序性死亡。

人可以永生嗎？

從上文我們知道，人的壽命和細(xì)胞分裂有直接聯(lián)系。

如果我們采用科學(xué)技術(shù)人工干預(yù)細(xì)胞的分裂，我們會實現(xiàn)永生嗎？

目前發(fā)現(xiàn)的衰老原因，主要有基因損傷、細(xì)胞再生功能喪失、細(xì)胞正常工作能力衰退等。

基因損傷是自發(fā)性的，一般很難人工修復(fù)。但端粒長度卻存在修復(fù)和延長的可能性。

上面有說到，端?？s短到一定程度，細(xì)胞會停止分裂，進(jìn)而衰老、死亡。這對我們?nèi)梭w的最大影響就是減緩機(jī)體的自我更新能力，影響組織更新和維持我們器官的原有功能。

說白了，細(xì)胞不能分裂了，我們就得等死了。

延長端粒的長度，細(xì)胞分裂的次數(shù)就會增加，我們體內(nèi)的細(xì)胞就會一直更新迭代，維持身體的活力。

端粒酶，就是這樣一種物質(zhì)。它可以彌補(bǔ)細(xì)胞分裂過程中丟失的端粒末端，無限延長初代細(xì)胞的復(fù)制周期。

也就是說，細(xì)胞分裂的時候，消耗多少端粒，端粒酶又會通過其他方式補(bǔ)足這消耗的部分，就好像充電寶一樣。

但是，在正常人體細(xì)胞中，端粒酶的活性受到相當(dāng)嚴(yán)密的調(diào)控。當(dāng)細(xì)胞分化成熟后，必須負(fù)責(zé)身體中各種不同組織的需求，各司其職。于是，端粒酶的活性漸漸消失，也就無法繼續(xù)彌補(bǔ)耗損的端粒，增加分裂次數(shù)。

我們可以人工注射端粒酶嗎？

科學(xué)家們有過四次嘗試：

• 將端粒酶激活劑應(yīng)用于人體，研究者發(fā)現(xiàn)試者的端粒長度并未增加。
• 將端粒酶蛋白直接導(dǎo)入細(xì)胞，但是因為端粒酶分子量太大，該研究以失敗告終。
• 將端粒酶信使RNA引入細(xì)胞，但很容易被機(jī)體分解，實行起來比較困難。
• 利用脂質(zhì)載體或病毒載體將端粒酶基因?qū)塍w細(xì)胞中，目前該方法已經(jīng)在細(xì)胞方面取得了喜人的成果，但是否在機(jī)體內(nèi)同樣有效還需要進(jìn)一步的研究。

說白了就一句話，目前還沒有任何成功延長人類壽命的科學(xué)技術(shù)。需要注意的是，端粒酶雖然可以賦予細(xì)胞無限增殖的能力，但也可能促使正常細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)榘┘?xì)胞。

畢竟，人體細(xì)胞內(nèi)可以無限增殖的，只有癌細(xì)胞了。

換句話說，只要細(xì)胞分裂有極限，人類就會老會死。而細(xì)胞分裂無極限，那人就會得癌。因此，在強(qiáng)大的自然規(guī)律面前，沒有物種可以實現(xiàn)永生，哪怕是所謂的高等生物——人類也不可以。

總之，與其等著科技延長壽命，不如改善生活習(xí)慣。畢竟，我命由我不由天，人類的壽命掌握在自己的手中。

我們現(xiàn)在所做的一切，要么是給下半生續(xù)費，要么在用下半生賒賬。

END

參考資料：

[1]劉惠芬, 李峰, 彭東旭, et al. 端粒、端粒酶及靶向抗衰老研究[J]. 現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學(xué), 2017(03):179-182.

[2]劉俊平. 衰老及相關(guān)疾病細(xì)胞分子機(jī)制研究進(jìn)展%Aging and Related Diseases: Research Progress[J]. 生物化學(xué)與生物物理進(jìn)展, 041(3):215-230.

[3]Shay W. Ｒole of telomeres and telomerase in aging and cancer［J］．Cancer Discovery，2016，6(6) : 584 － 593．

[4]Shay W，Wright E. Telomeres and telomerase in normal and cancer stem cells［J］. FEBS Letters，2010，584(17) : 3819 － 3825

內(nèi)文圖片：《Organ Story》 ； 網(wǎng)絡(luò)。如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。