主講人 楊早（著名學(xué)者）

*據(jù)作者直播分享文字稿整理

今天跟大家分享的題目叫做“三代讀汪——讀汪曾祺的高郵”。選擇這個(gè)題目是一個(gè)非常有壓力的做法，如果我現(xiàn)在是在屏幕的那邊，我是一個(gè)看直播的人，單憑這個(gè)題目，我就能給楊早貼三個(gè)標(biāo)簽。哪三個(gè)？

一個(gè)是“讀書(shū)唯親”。我1990年代初期上大學(xué)，那時(shí)候汪曾祺還沒(méi)有這么有名，我經(jīng)常給大家安利汪曾祺，說(shuō)多了人家就煩，說(shuō)你老這么安利汪曾祺，不就是因?yàn)樗悄銈兗矣H戚嗎？你怎么不安利一下汪國(guó)真呢？人家還是我們隔壁學(xué)校的校友呢。因?yàn)橛羞@層親戚關(guān)系，說(shuō)多了感覺(jué)是在“讀書(shū)唯親”。

第二個(gè)標(biāo)簽是“自吹自擂”。汪先生成名有四十年了，三代讀汪了不起嗎？很多家庭都是一代一代這么讀下來(lái)的，憑什么你要拿你們家來(lái)說(shuō)事呢？這個(gè)涉嫌自吹自擂。

第三個(gè)標(biāo)簽是“粉絲心態(tài)”。既然你又是親戚，你們家又一直在讀，是不是你抱著一種粉絲心態(tài)看汪曾祺？所謂粉絲心態(tài)，最近我學(xué)了一個(gè)詞叫“圈地自萌”，我們?nèi)ζ饋?lái)，大家在一起討論的前提，是偶像不能批評(píng)的，偶像十全十美的，我們的任務(wù)，是怎么樣把他的十全十美用更完美的方式表達(dá)出來(lái)。

這些標(biāo)簽一旦貼上去，講述就變得沒(méi)有意義了，怎么說(shuō)都是在一個(gè)“商業(yè)互吹”的帽子底下。所以我來(lái)談“三代讀汪”，請(qǐng)你先不貼標(biāo)簽，可以聽(tīng)一聽(tīng)我講完，再判斷這三個(gè)標(biāo)簽符不符合。

大部分人不知道的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都拒絕去研究和討論汪曾祺。原因在于，一方面是避嫌，另一方面是覺(jué)得我要有一個(gè)不太一樣的視角去研究汪曾祺。1999年我在北大上研究生，有一門(mén)課教四十年代的作家，老師列了好幾位作家名字，說(shuō)可以選擇任一作家來(lái)寫(xiě)課程論文，其中有汪曾祺，我沒(méi)有選他，我選的是穆旦，原因就是我覺(jué)得還找不到一個(gè)特別好的角度和方法去討論汪曾祺。2007年我為花城出版社選了《汪曾祺集》之后，我們一個(gè)同事逮住我說(shuō)，你憑什么選汪曾祺？汪曾祺應(yīng)該我來(lái)選，我才是研究他的。當(dāng)時(shí)我確實(shí)也無(wú)言以對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于汪曾祺的多少東西。

所以今天我來(lái)講“三代讀汪”，是想從這個(gè)歷程當(dāng)中，能不能看到解讀汪曾祺不一樣的可能，這是我今天想跟大家分享的主要目的。

下面正式開(kāi)始：“三代讀汪”是我這一輩、我父親那一輩，還有我祖父那一輩。我得從頭說(shuō)起——

去年3月2日，也是在人民文學(xué)出版社，“春三月，我們懷念汪曾祺”的講座上，我的題目是“為什么汪曾祺無(wú)可替代”，當(dāng)時(shí)也是以講我的這位祖輩親戚怎么讀汪曾祺開(kāi)頭的。今天我要再稍微詳細(xì)地跟大家講一講這位讀者的故事。不是為了給自己的長(zhǎng)輩掙臉，而是我們要看看從這個(gè)讀者身上，能不能反觀一下汪曾祺的成長(zhǎng)，探討他的生平和他的作品的重心所在。

我先來(lái)介紹一下我這位長(zhǎng)輩，他叫做楊汝絅。楊汝絅是我祖父的三弟，我叫他三爺爺。楊汝絅出生于1930年，剛好比汪曾祺小10歲。很多汪迷都知道，汪曾祺先生3歲的時(shí)候生母楊氏去世，汪曾祺小時(shí)候都是在舅舅家玩，這個(gè)舅舅家就是楊家。我祖父也是1920年生人，跟汪曾祺是同一年，他們倆當(dāng)時(shí)大概有比較多的機(jī)會(huì)可以一起玩兒。我這位叔祖父楊汝絅因?yàn)樾×?0歲，大家可以想一想，你小時(shí)候面對(duì)比自己大10歲的大哥哥，除了崇敬以外，是不太可能有交集的，所以我估計(jì)他倆小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面，但是并沒(méi)有太多的交往。

我們知道1931年有一次大洪水，對(duì)高郵影響很大，水災(zāi)之后我曾祖父帶著家人到南京去了。但是可能才一歲的楊汝絅沒(méi)有離開(kāi)高郵——從他日后的回憶來(lái)看，他對(duì)高郵蠻熟悉的，可能跟著別的長(zhǎng)輩留在高郵。我們只知道1938年楊汝絅八歲的時(shí)候，因?yàn)樵娓府?dāng)時(shí)在南京政府交通部，全家隨著交通部的機(jī)關(guān)內(nèi)遷，從南京去了重慶。他在重慶上初中，上的是南開(kāi)中學(xué)。到了抗戰(zhàn)后期，我曾祖父在重慶病故，家里面特別貧困，全家8口人靠我祖父一個(gè)人的工資贍養(yǎng)。抗戰(zhàn)勝利以后，1946年全家從重慶回到南京。初中畢業(yè)以后，楊汝絅上了金陵大學(xué)附中，如果是正常社會(huì)，大概會(huì)跟我祖父一樣，考上金陵大學(xué)本科。

然而，1948年楊汝絅上高中二年級(jí)時(shí)，因?yàn)榧抑胸毨?，?shí)在無(wú)力支撐，所以他輟學(xué)了，也就是說(shuō)，他的最高學(xué)歷停止在高中二年級(jí)。剩下時(shí)間怎么辦呢？在家里自學(xué)。那個(gè)時(shí)候剛剛抗戰(zhàn)勝利，家里也沒(méi)什么書(shū)，楊汝絅有一個(gè)方式，就是去南京的各家書(shū)店里面站著看書(shū)，這種做法廣東話有一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫“打書(shū)釘”，南京當(dāng)時(shí)叫“看站書(shū)”，他在每天去書(shū)店看站書(shū)。

在南京的書(shū)店里，楊汝絅突然發(fā)現(xiàn)了一本小說(shuō)集，這本小說(shuō)集就是《邂逅集》，由巴金主持的文化生活出版社出版，汪曾祺的第一本小說(shuō)集。楊汝絅當(dāng)時(shí)看了以后很驚奇，他當(dāng)然知道這位大表哥的名字，可能也知道他離開(kāi)高郵去了昆明上大學(xué)，但是沒(méi)想到幾年以后，居然在書(shū)店里能夠看見(jiàn)他寫(xiě)的這本小說(shuō)。也可能之前楊汝絅在當(dāng)時(shí)的一些報(bào)刊上面也看到過(guò)汪曾祺發(fā)表的作品。因?yàn)閾?jù)近年的史料挖掘，汪曾祺1940年代在報(bào)刊上發(fā)表的作品還蠻多的，是嶄露頭角的青年作家。我估計(jì)楊汝絅當(dāng)時(shí)不會(huì)有錢(qián)買(mǎi)下這本小說(shuō)，可能就是站在那把這本書(shū)看完了。

看到就看到了，也不可能聯(lián)系上表哥，大家知道1948年的時(shí)候汪曾祺已經(jīng)到了北京，在午門(mén)博物館也干過(guò)活，后來(lái)被收編到北京文聯(lián)，去編《說(shuō)說(shuō)唱唱》，編《民間文學(xué)》。

1949年春汪曾祺與夫人施松卿，北平。已報(bào)名參加解放軍四野南下工作團(tuán)

楊汝絅1949年跟著大哥一家到了四川富順，他那時(shí)候還不到20歲，但是因?yàn)樗目茖W(xué)得不錯(cuò)，以高二學(xué)生的資歷被富順的中學(xué)聘為初中語(yǔ)文教師，后來(lái)就一直當(dāng)老師。楊汝絅初中時(shí)就在后方刊物上發(fā)表詩(shī)歌和散文作品，解放以后也是一直在寫(xiě)作、發(fā)表。到了1956年的時(shí)候，他在四川詩(shī)壇已經(jīng)小有名氣，出版社也打算給他出一本詩(shī)集。但是，大家都知道1957年反右運(yùn)動(dòng)，楊汝絅因?yàn)樘婺辰處燌Q不平而被打成右派，跟他妻子一起雙雙降級(jí)，下放勞動(dòng)改造，這時(shí)候正好是汪曾祺被補(bǔ)劃成右派放到張家口去勞動(dòng)改造的同時(shí)。

1961年楊汝絅摘掉右派帽子，回到學(xué)校重新任教。在汪曾祺被調(diào)到樣板戲團(tuán)寫(xiě)《沙家浜》的那段時(shí)間，1970年，楊汝絅當(dāng)時(shí)在隆昌一中，因?yàn)樗谥袑W(xué)有一位老師在“文革”初期被迫自殺，楊汝絅和一些教師想聯(lián)名揭露這個(gè)真相，結(jié)果被扣上了莫須有的罪名，定為現(xiàn)行反革命，判刑五年，到一個(gè)煤礦去勞動(dòng)改造。一直到1974年才釋放，但不給分配工作，這時(shí)候楊汝絅特別苦悶，曾一度產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。

1978年冤假錯(cuò)案改正以后，1980年楊汝絅又回到隆昌一中重執(zhí)教鞭，這時(shí)他又在雜志上看到了一個(gè)熟悉的名字，那就是汪曾祺。汪曾祺在這一年前后連續(xù)發(fā)表了《受戒》《異秉》《大淖記事》這幾篇小說(shuō)，這就是汪曾祺在當(dāng)代文壇的復(fù)出。

人生的河流各自流淌，到了一定時(shí)候又開(kāi)始出現(xiàn)交集。

汪曾祺部分作品書(shū)影

楊汝絅看到汪曾祺的小說(shuō)以后很激動(dòng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有微博，沒(méi)有公號(hào)，他不可能去私信汪曾祺留言，于是他直接給發(fā)表《受戒》的《北京文學(xué)》編輯部寫(xiě)了一封信。當(dāng)時(shí)的雜志編輯也確實(shí)很負(fù)責(zé)——估計(jì)也沒(méi)有那么多讀者來(lái)信，擱到現(xiàn)在肯定不行?！侗本┪膶W(xué)》的編輯把這封信轉(zhuǎn)給了汪曾祺，汪曾祺看到這封信以后，按照上面的地址給楊汝絅回信，就這樣他們開(kāi)始通信。

汪曾祺寫(xiě)給楊汝絅的信，我們還能夠找到四封，今年《新文學(xué)史料》第一輯會(huì)發(fā)表這四封信的整理稿，在這些信里面，汪曾祺談到一些比較重要的文學(xué)問(wèn)題，而楊汝絅的回信，有兩封他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)整理成文章，發(fā)表在四川的刊物上，所以我們大概可以對(duì)照地知道他們之間的通信往來(lái)，談了什么問(wèn)題。

楊汝絅寫(xiě)給《北京文學(xué)》的第一封信已經(jīng)找不到了，但是從汪曾祺的回信當(dāng)中可以看出，楊汝絅在信里面談到他1949年閱讀《邂逅集》以及1980年看到汪曾祺新發(fā)表小說(shuō)的感想，應(yīng)該寫(xiě)了不少對(duì)《邂逅集》的印象，所以汪曾祺在回信里面說(shuō)：“你對(duì)《邂逅集》記得那樣清楚，使我感動(dòng)。”

這時(shí)候是1982年底，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》剛剛出版，汪曾祺的幾篇舊作，比如《復(fù)仇》《老魯》《落魄》《雞鴨名家》，剛剛重新被翻出來(lái)面世，但很顯然楊汝絅記憶中的《邂逅集》不止這些，還包括《綠貓》《藝術(shù)家》這些根本沒(méi)有重新發(fā)表的作品，所以汪曾祺才會(huì)說(shuō)“你對(duì)《邂逅集》記得那樣清楚，使我感動(dòng)”。

汪曾祺在回信當(dāng)中提到外間對(duì)《汪曾祺短篇小說(shuō)選》的篇目有不同的看法：“有些年輕人問(wèn)我為什么不照第一篇《復(fù)仇》那樣寫(xiě)下去？有的文藝界的長(zhǎng)者則認(rèn)為，第一篇（《復(fù)仇》）不該入選。有人喜歡《受戒》《大淖記事》，而有的人認(rèn)為寫(xiě)得最好的是《異秉》和《七里茶坊》?！蓖粼髡f(shuō)：“我有點(diǎn)被他們搞糊涂了，前日子北京作協(xié)舉行了我的作品討論會(huì)，討論了一篇，讀了幾篇論文，有人是全程肯定，有人頗為憂慮，甚褒微貶，我都表示衷心感謝。不過(guò)，如果我還繼續(xù)寫(xiě)下去，也還是只能按照我想寫(xiě)的那樣寫(xiě)下去，如果不行，不被允許，那我就不寫(xiě)?！?/p>

汪曾祺后來(lái)談到《受戒》、《大淖記事》和《異秉》這幾篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景，那時(shí)候汪曾祺在北京京劇院，因?yàn)椤拔母铩碑?dāng)中編寫(xiě)樣板戲的問(wèn)題，他被“掛”起來(lái)，不給工作，也沒(méi)有什么事，心情相當(dāng)苦悶。而且在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，不管是“文革”還是再往前推到“十七年”，他的大部分創(chuàng)作都是職務(wù)作品，在文聯(lián)也好，在京劇院也好，都是組織讓你寫(xiě)什么你就寫(xiě)什么。這時(shí)候，因?yàn)楸弧皰臁逼饋?lái)，也沒(méi)人管了，他甚至覺(jué)得他寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)人敢發(fā)表（他說(shuō)過(guò)發(fā)表《受戒》“是需要一些勇氣的”）。所以汪曾祺寫(xiě)的這些算是“抽屜文學(xué)”（寫(xiě)給自己看的）。他后來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候能感到一種“鳶飛魚(yú)躍的快樂(lè)”，像鳥(niǎo)在飛翔、魚(yú)在跳躍一樣的快樂(lè)，因?yàn)檫@是我想寫(xiě)的東西。所以他在給楊汝絅的信里說(shuō)：“只能按照我想寫(xiě)的那樣寫(xiě)下去，如果不行，不被允許，那我就不寫(xiě)?！贝蠹抑?982年，政治氣候還屬于乍暖還寒，所以汪曾祺有這種心理準(zhǔn)備。他說(shuō)：“我現(xiàn)在變成一個(gè)為人矚目的作家很不舒服，我希望不要有人注意我，我就是悄悄地寫(xiě)寫(xiě)，悄悄地發(fā)表，讀者們悄悄地看看，這樣最好。”這個(gè)觀點(diǎn)，汪曾祺先生一直比較堅(jiān)持。

收到這封信以后，楊汝絅給汪曾祺回了一封信，主要談對(duì)剛剛出版的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》的看法。他把《汪曾祺短篇小說(shuō)選》分成四組，第一組只有一篇，就是《復(fù)仇》，剛才說(shuō)到爭(zhēng)議比較大的這一篇。第二篇是《邂逅集》里面選入的另外幾篇，《老魯》《落魄》《雞鴨名家》。第三組是汪曾祺新寫(xiě)的這一批，《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》。第四組是其它，包括像《寂寞和溫暖》《黃油烙餅》等描寫(xiě)共和國(guó)人事的小說(shuō)。

這幾組楊汝絅都有評(píng)價(jià)，他認(rèn)為《復(fù)仇》很棒，像《老魯》《落魄》這樣的小說(shuō)喚起了他當(dāng)年大后方逃難記憶，而像《寂寞和溫暖》，汪曾祺和楊汝絅兩個(gè)人都有右派經(jīng)歷，這篇小說(shuō)對(duì)于經(jīng)歷過(guò)反右運(yùn)動(dòng)、當(dāng)過(guò)右派的人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是感同身受。但是即使如此，楊汝絅還是堅(jiān)持說(shuō)：“不管是不是出于偏見(jiàn)，我覺(jué)得這些都不是你的本色當(dāng)行的小說(shuō)。”

所謂本色當(dāng)行小說(shuō)專(zhuān)指的是《異秉》《受戒》《大淖記事》和《歲寒三友》。楊汝絅說(shuō)：“你是熟悉京劇的，我覺(jué)得正可以借用梨園行的習(xí)慣說(shuō)法，這些小說(shuō)才更是‘汪派’的，不可替代的。”

然后他提出關(guān)于鄉(xiāng)土的問(wèn)題。大家知道高郵出過(guò)文學(xué)家也不少，其中最有名的是北宋的詞人秦少游，但是楊汝絅說(shuō)：秦少游也沒(méi)有怎么寫(xiě)過(guò)高郵，寫(xiě)高郵不僅僅在于寫(xiě)一個(gè)小小的蘇北縣城，而是在于我們國(guó)土上任何一個(gè)哪怕是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，也都有它發(fā)掘不盡的特有的魅力，越是寫(xiě)出它的個(gè)性，就越有普遍的意義。很難想象老舍最好的小說(shuō)會(huì)不帶北京味，李劼人最好的小說(shuō)會(huì)不吹揚(yáng)著成都平原的風(fēng)，孫犁最好的小說(shuō)會(huì)不彌散著白洋淀水鄉(xiāng)的氣息。

楊汝絅說(shuō)：“我自己離開(kāi)高郵四十多年，離開(kāi)的時(shí)候還是一個(gè)小孩子，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)很模糊了，但你寫(xiě)我們家鄉(xiāng)小說(shuō)中那份濃郁的氣氛仍然能夠撥動(dòng)我心上的鄉(xiāng)情之弦，你筆下的余老五、陸鴨（《雞鴨名家》）、陳相公、陶先生（《異秉》）、小明子、小英子（《受戒》），巧云、十一子（《大淖記事》），以及《歲寒三友》，都仿佛是我自小就親愛(ài)過(guò)的鄉(xiāng)親，這種魅力只能來(lái)自你對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家鄉(xiāng)人的摯愛(ài)和稔熟，正如你的老師沈從文先生小說(shuō)中的魅力來(lái)自他對(duì)湘西和湘西人的摯愛(ài)和稔熟一樣……《異秉》里面那個(gè)擺熏燒攤子的王二，這樣的人和這樣的行業(yè)，許多縣城都有，但只有王二身上帶有高郵熏燒攤的五香味和青蒜味，且因?yàn)樯馀d旺，熏燒攤子從保全藥店的廊檐下搬進(jìn)隔壁源昌煙店的空店堂去了，他身上還奇妙的粘著高郵中藥店的氣味和刨旱煙的氣味——我敢說(shuō)不是隨便哪一位作家都敢于輕易這么一擔(dān)三挑，同時(shí)把一支筆伸到熏燒攤、中藥鋪和旱煙店里去的?！?/p>

最后楊汝絅說(shuō)：寫(xiě)那些東西，寫(xiě)那些店面，其實(shí)都是為了寫(xiě)一種“味兒”，這種味兒就是“氣氛即人物”——這是《汪曾祺短篇小說(shuō)選》的《自序》里面提出的概念。寫(xiě)氣氛就是寫(xiě)人物。楊汝絅說(shuō)“你這個(gè)看法可以說(shuō)是讀你小說(shuō)的一把鑰匙”。他接著發(fā)揮了一下，他說(shuō)：“寫(xiě)氣氛并不是就是寫(xiě)人物，氣氛可以是跟人物相游離的，鄉(xiāng)風(fēng)土俗寫(xiě)起來(lái)可以是孤立的，不受注意的，與人物命運(yùn)無(wú)依無(wú)傍的。但你的小說(shuō)里不是這樣，在你那里鄉(xiāng)風(fēng)土俗就是人物活動(dòng)，是借以展現(xiàn)人物靈魂的東西，它們不僅因人而活泛起來(lái)，也給小說(shuō)人物悄悄的增添活力和血肉。”楊汝絅還舉了《大淖記事》里面的一些段落等等，以這些舉例說(shuō)明寫(xiě)氣氛不一定就是寫(xiě)人物，但是在汪曾祺筆下，寫(xiě)氣氛就是在寫(xiě)人物。

這封長(zhǎng)信發(fā)給汪曾祺以后，汪曾祺在1983年9月份回了一封信。一開(kāi)始他先贊揚(yáng)了楊汝絅，他說(shuō)：“這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫(xiě)了，一般的評(píng)論硬得像一塊陳面包，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)（我們知道汪曾祺的牙疼跟了他一輩子），至少咬起來(lái)很累。文筆也很秀?，F(xiàn)在評(píng)論文的文章多不好，缺少可讀性，我建議你多寫(xiě)寫(xiě)這樣的Essay。唐弢曾經(jīng)在一篇文章中提到中國(guó)很缺隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑?wèn)題的小品，這種東西很不好寫(xiě)，一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì)——一種不衫不履、不做作、不矜持的氣質(zhì)，你是具備這樣條件的?！?/p>

我們看《汪曾祺全集》里面有《談藝卷》兩卷，這些文論，我經(jīng)常分不開(kāi)與他的散文的區(qū)別。我覺(jué)得汪曾祺寫(xiě)文論就是能達(dá)到這個(gè)程度：像Essay一樣，學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)，不衫不履、不做作、不矜持。能夠這么寫(xiě)文論的人確實(shí)很少，大概現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家里面李健吾先生算是一個(gè)，整個(gè)一百年以來(lái)，這種人并不多。

在這封信里面，汪曾祺還講了一個(gè)很好玩的軼事，他說(shuō)：“王蒙當(dāng)了《人民文學(xué)》主編，新官上任別出心裁，要集中發(fā)一堆五千字以?xún)?nèi)的短小說(shuō)，幾次逼上門(mén)來(lái)，讓我趕出一篇，我于酷暑之中給他趕了出來(lái)——不是一篇，是三篇。三篇還不到八千字，題目是《故里三陳》。王蒙這位老兄一沖動(dòng)，竟想用其中一篇作為頭題，他到我的住處來(lái)商量，時(shí)值我到密云開(kāi)會(huì)未遇，他怕我不同意（因?yàn)橛玫谝黄蝾^的話其他兩篇不發(fā)），所以只好三篇一起發(fā)了，放在稍后。現(xiàn)在還在跟印刷廠商量能不能重調(diào)版面，仍然用那一篇做頭題。如果辦成，這是一個(gè)有點(diǎn)爆炸性的大膽做法，因?yàn)槲夷瞧菍?xiě)舊社會(huì)的，與四化無(wú)關(guān)?！?/span>

這很有意思，汪曾祺的小說(shuō)出來(lái)以后，并不是那么招人待見(jiàn)，尤其像《異秉》（《受戒》可能好一點(diǎn)），《異秉》當(dāng)時(shí)是林斤瀾推薦給南京的《雨花》雜志，主編是葉至誠(chéng)和高曉聲?！懂惐纺眠^(guò)去以后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音，后來(lái)林斤瀾去問(wèn)那個(gè)小說(shuō)怎么樣，回說(shuō)編輯部有意見(jiàn)，有人說(shuō)發(fā)這樣的小說(shuō)，好像我們沒(méi)有小說(shuō)可發(fā)似的——這簡(jiǎn)直是認(rèn)為《異秉》不是小說(shuō)。所以汪曾祺的寫(xiě)作方式，在八十年代初期是相當(dāng)另類(lèi)的，這也導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：汪曾祺的小說(shuō)至少在八十年代，幾乎沒(méi)有發(fā)過(guò)頭條。大家知道中國(guó)的文藝期刊，一篇小說(shuō)發(fā)頭條、二條是很不一樣的待遇。如果不是看這封信，我們還不知道，《陳小手》曾經(jīng)有機(jī)會(huì)發(fā)在《人民文學(xué)》的頭條，但是很可惜，因?yàn)橥趺缮祥T(mén)的時(shí)候不對(duì)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)的緣故，所以這篇也沒(méi)有發(fā)成頭條。汪曾祺一輩子很少發(fā)頭條，全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)也只是《大淖記事》拿過(guò)一次，從這件事里也能看出汪曾祺小說(shuō)的命運(yùn)吧。

在這封信之后，汪曾祺與楊汝絅應(yīng)該還有不止一次通信，我們能找到的還有一封，楊汝絅重讀了小說(shuō)《異秉》，給汪曾祺提出好多細(xì)節(jié)上的問(wèn)題，全都是關(guān)于吃的，比如：牛肉、兔肉，你寫(xiě)的“五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲”是高郵做法嗎？還有入冬以后賣(mài)一種美味的“羊糕”，這個(gè)有，楊汝絅說(shuō)我早先在家鄉(xiāng)吃過(guò)，記得是紅湯，不是《異秉》里面說(shuō)的白煮。然后談到王二攤子上還賣(mài)豬頭肉，里面有一句話說(shuō)“拱嘴、耳朵、臉子——臉子有一個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞叫大肥”。楊汝絅說(shuō)：“何止是臉子有專(zhuān)門(mén)名詞，豬頭上的各部分，我想汪曾祺大概不曉得，各部分如在四川都是各自有專(zhuān)門(mén)名詞的。”楊汝絅說(shuō)：“我興之所至地寫(xiě)了以上三條，心想汪曾祺看了一笑置之可矣，但是不料很快來(lái)了回信，而且回信里面有半封信是回答我的質(zhì)疑。”

汪曾祺的回信一開(kāi)始就鄭重聲明：“王二的熏燒制法確實(shí)如我寫(xiě)的那樣?！比缓笏劦脚Ｈ狻⑼萌饧欲}白煮、染紅曲等問(wèn)題，但他后來(lái)補(bǔ)充一句：“這種做法現(xiàn)在似已改變，前年我回高郵看到熏燒攤上的鹵味，一律都是由醬油鹵過(guò)的?！彼酝粼饕膊环裾J(rèn)現(xiàn)在的肉不會(huì)再染紅曲，但他堅(jiān)持說(shuō)他小時(shí)候就是這樣的。

關(guān)于羊糕，他說(shuō)：一種確實(shí)是紅燒以后凍成的羊羔，高郵人家制的就是這種，你記的不錯(cuò)，上海、蘇州、北京的稻香村賣(mài)的也是這種。但是還有一種是白煮凍實(shí)的，這種羊羔也叫做“冰羊”，有別于白煮熱吃的湯羊。這樣一直寫(xiě)下來(lái)，簡(jiǎn)直可以叫一篇“羊糕小品”。

寫(xiě)到第三點(diǎn)更加放開(kāi)了，說(shuō)豬頭肉各部分都是有專(zhuān)名的，不過(guò)高郵人拱嘴即叫拱嘴，耳朵就叫耳朵，舌頭的“舌”跟腐蝕的“蝕”古音是同音的，很多地方都避諱，所以無(wú)錫的陸稿薦叫做“賺頭”（音），跟四川把舌頭叫“利子”是一樣的，都是反其意而用之。廣東人也叫做“利”，不過(guò)他們創(chuàng)造一個(gè)詞叫做“脷”。汪曾祺說(shuō)我初到廣東館子看到“牛脷”不知道為何物，端上來(lái)一看是牛舌頭，而昆明的牛肉館給牛舌起一個(gè)很費(fèi)思索的名稱(chēng)叫做“撩青”，不過(guò)高郵人對(duì)動(dòng)物的舌頭沒(méi)有這樣一些曲里拐彎的說(shuō)法，一概稱(chēng)之為“口條”。

楊汝絅在文章里說(shuō)：“汪曾祺的這封回信給我的暗自得意澆了一點(diǎn)冷水，但是我很高興于這場(chǎng)問(wèn)難的失敗，也高興于自己的若有所悟——

當(dāng)然，汪曾祺的小說(shuō)使許多讀者感到風(fēng)味別具的原因不只是這個(gè)。但是，這種雜學(xué)旁搜的廣泛的生活興趣和知識(shí)，不也是使汪曾祺小說(shuō)“有味道”的一個(gè)重要原因嗎？作家的這門(mén)學(xué)問(wèn)，不是單靠讀書(shū)就能得到，讀書(shū)當(dāng)然也可以補(bǔ)一點(diǎn)這些知識(shí)之不足。”“我看汪曾祺寫(xiě)縣城小店，寫(xiě)寺廟生活，寫(xiě)夫妻放鴨、迎神賽會(huì)、民間繪畫(huà)，寫(xiě)‘閑挑野菜和根煮’，寫(xiě)舊時(shí)南京城外趕驢子的光腳小姑娘‘戴得一頭的花’，……寫(xiě)與此相關(guān)的下層社會(huì)的各色人等，他不僅是‘知之’，而且是‘好之’‘樂(lè)之’的，不然的話，怎么會(huì)寫(xiě)得那么情趣盎然？”

但是楊汝絅也說(shuō)：寸有所長(zhǎng)，尺有所短，任何一個(gè)作家都不可能天上的事情知一半，地下的事情全知，寫(xiě)什么都能寫(xiě)好的。楊汝絅舉例說(shuō)：“汪曾祺要是寫(xiě)引灤入津，他寫(xiě)不過(guò)李延國(guó)。要是寫(xiě)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他寫(xiě)不過(guò)李存葆（《高山下的花環(huán)》作者），就是舊社會(huì)的事，要是寫(xiě)苗民、寫(xiě)水手、寫(xiě)大兵，他恐怕也寫(xiě)不過(guò)他的老師沈從文……但是他有一個(gè)獨(dú)特的庫(kù)藏，有他自己的地盤(pán)，在他熟悉的那個(gè)天地里，他能做到“從心所欲不逾矩”，使我這個(gè)忝為同鄉(xiāng)的讀者存心挑漏眼也終于挑不出。在他那個(gè)反映生活的領(lǐng)域里，他是主人?！?/p>

這是我們目前看到的楊汝絅寫(xiě)的最后一篇對(duì)汪曾祺信的回復(fù)，楊汝絅因?yàn)殚L(zhǎng)期患病，所以1985年在成都去世了，他跟汪曾祺的文字因緣也沒(méi)能夠再延續(xù)。

汪曾祺曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)好些篇談沈從文的文字，汪曾祺寫(xiě)沈從文的很多話，都在說(shuō)自己。他說(shuō)魯迅痛苦，因?yàn)樗羁?。沈先生不痛苦，但是沈先生很寂寞。寂寞在于沒(méi)有多少人能懂得他的內(nèi)心真的在想什么、他要追求什么，包括后來(lái)沈從文夫人張兆和在他去世后，整理沈先生作品的時(shí)候，也曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這種感想，說(shuō)一輩子都沒(méi)有人真正了解他。所以沈從文是寂寞的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，汪曾祺先生是不是也是寂寞的呢？我覺(jué)得八十年代以后，就當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇氛圍和文學(xué)潮流來(lái)說(shuō)，他肯定是潮流之外獨(dú)自探索的一個(gè)人。我們看八十年代以后，汪曾祺有很多文學(xué)活動(dòng)，也參加過(guò)很多考察、講座、研討會(huì)等等，但是之前孫郁老師寫(xiě)過(guò)一段，說(shuō)其實(shí)汪先生晚年的時(shí)候，跟他交流的人并不多，能夠真正從精神層面上跟他達(dá)到契合的人并不是那么多，很多人是被他的某種名氣或者是某種特質(zhì)所吸引，但是他們完全沒(méi)有辦法在同等的層面上跟他交流。尤其汪曾祺當(dāng)年接受采訪的時(shí)候說(shuō)我的創(chuàng)作上銜接四十年代，可是大家根本看不懂他四十年代的作品，除了他自己整理出來(lái)的那幾篇以外。怎么去理解他是一個(gè)什么樣的作家呢？在這個(gè)問(wèn)題上，八十年代有大量的誤讀，尤其是我很討厭的稱(chēng)呼“最后一個(gè)士大夫”，汪曾祺完全談不上是士大夫，更不要說(shuō)最后了。他是一個(gè)現(xiàn)代派，龍冬老師最近也在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“汪曾祺是一個(gè)現(xiàn)代派?！钡菑漠?dāng)時(shí)到現(xiàn)在，有多少人會(huì)這么去看汪曾祺呢？誰(shuí)會(huì)就這個(gè)問(wèn)題跟他交流呢？所以我說(shuō)汪曾祺自己也是非常寂寞的。有楊汝絅這樣一個(gè)從《邂逅集》開(kāi)始就一直看他作品的讀者，跟他有這樣的交流，也是汪曾祺晚年很難得的一個(gè)機(jī)遇吧。

楊汝絅就說(shuō)到這里，下面來(lái)說(shuō)說(shuō)我父親。我父親跟汪老的交流主要有兩個(gè)段落，第一個(gè)是1981年夏，我父親楊鼎川那時(shí)候剛剛研究生三年級(jí)。他們那時(shí)候研究生畢業(yè)前有300塊錢(qián)的學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)，可以到處去找資料、探訪、考察都可以，他就從紹興、烏鎮(zhèn)這些現(xiàn)代文學(xué)大家的故鄉(xiāng)一路往北，最后到了北京，見(jiàn)了好幾位學(xué)者和作家，其中包括汪曾祺。

具體談什么，不是很清楚，只有兩點(diǎn)細(xì)節(jié)留了下來(lái)，一是汪曾祺在談話當(dāng)中提到當(dāng)時(shí)正時(shí)興的“意識(shí)流”這個(gè)手法，王蒙的意識(shí)流小說(shuō)當(dāng)時(shí)是最有名的，但是汪曾祺說(shuō)王蒙的意識(shí)流“流得還不夠美”。現(xiàn)在我們看到汪曾祺四十年代發(fā)表的好多小說(shuō)和散文，你可能可以理解為什么他覺(jué)得王蒙“流得還不夠美”，這里不詳說(shuō)。

另外一點(diǎn)是1981年的時(shí)候汪曾祺剛剛重出文壇，還挺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，小心翼翼的，我父親跟他聊好些事，他估計(jì)都是含含糊糊的，所以我父親在日記里面后來(lái)記了一句說(shuō)，“汪是一個(gè)老狐貍”。我想到賈平凹后來(lái)有一句評(píng)價(jià)說(shuō)：汪是一文狐，修煉成老精。實(shí)際上你仔細(xì)觀察汪先生的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的表情非常生動(dòng)，我以前有過(guò)一段記錄說(shuō)他長(zhǎng)的有“猴相”，笑的時(shí)候讓人想起孫悟空，但是說(shuō)他是老狐貍也沒(méi)錯(cuò)，就是特別特別聰明的一個(gè)人。

1990年代初期的汪曾祺

后來(lái)到了1994年，我父親到北大做訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，曾經(jīng)幾次訪問(wèn)汪曾祺，尤其是1994年12月13日下午4到8點(diǎn)，他對(duì)汪曾祺做了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的訪談，主要談的是四十年代的文學(xué)創(chuàng)作，但這里面也涉及到一些別的挺有意思的問(wèn)題，比如說(shuō)一直爭(zhēng)議特別大的《復(fù)仇》，我父親問(wèn)汪先生到底《復(fù)仇》是受誰(shuí)的影響？汪曾祺明確說(shuō)他是受一個(gè)日本新感覺(jué)派作家谷崎潤(rùn)一郎的影響。他不說(shuō)這話，之前好像沒(méi)有一個(gè)人看出這篇小說(shuō)是受谷崎潤(rùn)一郎的影響。

再往后聊到高郵家鄉(xiāng)，楊家巷什么的。我父親問(wèn)他：“有人問(wèn)你還寫(xiě)不寫(xiě)戲，你說(shuō)不寫(xiě)了。戲不寫(xiě)了，小說(shuō)還在寫(xiě)。慢慢地重心會(huì)不會(huì)移到散文那邊去？”1990年代汪曾祺寫(xiě)散文比較多，小說(shuō)相對(duì)少一些，所以問(wèn)他重心會(huì)不會(huì)移到散文。汪曾祺明確說(shuō)：“不會(huì)。我的看法是文學(xué)里面的主人還是小說(shuō)，散文不能成為主要的什么東西。”他又說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)一篇文章得罪過(guò)一些人，我說(shuō)有新潮的詩(shī)，有新潮的小說(shuō)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有新潮的散文，但是我現(xiàn)在認(rèn)為散文還是可以用現(xiàn)代派的方法來(lái)寫(xiě)的。”

而在散文的內(nèi)容方面，汪曾祺反對(duì)什么呢？他說(shuō)：現(xiàn)在的女作家們（大家可以想想八十年代走紅的是哪些女作家），她的散文就是寫(xiě)他們自己的事，這個(gè)東西我覺(jué)得不行。這個(gè)事情有兩種，一種女作家，一種叫老頭。我覺(jué)得對(duì)作家的散文這么做（寫(xiě)自己的事），可以原諒，但是對(duì)老頭這樣寫(xiě)，（讀者）就不感興趣。

最后他們聊到的一個(gè)話題是：能不能編一個(gè)汪曾祺研究專(zhuān)集？汪曾祺說(shuō)了四個(gè)字：我不同意。我父親說(shuō)：“不同意?。繛槭裁?？覺(jué)得沒(méi)有必要編嗎？”汪曾祺說(shuō)：“我這個(gè)人沒(méi)有什么研究頭兒，不值得，我這是很真誠(chéng)的，不希望有人去寫(xiě)研究我的書(shū)?！彼f(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)了，愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。好好一個(gè)人，研究他干什么？

后來(lái)汪曾祺還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他是一條活魚(yú)，不希望被人切成頭中尾三段來(lái)看待。他對(duì)批評(píng)和研究是持一種拒斥的態(tài)度，而這種拒斥的理由在哪里？就像他說(shuō)“氛圍即人物”一樣，他不認(rèn)為這個(gè)東西可以拆開(kāi)來(lái)討論，比如你光討論小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)，光討論里面的女性形象，光討論里面的高郵特色等等。我覺(jué)得難就難在這里，汪曾祺是一個(gè)這樣的作家：

第一，他看上去很好模仿，他的調(diào)子看多了你都能哼兩句，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多人學(xué)汪曾祺寫(xiě)東西，真正能夠?qū)W得像的，到現(xiàn)在我還沒(méi)有看到特別好的，很難學(xué)。著名汪曾祺研究專(zhuān)家蘇北兄，最近也經(jīng)常說(shuō)“這個(gè)人沒(méi)法學(xué)的”。

第二，他的作品非常難研究。我之前說(shuō)為什么很長(zhǎng)時(shí)間不去研究汪曾祺，除了避嫌以外，就是因?yàn)槲覜](méi)有找到一種超越性的研究方法去討論汪曾祺，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)出來(lái)的各種研究成果，有些話已經(jīng)被前輩說(shuō)盡了，再往下做你就會(huì)陷入一種無(wú)法說(shuō)出新意的困境，與其如此，我們何必要去浪費(fèi)紙張和筆墨呢？關(guān)于怎么研究汪曾祺，其實(shí)也是很困難的。

后來(lái)我父親寫(xiě)了一篇論文，叫做《汪曾祺四十年代小說(shuō)的兩種調(diào)子》，這里我主要強(qiáng)調(diào)其中一點(diǎn)，就是汪曾祺對(duì)“京派”的繼承。汪曾祺很反感好多流派標(biāo)簽，比如說(shuō)他是鄉(xiāng)土派、市井小說(shuō)、文化小說(shuō)，這些他都反對(duì)，他唯一認(rèn)可的一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)派別就是“京派”，他的文學(xué)基本是在沈從文、林徽因、周作人這樣一些京派作家的滋養(yǎng)之下成長(zhǎng)起來(lái)的，所以他可以說(shuō)是京派作家。

1961年汪曾祺與沈從文先生在中山公園

汪曾祺二十七歲的時(shí)候，1947年，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文論叫做《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，我推薦大家一定要看一下。在這篇文論里面，他把他自己的追求已經(jīng)說(shuō)得非常清楚，他說(shuō)：“日光之下無(wú)新事，就看你如何以故為新，如何看，如何撈網(wǎng)捕捉，如何留住過(guò)眼煙云，如何有心中的佛，花上的天堂。”換句話說(shuō)，可能有人覺(jué)得汪曾祺小說(shuō)題材比較狹窄，但如果你獲得這樣一種藝術(shù)變形的能力，你不需要寫(xiě)特別宏大的題材，也不需要尋覓特別多樣化的題材，你就寫(xiě)一個(gè)高郵，像郵票一樣大小的地方，沒(méi)關(guān)系，你可以把它寫(xiě)得：第一，為人所不及，第二，可以讓它從個(gè)性里面又透出普遍性。

1991年在家鄉(xiāng)高郵的蘆葦蕩

汪曾祺有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)我特別關(guān)心小人物“吃什么”和“想什么”。我們不多說(shuō)，就說(shuō)汪曾祺的高郵系列，我經(jīng)過(guò)那么多年思考，慢慢地找到一點(diǎn)想法。包括這些年我五次回高郵，不斷地去探訪他筆下的人和事，還有地點(diǎn)，我現(xiàn)在有一個(gè)思路：把汪曾祺當(dāng)成高郵的“傳記作家”。

我在汪曾祺去世二十周年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章，叫做《有一本書(shū)叫高郵傳，作者是汪曾祺》。去年有兩部《南京傳》出版，一本是葉兆言的，一本是張新奇的。但是這兩本書(shū)，都沒(méi)有抓到給城市做傳，尤其是文學(xué)家給城市做傳的根本要點(diǎn)。如果你是一位史學(xué)家，或者是一個(gè)歷史地理學(xué)家，你給城市做傳，可以從歷史源流，從地理位置等等這些方面探討，但是作為文學(xué)家不能以之為主要出發(fā)點(diǎn)。文學(xué)的特性、長(zhǎng)處，在于對(duì)人情、心態(tài)、世道的把握，所以文學(xué)家給城市做傳，不管是魯迅寫(xiě)紹興，沈從文寫(xiě)鳳凰，蕭紅寫(xiě)呼蘭河，其實(shí)有兩條線，一條線是汪曾祺說(shuō)的，要關(guān)心那些小人物他們平時(shí)在吃什么和想什么，因?yàn)樾∪宋锊攀墙M成這座城市主體的部分，而不是說(shuō)這個(gè)城市出過(guò)哪些大家、哪些名人、哪些高官、哪些權(quán)貴。吃什么和想什么，前面是物質(zhì)生活，后面是精神生活。這是一條線。把握一座城市的話，你去吃吃它最地道的小吃，了解一下面對(duì)生老病死喜怒哀樂(lè)不同的境況，每個(gè)地方的人想法有哪些不一樣。包括楊汝絅信里面說(shuō)高郵人叫舌頭就叫“口條”，沒(méi)有那么多別的名稱(chēng)，那為什么廣東人那么叫，四川這么叫，云南人又怎么叫，等等，這其實(shí)是一個(gè)地方的常規(guī)思維模式體現(xiàn)在吃食的名稱(chēng)當(dāng)中。小人物們吃什么、不吃什么、怎么去想這些事情，這是一個(gè)地方、一座城市最基本的文化表現(xiàn)。

我看好多地方的鄉(xiāng)土教材，往往會(huì)羅列景觀：我們有什么樣的古跡風(fēng)景，有什么樣的名特產(chǎn)，這些可能對(duì)提高當(dāng)?shù)厝说淖宰鹦挠泻锰?，但是它真的不能反映出一個(gè)城市的基本性格。

吃什么和想什么，這是靜態(tài)的。之外還要加一道線，就是一座城市在“?！焙汀白儭眱煞N狀態(tài)下的反應(yīng)。比如說(shuō)“?！保醵[熏燒攤子數(shù)年如一日，這是常。變呢？《歲寒三友》里面不管是做草繩、打草帽，還是做炮仗，這些匠人都要面對(duì)這些行業(yè)正在死去的危機(jī)，這時(shí)候這些人會(huì)做出什么樣的反映？汪曾祺正是因?yàn)樽プ×烁哙]這個(gè)小縣城在近代的“?！焙汀白儭敝g的轉(zhuǎn)換，他才能夠?qū)懗鲞@個(gè)地方特殊的世態(tài)和人情。

關(guān)于我這個(gè)說(shuō)法，可以舉一個(gè)最近的例子，大家可以想想今年的武漢。武漢平時(shí)是一個(gè)什么樣的城市，他們?cè)诔允裁?、想什么，但是面?duì)封城、面對(duì)疫情的時(shí)候，武漢人有什么樣的表現(xiàn)，他們中間的寫(xiě)作者會(huì)寫(xiě)下什么樣的記錄。從這里進(jìn)一步思考，一個(gè)作家怎樣面對(duì)自己長(zhǎng)期生活的城市，把自己的認(rèn)同投射到這座城市，從而成為地域文化的代言人，這不是每個(gè)作家都能做到的，能夠做好的作家，在整個(gè)世界文學(xué)史上也是屈指可數(shù)的。汪曾祺與高郵之間，很顯然做到了這一點(diǎn)。

汪曾祺先生珍貴視頻資料

我昨天看收集起來(lái)的汪曾祺的視頻，其中他也說(shuō)到“我認(rèn)為我創(chuàng)作的源泉還是在高郵”。汪曾祺不走出高郵不行，如果他留在高郵，就會(huì)變成他說(shuō)的“吾鄉(xiāng)固多才俊之士，而聲名不出里巷”。而汪曾祺走出去以后，再回看高郵，他這種回看，跟對(duì)鄉(xiāng)土的批判式書(shū)寫(xiě)、啟蒙式書(shū)寫(xiě)、介入式書(shū)寫(xiě)都不一樣，甚至跟沈從文那樣把它變得更異域化一點(diǎn)，也不太一樣。汪曾祺這種回望式的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，抱有對(duì)小人物的溫愛(ài)，又能夠看到他們面對(duì)時(shí)代大潮沖擊的艱難和無(wú)奈，但在這些艱難無(wú)奈里，又能找到人性的光輝和可愛(ài)之處，這是汪曾祺獨(dú)一份的本事，這是他的特點(diǎn)。

所以我為什么說(shuō)今天是講“讀汪曾祺的高郵”，就像我叔祖父說(shuō)的“忝為同鄉(xiāng)”，雖然我也沒(méi)有在高郵住過(guò)，但是我們盡量通過(guò)汪曾祺的成長(zhǎng)、通過(guò)汪曾祺的寫(xiě)作，去理解他心目中的高郵——不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的高郵，很多人跑去高郵，覺(jué)得大淖怎么是那個(gè)樣子，特別失望。重點(diǎn)不在于這里，而在于你怎么樣把汪曾祺心目中的高郵，他筆下那個(gè)高郵的常和變、吃和想，兩種不同的線索能夠結(jié)合起來(lái)，再回頭看他的作品。高郵只是汪曾祺最熟悉的地方，他對(duì)其他地方的書(shū)寫(xiě)，比如后期在北京寫(xiě)的一系列所謂的“京味小說(shuō)”，還包括到各地采風(fēng)等等，其實(shí)都是一以貫之的，他是同樣的一種筆法，或者說(shuō)一種關(guān)照，在寫(xiě)他認(rèn)知的鄉(xiāng)土、他認(rèn)知的中國(guó)。正是因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得汪曾祺筆下的中國(guó)故事，跟別人筆下的，是完全不一樣的中國(guó)故事。從這個(gè)角度去研究汪曾祺，才能從他那些看上去很窄小，就寫(xiě)了一個(gè)地方，看上去不那么深刻，顯得很和諧，很容易被人摘引成雞湯的作品當(dāng)中，真正看到整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)（包括中國(guó)文學(xué)）的波瀾起伏、潮起潮涌，這才是我們說(shuō)的，為什么汪曾祺是一個(gè)“貫通性”的作家，從他那里，我們可以看見(jiàn)大半部二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的緣故。

謝謝各位，我們今天就到這里。

0

0