坂本龍一，日本當代享譽世界的音樂家。1952年出生于東京。幼年學習鋼琴、作曲，后取得東京藝術(shù)大學碩士學位。80年代曾與細野晴臣、高橋幸宏共同組建 YMO 樂團。坂本龍一在音樂上涉獵廣泛，在先鋒電子樂、爵士融合、世界音樂、實驗搖滾以及電影配樂上都有卓越成就。

憑借電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》配樂獲得了英國電影學院獎，為《末代皇帝》所做的配樂一舉斬獲奧斯卡金像獎、金球獎及格萊美獎。至今發(fā)行個人音樂專輯近百張，獲得過幾十個國際音樂獎項。成名后定居紐約，在環(huán)保、反戰(zhàn)等社會活動上有非常多的貢獻。

成長經(jīng)歷

坂本龍一從小就生活在藝術(shù)氣息非常濃厚的環(huán)境里。母親是服裝設(shè)計師，父親坂本一龜則是資深的文學編輯，三島由紀夫、安部公房等知名作家的作品都是由他擔任編輯的。在這樣的耳濡目染之下，坂本比較早地接觸到了前衛(wèi)的文學與思想，比如他提到自己初中二年級的時候就喜歡讀威廉·巴勒斯、弗洛伊德、笛卡爾等人的書。

在對待坂本龍一學習音樂這件事上，家里也秉持著放松自由的心態(tài)。所以他少年時期從來沒有想過要一輩子從事和音樂相關(guān)的工作，做很多選擇時，也沒有特別清晰的目標，大多數(shù)時候是依照著自己當時的心情和喜好，或者說是受自己所處環(huán)境的影響。

對坂本音樂啟蒙影響至深的老師以及志同道合的朋友，也使得他逐漸從內(nèi)心發(fā)掘了對音樂的熱愛?；貞浬倌陼r他提到，“自己就像是生長在到處都是好老師的星球里”。小學的鋼琴課老師德山壽子就是很重要一位，高中時教授語文的前中老師也對坂本的文學品味影響深遠， 除了這些，第二次世界大戰(zhàn)后東京相對開放的文化環(huán)境也是不可忽視的因素。

雖然有這么好的基礎(chǔ)，但直到填報高考志愿的時候，坂本依然還沒有產(chǎn)生“我一定要成為音樂家”的想法。用他自己的話說，是“無法想象自己從事一份固定職業(yè)”。

上初中的時候，他會為了加入籃球隊而毅然決然放棄了鋼琴和作曲課；高中時期，在別人每天為學業(yè)焦慮的時候，他卻把大把時間用來聽音樂，看課外書，看電影，逃課，參加示威游行……能不受拘束地在少年時期探索自己可能感興趣的事物，也是坂本龍一之所以能成為坂本龍一的一大關(guān)鍵。

嘗試電影配樂

1982年，日本著名導演大島渚正要拍攝《Merry Christmas Mr. Lawrence》，想請坂本龍一來擔任主演。其實學生時代的坂本就非常崇拜大島渚，對于一般人來說，偶像來找自己合作，肯定會二話不說答應(yīng)下來，但坂本龍一卻說：請把配樂也交給我。

但是那時候他接觸過電影配樂嗎？并沒有。也許是憑著初生牛犢不怕虎的精神，也許是出于藝術(shù)家敏銳的直覺和他個人“不喜歡被定性”的特質(zhì)，總之那一瞬間他腦海中就浮現(xiàn)了這個想法，幸運的是大島渚導演立刻就答應(yīng)了。

那么傳世之作是怎么被創(chuàng)作出來的呢？根據(jù)坂本的描述，大概可以概括為“1%的方法論+99%的靈感”。電影配樂其實有一個非常簡單卻核心的功能，就是在影像表現(xiàn)力不足的地方，用配樂來加強畫面的渲染力。

在搞清楚這個關(guān)鍵之后，坂本按照自己的想法，拿出了一個和導演想法99%一致的方案。這次創(chuàng)作被他描述得很輕松，他說那些旋律就好像自動浮現(xiàn)在眼前一樣，也許高冷的坂本龍一在這里隱藏了自己用功的事實，但是不得不說，這個一氣呵成的處女作實在太漂亮了。

坂本說那時自己還是一個“只顧眼前的年輕人”，并沒有想把電影配樂確認為一個長遠的工作方向，但是正是因為參演《Merry Christmas Mr. Lawrence》，才有機會讓他在戛納影展上結(jié)識意大利導演貝托魯奇。

貝托魯奇有很多經(jīng)典作品，最為中國觀眾熟知的就是描述溥儀生平的《末代皇帝》了。這部電影1986年在北京開拍，由華裔演員尊龍、陳沖、鄔君梅和愛爾蘭著名演員彼得·奧圖擔任主演，用閃回的表現(xiàn)手法再現(xiàn)了清朝最后一位皇帝溥儀跌宕起伏的一生。

值得一提的是，這部影片在1988年拿下了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等九項奧斯卡大獎，當然，其中還有坂本協(xié)同另外兩位藝術(shù)家大衛(wèi)·拜恩及蘇聰拿下的最佳原始音樂獎。

然而坂本最開始參與進這部電影的時候，卻只是要演一個日本軍官?？催^片子的朋友應(yīng)該都有印象，偽滿民政部警務(wù)司長甘粕正彥這個角色就是由坂本來扮演的。

后來制作這部電影的原聲配樂可以說是源于劇組的兩次“意外請求”。第一次是在長春拍攝溥儀登基為偽滿洲國皇帝時，導演貝托魯奇臨時說想讓坂本來給這一幕做一下配樂。雖然坂本一直對民族音樂很有興趣，但他不熟悉中國風，之前聽得也少，再加上拍攝現(xiàn)場的只有一臺臨時借來的走音的舊鋼琴，要在導演規(guī)定的三天時間內(nèi)創(chuàng)作出這首曲子，條件可以說是非常簡陋。

因此在最開始譜寫旋律的時候，坂本沒什么可以利用的工具，全靠自己腦補。當時跟他合作的是長春一個本地的樂團，有趣的是，雖然是由中國人演奏日本作曲家寫的西洋音樂，但成品卻并沒有顯得不倫不類，這種文化差異的混合恰好呈現(xiàn)出了當時的歷史氛圍。

事情還沒完，坂本自己應(yīng)該也沒想到，電影殺青的半年后，他會再一次接到制片人的緊急電話，為《末代皇帝》制作剩下的配樂。這一次時間更緊，任務(wù)量更大，在決定把西洋管弦樂當作基礎(chǔ)后，坂本決定大量放入中國元素，再加入德國表現(xiàn)主義的感覺，營造一種“法西斯崛起”的氛圍，以襯托當時的環(huán)境。

這一次的創(chuàng)作經(jīng)歷更加艱辛。當時網(wǎng)絡(luò)還沒有這么發(fā)達，身在日本的坂本龍一通過BBC與NHK之間的衛(wèi)星傳輸數(shù)據(jù)，和倫敦的工作人員討論關(guān)于配樂的想法。就這樣，熬了一個禮拜的夜之后，他帶著和另外三位編曲共同完成的大約44首配樂來到倫敦跟導演會合。

然而到達倫敦之后，坂本發(fā)現(xiàn)之前配好的音樂完全沒法用，因為導演已經(jīng)把最終的電影剪得面目全非了?？僧敃r距離進錄音棚只剩一天時間了，他們所在的酒店里沒有任何樂器和設(shè)備，逼得坂本龍一只能在自己的房間里按著計算器修剪最終的配樂長度，想想真的是很令人佩服。即便如此，他仍然在幾個月后拿下了奧斯卡最佳配樂獎。

這種看似隨性的人生法則背后，其實有他另外一面——有些自負又追求完美的性格。正因為如此，他才說想像巴赫和德彪西一樣，做完美的音樂家，絕不留一件失敗的作品，才會在接到《末代皇帝》配樂的要求后立即跑去唱片店買了二十張中國音樂精選集，一天內(nèi)聽完，因為當他想做成一件事時，絕不容許自己有100分的力氣卻只用到99分。

也許有更多的努力是僅僅作為讀者的我們沒辦法看到的，對于坂本來說，大概覺得這些都不值一提，因為他心里清楚，曾經(jīng)為了追求極致而付出的辛苦，并非在自傳中三言兩語就能說清，個中滋味，旁人是無法體會的。所以，當他的勤奮、專注與天賦結(jié)合在一起，成功也就隨之而來了。

他多樣的音樂風格是如何形成的

與大多數(shù)著名的音樂家相比，坂本龍一的音樂好像并沒有一種特別鮮明的風格，而他最大的特點就是不斷沖破自己已經(jīng)熟悉的領(lǐng)域。正因為如此，沒辦法把他歸到任何一個流派，但無論是注重形式美感的古典音樂，基于非傳統(tǒng)創(chuàng)作技法的現(xiàn)代音樂，注重使用民間旋律和樂器的民族主義音樂，還是20世紀早期產(chǎn)生的使用電子技術(shù)制作聲音的電子音樂，現(xiàn)如今很多類型的音樂都在發(fā)展中受到坂本龍一極大的影響。

坂本從學習鋼琴開始接觸古典音樂，早期除了喜歡聽巴赫、莫扎特，還有一位對他十分重要的作曲家，那就是法國印象派的鼻祖德彪西。在書中他回憶道：“或許由于太過著迷，我逐漸將自我與德彪西混在一起，對他經(jīng)歷的一切感同身受，以為自己就是德彪西投胎轉(zhuǎn)世而來?！?/strong>

德彪西的音樂在20世紀初也有很強的創(chuàng)新性，相比于古典主義側(cè)重于體現(xiàn)哲思，浪漫主義著力于表達激情，印象派的音樂追求的卻是一種朦朧的感覺和變化多端的色彩氛圍。所以你聽坂本的很多鋼琴作品，如流水一般無形，卻又特別動人，也許就是因為早期受到了印象派的影響。

初中學習作曲之后，他逐漸接觸到了現(xiàn)代音樂，慢慢對各種音樂風格都產(chǎn)生了興趣。 坂本曾經(jīng)非常癡迷滾石樂隊，表示自己后來所作的前衛(wèi)音樂中有很多滾石的影子，不過他也很直白地說“滾石樂隊的演奏雖然很粗糙，但是卻很酷，因為糟糕的一塌糊涂，反而讓人覺得個性十足”。

高中時他又瘋狂地迷上了以美國藝術(shù)家約翰·凱奇，韓國藝術(shù)家白南準等人為代表的革命性很強的前衛(wèi)藝術(shù)風格，對主要依靠即興演奏來表現(xiàn)的自由爵士也有所涉獵。

很多人可能不太熟悉約翰·凱奇，他的音樂創(chuàng)作形式對坂本造成了非常強的沖擊。他在構(gòu)筑音樂時拋棄了復雜的理論，大膽地加入偶發(fā)的概念，甚至按照擲骰子的點數(shù)來作曲。

此時的坂本和前衛(wèi)音樂家們身處同一時代，對這些新出現(xiàn)的事物很有共鳴，他隱約地感覺到，西洋音樂經(jīng)過幾百年的發(fā)展已經(jīng)走到了瓶頸。今天看來，高中時的他就產(chǎn)生了這樣的想法，實在太有預見性了。

1970年，坂本龍一進入了藝術(shù)大學的作曲系，這個時期，他對民族音樂和電子音樂有了更進一步的興趣。這里一定要介紹一下日本的民族音樂學泰斗小泉文夫，當時的坂本對小泉相當崇拜，因為他既博學又風雅，小泉老師為他打開的民族音樂世界動搖了坂本之前已經(jīng)形成的音樂觀。

20世紀80年代左右坂本龍一發(fā)行的《Esparanto》《Neo Geo》《Beauty》等幾張專輯就加入了各種民族音樂元素。

電子音樂時期

YMO全名是Yellow Magic Orchestra，中文叫“黃色魔力樂隊”。樂隊另外兩位成員是坂本在音樂合作中結(jié)識的朋友細野晴臣和高橋幸宏，他們?nèi)缃褚彩侨毡痉浅?yōu)秀的音樂人。雖然樂隊從1978年成立1982年解散，只做了短短5年，但是YMO給坂本龍一帶來了音樂事業(yè)的第一個高峰。

樂隊的名字是從何而來的呢？據(jù)說是來自細野晴臣在70年代后期主導的“Yellow Magic”概念。它既不是象征“善”的白魔法，也不是象征“惡”的黑魔法，而是全部由黃色人種創(chuàng)作的電子合成樂。

很多人都會稱呼坂本龍一為“教授”，其實這個昵稱是高橋幸宏給起的，因為在他們?nèi)齻€當中，坂本學歷最高。這個叫法也讓樂迷們覺得很親切，就這樣沿用下來了。

剛出道的時候他們沒有很快走紅，可能因為第一張專輯風格太冷門了，不過三個人還是玩得很開心很滿足，畢竟每個人都加入了自己想要的創(chuàng)新，像坂本就在專輯中采用了一些德式搖滾元素。那時他們已經(jīng)開始嘗試基本全部用電腦進行制作的電子音樂，是名副其實的亞洲電音元老。

有趣的是，雖然日本國內(nèi)反響不大，但是不久之后在洛杉磯的一場演出卻讓他們大受歡迎。在之后的兩場世界巡演中，他們在倫敦、巴黎、紐約、華盛頓、波士頓的表演都獲得了巨大的成功。

回到日本之后，大家有了一些不得不面對的公眾壓力和分歧這讓生性低調(diào)內(nèi)向的他著實有些不爽。時間久了，坂本對自己走紅的厭惡逐漸變成了對YMO的厭惡。

一方面他越來越清楚地知道自己想要做什么類型的音樂，但是在樂隊里他沒有足夠的空間去實踐自己的想法；另一方面外界對YMO的關(guān)注也讓他覺得十分心累。就在這個階段，坂本創(chuàng)作出了一張風格上“反對YMO”的個人專輯。

當三個對音樂各有主張的人共同創(chuàng)作一張專輯的時候，這種不可調(diào)和的沖突是難免的。比如細野晴臣對宗教文化很關(guān)心，他就會想在音樂里帶入一些宗教和神秘主義的元素，但這對于坂本來說就很難接受。

后來樂隊工作暫停了一年左右，最后三個人又一起完成了一張堪稱完美的作品《Technodelic》，這也是坂本最喜歡的一張YMO時期作品。那時候大家都已經(jīng)明白樂隊即將面臨解散了，于是每個人都拿出百分之二百的誠意，想要給YMO畫上一個完美的句號。

告別了YMO的坂本龍一從這時開始專注于個人音樂的發(fā)展，不就之后就遇到了和大島渚導演的合作機會，也就是剛才我們聊過的那段往事。樂隊的經(jīng)歷的確給了坂本龍一更大的視野和舞臺，更重要的是，YMO在30多年前所作的前衛(wèi)音樂，在今天聽來依舊非常時尚，所以說他們在電子音樂的發(fā)展歷程上絕對有舉足輕重的地位。

我們看到，坂本龍一年輕時從德彪西、貝多芬、拉威爾等古典音樂中汲取養(yǎng)分，同時也推崇約翰·凱奇等前衛(wèi)的現(xiàn)代音樂，還受到披頭士等搖滾音樂的影響，之后開始探索民族、電子音樂…正因為每一個時期坂本都專注于自己的興趣與感覺，才得以讓手中各種風格的音樂都擁有直達心靈的力量。

用坂本龍一自己的話來說：他本質(zhì)上是一個混合了各種文化的人，他想通過音樂突破各種種族、類別與文化的差異。對他而言，將各種不同的元素混合起來而不是去建立界限，是一項充滿挑戰(zhàn)和刺激感的事情。