坂本龍一，去世了。

終年71歲，春天正在到來(lái)，他卻悄然離去。

坂本龍一留給公眾無(wú)限的懷念與感傷，無(wú)數(shù)人為這個(gè)音樂(lè)家的離去而難過(guò)、不舍。

在世時(shí)，他很喜歡一句話(huà)，“藝術(shù)千秋，人生朝露”，人生猶似西山日的事實(shí)，他早已參透。

1986年，坂本龍一第一次來(lái)北京。

電影《末代皇帝》在中國(guó)紫禁城開(kāi)拍，34歲的坂本龍一在其中飾演角色——日本特務(wù)甘粕正彥。到達(dá)片場(chǎng)當(dāng)天，他與出演溥儀的尊龍第一次見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)拍了三個(gè)月左右，每位演員都與自己的角色深深共情。尊龍對(duì)坂本龍一說(shuō)：“你是我的敵人，片子沒(méi)拍完，我不會(huì)跟你說(shuō)話(huà)?！?/p>

戲劇性的一幕來(lái)了，在坂本龍一結(jié)束演員工作，要離開(kāi)中國(guó)的前一晚，導(dǎo)演貝托魯奇邀請(qǐng)他為溥儀在“偽滿(mǎn)洲國(guó)”登基這幕場(chǎng)景，進(jìn)行配樂(lè)創(chuàng)作。

坂本龍一本身就對(duì)中國(guó)晚清的歷史很感興趣，他答應(yīng)了。

他在長(zhǎng)春四處找鋼琴，最后找到一架廢棄已久的鋼琴。兩周后，坂本龍一為《末代皇帝》這部電影創(chuàng)作了40多首配樂(lè)，并獲當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)。

他創(chuàng)作出一種熟悉又陌生的中國(guó)敘事——

溥儀人生中所有的門(mén)，他都打不開(kāi)，所有的離別他都趕不上。

身在陌生的紫禁城，坂本龍一開(kāi)始用自己手下的鋼琴與生活經(jīng)驗(yàn)，彈奏溥儀的命運(yùn)以及他身后的晚清時(shí)代。

那是80年代末最難忘的時(shí)刻，同時(shí)通往外部與坂本龍一本身。

他的一生，都在反省生命。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，重視災(zāi)難，是坂本龍一創(chuàng)作的初衷。多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是會(huì)讓他感到如此深沉的溫柔。

從音樂(lè)人到癌癥病人，坂本龍一可以清晰地預(yù)見(jiàn)死亡，卻一直在認(rèn)真修行。

他在病痛與藝術(shù)面前保持尊嚴(yán)，回歸到最簡(jiǎn)單的人的身份。

老年的坂本龍一，清瘦矍鑠。

他戴著標(biāo)志性的黑色圓框眼鏡，一頭銀白色的頭發(fā)，那枯瘦的手指在黑白鍵之間跳動(dòng)，像一個(gè)斗士。

回望他的人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)坂本龍一的復(fù)雜與豐富。

1952年1月17日，他出生于日本東京都中野區(qū)，3歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。

他的父親坂本一龜是三島由紀(jì)夫的編輯，很好地促成了三島由紀(jì)夫?qū)Ｂ殞?xiě)小說(shuō)，終成一代大師。

母親是帽子時(shí)裝設(shè)計(jì)師，是一位崇尚自由的前衛(wèi)女性。

舅舅是一位癡迷于音樂(lè)的學(xué)者，鋼琴?gòu)椀煤馨簦啾君堃坏耐晔窃诔啥训暮谀z唱片與文藝電影中度過(guò)的。

父親坂本一龜與小時(shí)候的坂本龍一

在戰(zhàn)后冷峻的日本，思想超前的母親將兒子送到了一所很不一樣的私立幼兒園，里面的老師教授鋼琴、樂(lè)理知識(shí)，還會(huì)讓小孩子自由創(chuàng)作。

暑假當(dāng)時(shí)有一堂課，老師讓每個(gè)小孩輪流照顧一只小白兔，結(jié)束后每個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)作一首歌。

4歲那年，坂本龍一創(chuàng)作了自己人生的第一首樂(lè)曲《小兔之歌》。

父母發(fā)現(xiàn)了自己孩子身上的音樂(lè)天賦，很快在他讀小學(xué)時(shí)，請(qǐng)到了德山壽子老師進(jìn)行指導(dǎo)。

3歲的坂本龍一

反叛，是刻在他骨子里的。

讀小學(xué)3年紀(jì)時(shí)，正值日本反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)“安保斗爭(zhēng)”，坂本龍一模仿抗議的大學(xué)生在學(xué)校里喊：“安保，反對(duì)！”

中學(xué)時(shí)期，坂本龍一愛(ài)上了披頭士樂(lè)隊(duì)與德彪西，他深深地迷戀其中，覺(jué)得自己是德彪西轉(zhuǎn)世，放學(xué)回到家就在報(bào)紙上練習(xí)簽名。

“我曾經(jīng)在法國(guó)散步，幻想著自己與德彪西一樣看過(guò)這片景色。”

他還加入了籃球隊(duì)，便不再去上作曲課和鋼琴課。有近半年的時(shí)間，坂本龍一真的放棄了音樂(lè)，全身心投入地打籃球，但是那段日子，他逐漸覺(jué)得自己體內(nèi)少了些什么。

過(guò)了一段時(shí)間后，他意識(shí)到，少掉的東西是音樂(lè)。

少年時(shí)期的坂本龍一

歷經(jīng)這場(chǎng)風(fēng)波，他退出籃球隊(duì)，開(kāi)始一心投入到作曲與鋼琴的學(xué)習(xí)中，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)音樂(lè)。

讀高中時(shí)，坂本龍一經(jīng)常逃課去泡爵士咖啡館、看電影、追漂亮女孩。

如果要搭訕女孩子，他通常都是聊政治，“越南現(xiàn)在發(fā)生的事情，你是什么看法？”

坂本龍一經(jīng)常約對(duì)方一起示威游行，他見(jiàn)到抗?fàn)幓顒?dòng)中受傷回來(lái)的學(xué)長(zhǎng)，頭上包著繃帶，就會(huì)心生崇拜，覺(jué)得很酷。

他接觸到了約翰·凱奇的音樂(lè)，彼時(shí)的西洋音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到了極致。

高中時(shí)期的坂本龍一

高三那年，坂本龍一開(kāi)始接觸現(xiàn)代音樂(lè)。其實(shí)早在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親就帶他去聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)前衛(wèi)的音樂(lè)會(huì)，是高橋悠治與一柳慧的音樂(lè)。

他記得中場(chǎng)休息時(shí)，在洗手間有大人問(wèn)他：“你這么小的年紀(jì)，能聽(tīng)得懂這種音樂(lè)嗎？”

坂本龍一不知如何回答，就緊張地說(shuō)：“聽(tīng)得懂！”

但是，那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)確實(shí)給他帶來(lái)巨大的沖擊，仿佛有什么東西深深刺入他的體內(nèi)。

他感覺(jué)自己必須從傳統(tǒng)音樂(lè)的束縛中，讓聽(tīng)覺(jué)得到解放，那正是解構(gòu)的年代。

坂本龍一的原型，或許在此時(shí)已經(jīng)有了雛形。

年輕時(shí)的坂本龍一

離徹底走上音樂(lè)的道路，越來(lái)越近。

1970年，18歲的坂本龍一報(bào)考了東京藝術(shù)大學(xué)的音樂(lè)系作曲專(zhuān)業(yè)，并被錄取。

在大學(xué)，他接受的是專(zhuān)業(yè)的古典音樂(lè)訓(xùn)練，不過(guò)向來(lái)時(shí)髦的坂本龍一，彼時(shí)已經(jīng)開(kāi)始玩搖滾樂(lè)了。在藝術(shù)大學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)代音樂(lè)，讓他覺(jué)得很有趣。

他與喜歡音樂(lè)的朋友一邊喝酒，一邊談著：“一起解放被資本主義操控的音樂(lè)！仿造中國(guó)的精神，我們也要用音樂(lè)為工農(nóng)服務(wù)！”

大學(xué)時(shí)期，坂本龍一便開(kāi)始演出，成為所謂的音樂(lè)人，都是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

1978年，坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組成的YMO樂(lè)隊(duì)橫空出世。

YMO樂(lè)隊(duì)，中間為坂本龍一

三位年輕的音樂(lè)人以電子合成樂(lè)為形式，以民族樂(lè)、爵士、舞曲等元素為內(nèi)核，他們的作品成為當(dāng)時(shí)城市音樂(lè)的代表，非常先鋒。

當(dāng)時(shí)的坂本龍一，是妖艷的。

他穿著人字拖和牛仔褲，時(shí)而光著膀子，畫(huà)著眼影與口紅，一副不可一世的模樣。

年輕時(shí)的坂本龍一

樂(lè)隊(duì)成立第二年，YMO的第二張專(zhuān)輯《Solid State Survivor》在歐美一炮而紅，在世界范圍內(nèi)售出了超過(guò)200萬(wàn)張，坂本龍一成為世界級(jí)的音樂(lè)人。

在坂本龍一先前的人生中，他一直都希望自己不要出名、不要成為公眾人物。然而當(dāng)他意識(shí)到的時(shí)候，自己早已成為人人討論的對(duì)象，甚至連走在路上，都會(huì)被陌生人指來(lái)指去。

一夜之間，他不能走在街上了，大家都在喊：“快看，是他，坂本，坂本！”

他感到厭惡，開(kāi)始縮在自己的房間，盡量不外出，過(guò)著自閉的生活。

年輕時(shí)的坂本龍一

也許是受父親的影響，坂本龍一一直想讓自己處在透明人的狀態(tài)下創(chuàng)作與生活。

他的父親是一位嚴(yán)肅編輯，身上有一種日本九州人特有的武士精神。坂本龍一認(rèn)為自己的血液中，也流淌著這種精神。

對(duì)虛名的追求，是不符合武士精神的。

有近一年的時(shí)間，坂本龍一基本上就宅在家里，不接觸外面的人。之后，他似乎慢慢習(xí)慣了，這種轉(zhuǎn)變?cè)从谀撤N責(zé)任。

在七十年代末，YMO是第一支從亞洲火到西方的樂(lè)隊(duì)，他感覺(jué)到了某種責(zé)任感。

“我們要代表一種先進(jìn)文化趨勢(shì)的責(zé)任感?！?/p>

年輕時(shí)的坂本龍一，擁有一張帥氣冷峻的臉，氣質(zhì)獨(dú)特，是亞洲前衛(wèi)的實(shí)力派偶像人物。

他那挑起濃郁的眉眼，有種說(shuō)不出的魅惑與性感，看起來(lái)無(wú)比桀驁。

年輕時(shí)的坂本龍一

后來(lái)，在他年老時(shí)，接受一位文化學(xué)者的采訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)道“如果你遇到八九十年代的坂本龍一，會(huì)和他成為朋友嗎？”

坂本龍一閉上眼睛、露出嫌棄的神情，連忙搖頭：“不會(huì)，那個(gè)年輕人太傲滿(mǎn)了，他非常自私，只在乎自己?！?/p>

1981年冬天，在歷經(jīng)很多波折后，YMO三個(gè)人都覺(jué)得要留下一個(gè)完美的句號(hào)。

在解散前，他們最后一張專(zhuān)輯走向了歌謠路線(xiàn)，兩年后，YMO創(chuàng)造出《為你心動(dòng)》等歌曲。坂本龍一說(shuō)，那是可愛(ài)的中年偶像的感覺(jué)。

留下這段美好回憶后，三人分道揚(yáng)鑣。

YMO樂(lè)隊(duì)解散后，坂本龍一也許不會(huì)預(yù)料到，自己即將迎來(lái)新的黃金時(shí)代。

這年，他31歲。

年輕時(shí)的坂本龍一

電影配樂(lè)，拉開(kāi)帷幕。

1983年，大島渚導(dǎo)演要拍電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》，已定下演員北野武、大衛(wèi)·鮑伊。

有天，當(dāng)坂本龍一喜愛(ài)又崇拜的大島渚導(dǎo)演向他發(fā)出參演邀請(qǐng)時(shí)，他沒(méi)有直接回答，而是得意地說(shuō)：“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做。”

于是便有了那首經(jīng)典的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，很多人知道他就是因?yàn)檫@段熟悉的旋律。

“有一天我在家創(chuàng)作主題曲，但是我記不清我寫(xiě)下旋律的確切時(shí)刻了。我發(fā)現(xiàn)那段旋律躍然紙上，出現(xiàn)在我和鋼琴面前。等我意識(shí)到的時(shí)候，它就擺在我眼前，也許是有人趁我睡著的時(shí)候悄悄寫(xiě)的?！?/p>

這是坂本龍一的第一部電影配樂(lè)，他個(gè)人覺(jué)得作為音樂(lè)本身還不錯(cuò)，但是作為電影配樂(lè)沒(méi)那么好，過(guò)于高調(diào)。

不過(guò)回想起那段經(jīng)歷，他還是覺(jué)得很鮮活，這首曲子也成為坂本龍一的傳世之作。

“配樂(lè)如果可以在觀(guān)眾的意識(shí)中把電影連接進(jìn)記憶，就是一種理想的狀態(tài)了?！?/p>

年輕時(shí)的坂本龍一是傲嬌的，在開(kāi)拍前，他與導(dǎo)演大島渚有約定：不能罵他，不能發(fā)火，否則就立馬走人。

于是，“挨罵”的對(duì)象變?yōu)榱吮币拔洹?/p>

上圖為年輕時(shí)的北野武與坂本龍一

下圖為老年的坂本龍一與北野武

在拍戲時(shí)，只要遇到坂本龍一演的不好的地方，導(dǎo)演就朝北野武怒吼：“你怎么演的，都是你不好，坂本都演不好了！”

電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》講述了二戰(zhàn)時(shí)期，處于敵對(duì)立場(chǎng)的日本軍官原上士與英國(guó)戰(zhàn)俘勞倫斯相互抗?fàn)帲瑫r(shí)又在愛(ài)情精神層面產(chǎn)生情感的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，曾經(jīng)的戰(zhàn)犯變成了主宰者，勞倫斯去看望了被關(guān)押的原上士。兩人聊起當(dāng)年圣誕節(jié)的夜晚，原上士釋放了勞倫斯，作為圣誕節(jié)禮物。

片尾，北野武剃了光頭，對(duì)勞倫斯先生又說(shuō)了那句：“圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生！”

影片最終定格在北野武那天真又悲涼的笑容中，眼里還有淚水。

坂本龍一創(chuàng)作的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》響起。

電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》原上士（北野武 飾）劇照

最終，《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》入圍了戛納影展，坂本龍一與劇組的人一同前往戛納，他遇見(jiàn)了貝托魯奇導(dǎo)演。

兩人，開(kāi)始產(chǎn)生緣分。

貝托魯奇向坂本龍一透露，自己想拍一部關(guān)于中國(guó)最后一位皇帝溥儀的電影。

他當(dāng)時(shí)心想，一定要和這么有魅力的人共事。

左一為坂本龍一、左二為貝托魯奇

1986年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)電影《末代皇帝》開(kāi)拍，坂本龍一第一次來(lái)到北京，中國(guó)社會(huì)和人民的狀態(tài)都讓他充滿(mǎn)興趣。

34歲的坂本龍一在其中飾演小角色——日本特務(wù)甘粕正彥。

其實(shí)在開(kāi)拍前，坂本龍一已經(jīng)拿到劇本了，里面有一幕劇情讓他無(wú)論怎樣也無(wú)法接受，甘粕正彥是切腹而死。

電影《末代皇帝》甘粕正彥（坂本龍一 飾）劇照

到了片場(chǎng)，他對(duì)導(dǎo)演貝托魯奇說(shuō)：“雖然我很希望出演這部電影，但切腹實(shí)在是令我相當(dāng)反感。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，切腹是多么可恥。”

貝托魯奇沉默不語(yǔ)。

坂本龍一堅(jiān)持：“您是選擇切腹，還是選擇我？如果要留下切腹，我馬上就回日本?！?/p>

最后，劇情改為甘粕正彥舉槍自盡。

在片場(chǎng)拍攝時(shí)，坂本龍一見(jiàn)尊龍、陳沖、鄔君梅等人都面色凝重，完全投入到角色中，他還是成天說(shuō)笑。

陳沖與坂本龍一

甘粕正彥有一場(chǎng)重要的戲，要對(duì)尊龍飾演的溥儀說(shuō)：“你只不過(guò)是個(gè)傀儡，是我們?nèi)毡镜耐媾?！?/p>

貝托魯奇警告坂本龍一：“一星期后要拍這場(chǎng)戲，你在那之前都不許笑?！?/p>

在這之前，每天晚上拍攝工作結(jié)束，坂本龍一都會(huì)和陳沖他們?nèi)コ燥垼?jīng)過(guò)這次事情，就沒(méi)人找他出去了。

由左到右：尊龍、陳沖、坂本龍一

拍攝這場(chǎng)戲的日子終于到來(lái)。

有一句臺(tái)詞“Asia belongs us!”，坂本龍一遲遲說(shuō)不出口。這是工作，他只能照說(shuō)，于是導(dǎo)演在一旁不停地喊“卡！”

他不斷吼著：“Asia belongs us!”

這句臺(tái)詞，也讓坂本龍一思考了許多事。

戲劇性的一幕來(lái)了。

在坂本龍一結(jié)束演員工作，要離開(kāi)中國(guó)的前一晚，導(dǎo)演貝托魯奇邀請(qǐng)他為溥儀在“偽滿(mǎn)洲國(guó)”登基這幕場(chǎng)景，進(jìn)行配樂(lè)創(chuàng)作。

他答應(yīng)了。

最終在長(zhǎng)春的片廠(chǎng)好不容易找到一架直立式鋼琴，原本就有破損的鋼琴一路顛簸，運(yùn)到了坂本龍一的房間，走音厲害。

他在作曲時(shí)，幾乎是一邊想象樂(lè)音，一邊寫(xiě)下譜子。

坂本龍一不眠不休，白天錄音，晚上編曲。他以西洋的管弦樂(lè)器為主，加入大量中國(guó)元素，哀泣悲涼。

他將自己置身于偌大的紫禁城，那一扇堅(jiān)實(shí)的城門(mén)，阻隔了毫無(wú)生氣的紫禁城與市井熱鬧的北京城，也阻隔著溥儀那顆向往自由的心。

夕陽(yáng)下，只有他單薄的身影在巨大的紫禁城中，煢煢孑立。

坂本龍一在故宮

風(fēng)聲、樹(shù)葉聲、自行車(chē)騎在石板上的聲音，溥儀與晚清的命運(yùn)，被坂本龍一集體收進(jìn)了自己的配樂(lè)中。

兩周后，他為《末代皇帝》這部電影創(chuàng)作了44首配樂(lè)，因過(guò)度疲勞直接進(jìn)了醫(yī)院。

貝托魯奇要求嚴(yán)格：”這個(gè)太悲傷了，要悲傷的盡頭有一點(diǎn)希望”“幫我寫(xiě)出輪回的感覺(jué)”……

永遠(yuǎn)打不開(kāi)的門(mén)，轉(zhuǎn)身離去的父親與奶媽?zhuān)聊碾x別……坂本龍一創(chuàng)作的音樂(lè)，映照出了溥儀與他背后時(shí)代的蒼涼。

那是坂本龍一記憶中北京的聲音。

電影《末代皇帝》劇照

電影《末代皇帝》里坂本龍一最滿(mǎn)意的一首配樂(lè)是《Rain》，那一幕戲是文繡大喊：“我再也受不了了”，在大雨中扔掉了傘，就此出走，公然與溥儀離婚。

急促，刻不容緩，即便暴雨也不需要那把傘了。

坂本龍一對(duì)這幕戲印象深刻，也很喜歡飾演文繡的鄔君梅。

他為這一幕創(chuàng)作的《Rain》，當(dāng)?shù)谝淮巫尮ぷ魅藛T與導(dǎo)演聽(tīng)配樂(lè)時(shí)，所有人互相擁抱，口中喊著：“太美了，太美了。”

那一瞬間，坂本龍一永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

最終，《末代皇帝》一部電影抱走了9項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)下驚人紀(jì)錄，其中坂本龍一的配樂(lè)獲得了第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

自此，坂本龍一成為世界級(jí)別的音樂(lè)家。

站在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他橫握著小金人做了簡(jiǎn)短感謝，凌厲的風(fēng)格像個(gè)搖滾巨星。

4年后，坂本龍一與貝托魯奇又合作了電影《遮蔽的天空》，講述了在二戰(zhàn)后，一對(duì)夫婦離開(kāi)繁華的美國(guó)都市，去到非洲沙漠長(zhǎng)途旅行的故事。

他最喜歡電影《遮蔽的天空》中的那段話(huà)：

“因?yàn)槲覀儾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)死去，所以人們以為生命是一口不會(huì)干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒(méi)有。

你還會(huì)看到多少次滿(mǎn)月升起？大約20次吧，但這看來(lái)卻無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

他為電影作的曲《The Sheltering Sky》，與影片氣質(zhì)非常契合，那段話(huà)被他不停復(fù)述。

坂本龍一成為很多人的偶像，王菲把他寫(xiě)進(jìn)了自己的歌《如果你是假的》，“如果你是瑪莉，是茱莉，查理，還是坂本龍一，會(huì)不會(huì)有很大關(guān)系”。

他還被東野圭吾寫(xiě)進(jìn)《解憂(yōu)雜貨店》，“所謂才華橫溢，說(shuō)的就是這樣的人吧”；被知名電影人黑澤明評(píng)價(jià)“坂本龍一是日本音樂(lè)界濃墨重彩的存在”。

坂本龍一是偶像的偶像。

在富足幸運(yùn)家庭與才華的加持下，前半生的坂本龍一，活成了人們羨慕的傳奇人物。

可是，命運(yùn)向來(lái)玄妙。

年輕時(shí)的坂本龍一

反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，重視災(zāi)難，是坂本龍一后來(lái)創(chuàng)作的初衷。

20世紀(jì)是一個(gè)悲慘的世紀(jì)，數(shù)以?xún)|計(jì)的人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與革命喪生，和平從來(lái)不是那個(gè)世紀(jì)的底色。

霸權(quán)姿態(tài)，平民流離失所，人們心中的恐懼從未消失，坂本龍一作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，從不想遮掩殘忍暴戾的寒光。

他的音樂(lè)核心內(nèi)容，轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、自然與社會(huì)生活。

作品立意的開(kāi)端，源自盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。

他看到電視報(bào)道的難民新聞，內(nèi)心備受沖擊，當(dāng)天夜里，坂本龍一跑到工作室，動(dòng)筆寫(xiě)下一首管弦樂(lè)曲。專(zhuān)輯取名為《Discord》。

這張作品，成為他音樂(lè)人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

年輕時(shí)的坂本龍一，氣質(zhì)非凡

1990年春天，為了工作便利，38歲的坂本龍一定居紐約。

他在紐約西村的工作室靜謐，沒(méi)有時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹燈，也沒(méi)有世貿(mào)中心的西裝革履，空蕩蕩的街道只有成片的綠樹(shù)與遛狗的老人。

坂本龍一喜歡那種在大城市里離群索居的感覺(jué)，這種孤獨(dú)給了他自由的感覺(jué)。

在紐約，他親身經(jīng)歷了“911事件”。2001年9月11日，坂本龍一坐在家中正準(zhǔn)備吃早餐，有朋友哭著告訴他世貿(mào)中心燒起來(lái)了。

他親眼目睹了這一切。

2001年，坂本龍一拍下的“911事件”照片

“911事件”后，紐約市籠罩在恐怖的氣氛下，人們內(nèi)心無(wú)法安定。坂本龍一作為一個(gè)極具名氣的公眾人物，拋下避免社會(huì)話(huà)題纏身的態(tài)度，從此投身于反戰(zhàn)的事業(yè)中，也做出了很多實(shí)際貢獻(xiàn)。

2005年專(zhuān)輯《Chasm》的第一首曲子，他控訴“911事件”里恐怖分子的非人行徑，也反思著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)與反恐行動(dòng)的種種。

他還與幾位朋友出版了評(píng)論集《反戰(zhàn)》，不論是音樂(lè)還是文化，坂本龍一都讓自己必須有所意識(shí)，畢生堅(jiān)持反戰(zhàn)思想。

日本很多主流媒體，不敢與坂本龍一有沖突，因?yàn)樗忻恕?/p>

坂本龍一參與反核社會(huì)活動(dòng)

2011年，日本東京大地震。

坂本龍一在第一時(shí)間來(lái)到災(zāi)區(qū)避難所里，在燈光昏暗的學(xué)校里，為民眾們演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

音樂(lè)一響起，很多人都落淚了。

他溫和地說(shuō)：“大家很冷吧，冷的話(huà)站起來(lái)活動(dòng)一下也無(wú)妨，大家怎么舒服怎么來(lái)?！?/p>

在寒冷的黑夜里，坂本龍一給剛經(jīng)歷了災(zāi)難的人們，帶去了溫暖。

坂本龍一在地震后的災(zāi)區(qū)，為大家演奏

“海浪一瞬間涌上來(lái)，讓鋼琴恢復(fù)到自然狀態(tài)，經(jīng)過(guò)自然調(diào)音的鋼琴聲，我覺(jué)得特別美。走音了，其實(shí)并非走音，而是這些自然的物質(zhì)正在拼命掙扎著要回到過(guò)去的形態(tài)?！?/p>

同年，在日本經(jīng)歷了海嘯與福島核泄漏后，坂本龍一聽(tīng)聞在海嘯后有一架被海水浸泡過(guò)的鋼琴，他便決定前往福島。

坂本龍一前往福島核事故災(zāi)區(qū)

歷經(jīng)海難的鋼琴，完全走音，還斷了弦，受損卻又幸存，他感受到了其中的原始生命力。

在他看來(lái)，海嘯摧毀的鋼琴是工業(yè)的棄子，卻在自然的洗禮下回歸本真的狀態(tài)。

被海嘯摧毀過(guò)的鋼琴

坂本龍一也奔走于福島核災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，置身于游行示威人群的前列，在東京都首相府邸前，在一聲聲反對(duì)重啟的吶喊聲中，拿起話(huà)筒講述自己的反核觀(guān)點(diǎn)。

不卑不亢，無(wú)比堅(jiān)定。

坂本龍一招募受災(zāi)地區(qū)的孩童，組建了一直管弦樂(lè)團(tuán)，親自教他們樂(lè)器，也關(guān)心他們的日常生活。

福島存在著核泄漏問(wèn)題，但日本政府計(jì)劃舉辦奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)坂本龍一被要求為奧運(yùn)會(huì)作主題曲時(shí)，他毫不猶豫地拒絕了。

這是他的底線(xiàn)，也是他的堅(jiān)持。

對(duì)于政治、社會(huì)、環(huán)境問(wèn)題，坂本龍一一直有自己的立場(chǎng)。他的愛(ài)，從來(lái)不是空想，而是去關(guān)愛(ài)具體的人，做具體的事。

坂本龍一對(duì)災(zāi)難的思考，在那趟格陵蘭的旅途中，似乎有了答案。

坂本龍一聽(tīng)到自己喜歡的聲音，欣喜萬(wàn)分

那是一項(xiàng)名叫“法韋爾角”的計(jì)劃，由科學(xué)家與藝術(shù)家一同到格陵蘭島，觀(guān)察氣候變化的實(shí)際狀況，并將看到的結(jié)果傳達(dá)給世人。

全球變暖、冰川融化、破裂……眼前的景象讓他不敢相信，甚至在回到紐約后，他都很難回歸到正常生活。

“當(dāng)人類(lèi)加諸大自然的負(fù)擔(dān)一超出大自然容許的范圍，受害的是人類(lèi)，大自然不會(huì)感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類(lèi)是多么微不足道。”

在格陵蘭島，坂本龍一也挖掘了自己音樂(lè)的新形式，加入大自然的原始聲音。

他將自己的錄音機(jī)放進(jìn)千尺冰川的水里，進(jìn)行融雪聲音的垂釣，坂本龍一睜大雙眼，笑著說(shuō)：“我在把聲音釣上來(lái)”。

坂本龍一在格陵蘭島

他還是那個(gè)可愛(ài)少年，頭發(fā)幾十年如一日修剪得利落整齊，整個(gè)人散發(fā)出一種強(qiáng)烈的禁欲與潔凈感。

格陵蘭島的冰川流水聲與風(fēng)聲，都被他收錄在了專(zhuān)輯《out of noise》里。

自然讓坂本龍一與許多事情有了交集，也有了嶄新的人生體驗(yàn)。很多人與事，都是命中注定。

命運(yùn)的看法，往往比我們更準(zhǔn)確。

坂本龍一在家里天窗處收錄雨聲

“此后的日子，我將與癌共生?！?/p>

2014年，坂本龍一被確診為咽喉癌三期，較為嚴(yán)重。幾乎有一個(gè)月，他做不到聆聽(tīng)、演奏或者創(chuàng)作音樂(lè)，因?yàn)樯窠?jīng)緊張。

他的身體也發(fā)生了變化，分泌的唾液量只有正常人的七成，每講一句話(huà)都會(huì)感受到疼痛，需要靠咀嚼口香糖刺激分泌唾液。

他在紀(jì)錄片中說(shuō)：“自己竟然會(huì)得癌癥，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，診斷出癌癥的時(shí)候，我也沒(méi)法相信，不過(guò)這也是人之常情，感覺(jué)像是開(kāi)玩笑似的?！?/p>

在創(chuàng)作《荒野獵人》前，他剛診斷為咽喉癌后，坂本龍一被醫(yī)生要求暫停一切工作，但他還是憑著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，完成了這次配樂(lè)工作，之后淡出公眾視野。

與癌癥交手后的日子，他開(kāi)始健康飲食，保持正常作息，每天練琴、吃藥，頭戴塑料桶聆聽(tīng)下雨的聲音，創(chuàng)作曲子。

2017年，坂本龍一發(fā)行個(gè)人錄音室專(zhuān)輯《async》，這是時(shí)隔八年的作品，具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性。

彼時(shí)的他已經(jīng)完全不在乎外界的看法了，這是坂本龍一得癌癥之后的第一張專(zhuān)輯。

專(zhuān)輯曲風(fēng)冰冷、先鋒、極簡(jiǎn)、有些曲目甚至沒(méi)有通俗意義上的旋律，屬于宇宙，與大眾印象中他情感豐富的作品，完全不同。

毋庸置疑的是，坂本龍一當(dāng)然能寫(xiě)出讓人情緒激蕩的樂(lè)曲，但他有意識(shí)地去抵抗自己創(chuàng)作旋律的能力。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》導(dǎo)演史蒂芬曾試圖讓他去解釋其中原因，但坂本龍一從未講出內(nèi)心的答案。

他想滿(mǎn)足自己的表達(dá)欲，將自己推到未知的疆域，變成一個(gè)連自己都認(rèn)不出的音樂(lè)人，他選擇為自己的偉大天賦套上枷鎖。

在之后的音樂(lè)中，坂本龍選擇給自己的樂(lè)曲用來(lái)自自然的多種聲音，以及很多樂(lè)器在作為“樂(lè)器”之前，作為“物質(zhì)”的本來(lái)聲響，完全拋開(kāi)對(duì)旋律的人為雕飾，回歸萬(wàn)物最初的模樣。

2020年春天，整個(gè)中國(guó)都被新冠疫情蒙上了一層灰色。

坂本龍一在紐約的家中，為中國(guó)聽(tīng)眾獻(xiàn)上了30分鐘的演出。凌晨12點(diǎn)，觀(guān)看人數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣演奏，肅穆而干凈。

演出結(jié)束，他用中文說(shuō)了一句：“大家，加油！”

值得一提的是，在他用的吊鈸上，印著“中國(guó)武漢制造”。

2020年春天，坂本龍一用武漢制造的吊鈸為中國(guó)觀(guān)眾演奏

坂本龍一對(duì)災(zāi)難的關(guān)注與對(duì)人的悲憫，是超越國(guó)籍與民族的，他是一位世界公民。

命運(yùn)無(wú)情。

2021年，69歲的坂本龍一又患上直腸癌，多種病魔纏身。

他最?lèi)?ài)的作家夏目漱石，49歲那年死于胃潰瘍。

坂本龍一覺(jué)得相比之下，即使在最初發(fā)現(xiàn)癌癥的2014年于62歲去世，自己也足夠長(zhǎng)壽了。

他雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿(mǎn)月升起，但算是難得活下來(lái)了。他希望能像敬愛(ài)的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂(lè)，直至生命最后一刻。

人至晚年，當(dāng)他被問(wèn)道自己是一個(gè)怎樣的人時(shí)，坂本龍一回答：“我太復(fù)雜了，我沒(méi)辦法定義自己?！?/p>

從人到人類(lèi)，從冰川到關(guān)懷自然，坂本龍一有對(duì)抗，也有悲憫。

采樣自然聲音，成為坂本龍一生命最后階段熱愛(ài)的事情，在音調(diào)與音色的細(xì)微變化中，關(guān)照整個(gè)無(wú)盡的宇宙。

“我們是大自然的一部分，我們的身體也是?！?/p>

住處的天窗，成為他收集雨聲最好的地方，坂本龍一是會(huì)為了收集下雨的聲音，把水桶頂在腦袋上的可愛(ài)老頭。

他說(shuō)，“這是世間最美好的聲音”。

2022年，是坂本龍一來(lái)到這個(gè)世界的第七十年。

這年冬天，他在線(xiàn)上舉辦了最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

對(duì)于他的聽(tīng)眾們，對(duì)于坂本龍一自己，這都無(wú)疑是一場(chǎng)“告別”音樂(lè)會(huì)。

“我已經(jīng)沒(méi)有足夠體力來(lái)舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了，或許這也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏。”

視頻中的坂本龍一，因癌癥病魔的折磨，整個(gè)人格外瘦削，看起來(lái)非常憔悴。在完全黑色的環(huán)境中，他那頭銀白色的頭發(fā)更顯悲愴。

因身體無(wú)法支撐，他只能提前一首一首地單獨(dú)演奏錄制，最后再形成一場(chǎng)完整的音樂(lè)會(huì)。

在這場(chǎng)“告別音樂(lè)會(huì)”中，70歲的坂本龍一緊閉雙眼，低垂頭顱猛烈地彈琴，似乎比之前任何一次演奏都要用力。

也許，他已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)自己的命運(yùn)。

這年，坂本龍一離開(kāi)生活了32年的紐約，搬回了日本的家中，他說(shuō)：“我不想死在無(wú)法用母語(yǔ)溝通的地方?！?/p>

坂本龍一在紐約的家中

他知道，留給自己的時(shí)間不多了。

死亡，總會(huì)到來(lái)。坂本龍一開(kāi)始探尋自己與死神之前的關(guān)系，他想要留下一些東西。

永恒，成為他晚年患癌后對(duì)音樂(lè)的寄托。

“我內(nèi)心可能一直很向往不會(huì)消失，持續(xù)不斷，不會(huì)衰弱的聲音。如果用文學(xué)來(lái)比喻的話(huà)，就是永恒吧?！?/p>

抗癌9年，坂本龍一從音樂(lè)人到病人，他可以很清晰地看見(jiàn)死亡，卻一直在修行。

他的生命開(kāi)始走向終結(jié)，但他從未放棄反思生命，突破自己與音樂(lè)的邊界。在病痛與死亡面前保持尊嚴(yán)，回歸到最簡(jiǎn)單的“人”的身份。

生命會(huì)衰老、死亡，永恒的樂(lè)音變得格外重要。

人生總有那么一個(gè)階段，要獨(dú)自悲涼。

2018年，北京的冬天蕭瑟寒冷。

在一個(gè)地下酒吧，坂本龍一出現(xiàn)了。

他沒(méi)有演出，只是短暫地到北京與幾位朋友相聚。那天晚上在一間不知名的地下酒吧，作為聽(tīng)眾的坂本龍一欣賞完樂(lè)隊(duì)的演出，臨時(shí)決定上臺(tái)彈奏一曲作為“回禮”。

令人意外，因?yàn)楹芏嗝麣夥浅４蟮囊魳?lè)人，是不會(huì)輕易在一個(gè)普通的場(chǎng)子即興彈奏演出，如果出錯(cuò)，那將是對(duì)自己聲名的冒險(xiǎn)。

坂本龍一在北京一家地下酒吧

誰(shuí)知那架鋼琴音不準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)同行的人緊張到冒汗，這對(duì)于一位世界頂級(jí)音樂(lè)家而言，是非常失禮的。

坂本龍一沒(méi)有不滿(mǎn)，反而在演完創(chuàng)作的新曲子《Andata》之后，又彈奏了那首經(jīng)典作品《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。

在場(chǎng)的人歡呼、吶喊、激動(dòng)。

那天，他們一起度過(guò)了一個(gè)美好難忘的夜晚。

畢竟上次坂本龍一在中國(guó)演出，還是20多年前。

90年代，坂本龍一在北京

由左到右：張藝謀、陳凱歌、坂本龍一、崔健、姜文

大家都在傳坂本龍一居然在地下室演奏名曲，還是一臺(tái)音不準(zhǔn)的鋼琴。

溫暖、誠(chéng)懇又自由。

坂本龍一曾在身患癌癥后，表示：“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽(tīng)的音樂(lè)?！?/p>

他做到了。

生命會(huì)死亡，音樂(lè)不會(huì)。

在聽(tīng)聞坂本龍一離世消息后，北野武進(jìn)行了悼念：

“我很遺憾，《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》導(dǎo)演大島渚去世了，大衛(wèi)·鮑伊去世了，坂本龍一去世了，朋友們都不在了?！稇?zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》只剩下我一個(gè)人了?！?/p>

知交半零落，回首一生相聚之歡，暮年面對(duì)的卻是空無(wú)。

人生朝露，藝術(shù)沒(méi)有終章，坂本龍一最后的樂(lè)章在這個(gè)春天就此落幕。音樂(lè)會(huì)上的燈光變?yōu)榱嗽鹿猓灰浛丛铝痢?/p>

晚安，坂本龍一先生。