01 亦舒出生于1946年的上海,原名叫倪亦舒,香港科幻作家倪匡是她二哥。 在倪匡的引薦下,亦舒14歲就走上了文學(xué)路。 她是天賦型的作家,文筆、構(gòu)思皆是靈氣逼人,沒幾年,她的名氣就比哥哥還大。 年少成名,亦舒非常高傲。 當(dāng)時(shí)有個(gè)說法:“臺灣有瓊瑤,香港有亦舒”。 而亦舒本人卻并不為此驕傲,反而很是不屑:“那個(gè)瓊瑤,寫的東西都是小女生看的,提了都多余。” 初中剛畢業(yè),亦舒就不想念書了,把家里人氣得夠嗆。 她卻振振有詞:“不念書怎么了?我靠稿費(fèi)也可以養(yǎng)活自己?!?/p> 這時(shí)金庸拋出了橄欖枝:“咱家大文豪不想念書就不念咯,感興趣的話來《明報(bào)》,我這兒正缺記者呢!” 就這樣,17歲的亦舒抓起筆和本就跑去當(dāng)娛樂記者了。 采訪大明星,寫新聞,寫專訪,寫小說,她很快就成了香港頂級娛記。 工作沒多久,亦舒就開始了她人生的第一段戀情,對象是一位畫家,名叫蔡浩泉。 蔡浩泉人窮,卻很有才華,能寫能畫,還是雜志社主編。 當(dāng)時(shí),他跟5個(gè)朋友合租寫小說,亦舒常過來探班。 其他男孩子對亦舒都很熱情,獨(dú)有蔡浩泉為人冷淡,不怎么講話。 這成功激起了亦舒的好勝心:你不理我是吧?我偏要引起你的注意! 最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。 亦舒追得大膽奔放,內(nèi)斂的蔡浩泉毫無招架之力,拜倒在她的熱情之下。 就這樣,兩人交往了。 但蔡浩泉實(shí)在太窮,遭到了亦舒家人的強(qiáng)烈反對。 亦舒比家人還強(qiáng)硬:“如果你們不讓我跟他在一塊,我就去死!” 年僅18歲,她就跟蔡浩泉閃婚,很快就生下了兒子。 可惜愛情在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來,婚后二人過得并不如意,經(jīng)常爭吵。 至于吵架的緣由,很多時(shí)候都是為了錢。 亦舒是追求愛和財(cái)富的人,蔡浩泉人窮氣高,給不了她想要的精致生活。 結(jié)果,這段曾鬧得轟轟烈烈的感情只維持了短短3年。 離婚后,孩子留給蔡浩泉撫養(yǎng),亦舒則徹底和過去斷了來往。 2013年,一個(gè)叫蔡邊村的中年人,拍了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》,公開喊話亦舒:“我是您的兒子蔡邊村,我們可以見面嗎?” 這部片,歷經(jīng)溫哥華、柏林、香港三地取景,記錄蔡邊村全球?qū)つ傅恼鎸?shí)經(jīng)歷。 片中有他的不少回憶,其中一處:“我最后一次見我母親,是十一歲。寄給她的信件從未有回應(yīng)?!?/p> 亦舒沒有正面回應(yīng),卻寫了一部短篇小說《媽》。 書中一句:“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生,現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生?”被看作是她對兒子尋母的回答。 連她侄子倪震都看不過去了,直言亦舒就是狠心,怕兒子問她要錢! 有人說,亦舒不愿承認(rèn)這個(gè)兒子,或許是不愿承認(rèn)那段失敗的婚姻吧。 她太要強(qiáng)、太好勝了,主動(dòng)倒追、任性閃婚、離婚棄子…… 02 離婚之后,亦舒很快就遇到了第二位愛人——演員岳華。 岳華長得好,名氣大,亦舒再次開啟“倒追”模式。 如果只是倒追,這事真沒什么好說的,但亦舒卻忽略了一件事,岳華是她閨蜜鄭佩佩的男朋友。 說到鄭佩佩,相信很多人都認(rèn)識,她是周星馳電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》的“華夫人”,是胡歌、劉亦菲主演的古裝劇《仙劍奇?zhèn)b傳》里的“姥姥”。 年輕時(shí)的鄭佩佩非常漂亮,也是當(dāng)時(shí)香港非常有名的女演員,與岳華算是郎才女貌的一對。 亦舒非常不厚道,在明知兩人是情侶的情況下,經(jīng)常和兩人一起出去玩。 為了和岳華獨(dú)處,她說自己有“夜盲癥”,晚上回家非要岳華送她上樓。 一來二去,岳華就被亦舒“撬”走了。 這段戀情鬧得人盡皆知,此事后,鄭佩佩心碎情傷,為此遠(yuǎn)赴美國草草嫁人。 亦舒贏了,可贏得并不光明的她總是不安,生怕岳鄭二人“舊情復(fù)燃”。 每次媒體提及岳鄭二人的往事,亦舒便醋意大發(fā)。 一生氣了,就把岳華的西裝全剪爛,還把刀插在他床上心臟的位置。 后來,已婚的鄭佩佩給岳華寫了一封信,內(nèi)容其實(shí)并不過分,卻引爆了亦舒的導(dǎo)火索。 她直接就把信公開在了媒體上,害得鄭佩佩的婚姻亮起紅燈。 這一次,岳華終于忍無可忍,提出分手:“你太過分了,傷害我不重要,但傷害人家家庭就不行?!?/p> 岳華是鐵了心要分手,亦舒下跪求復(fù)合,也沒能挽回。 在這段狗血的三角戀中,受傷最大的應(yīng)該就是鄭佩佩了。 她和岳華在一起5年,因情傷而遠(yuǎn)赴異國,最后嫁給了不怎么靠譜的原文通,婚后生了三個(gè)女兒,卻遭到丈夫的嫌棄。 再加上亦舒這么一鬧,丈夫更是郁悶。 最終原文通婚內(nèi)出軌,鄭佩佩無奈離婚,終生未再嫁。 雖然即便沒有亦舒,鄭佩佩未必就能和岳華相伴終老,但若沒有這一出閨蜜和男友的雙背叛,她也許不會草草嫁人。 03 相比于鄭佩佩的心酸婚姻經(jīng)歷,亦舒就幸福多了。 和岳華分手后,1973年亦舒孤身前往美國曼徹斯特留學(xué),讀酒店管理。 她形容自己是超齡學(xué)員,形容去的地方是野雞大學(xué)。 留學(xué)歸來,亦舒也過了一段不太好的日子,很長一段時(shí)間里,她都找不到工作。 寄居在兄嫂家中,亦舒開始埋頭寫作賺錢。 她埋頭寫作的1977~1993年間,出版了散文、小說110多部,平均1年6.8部,卻鮮少涉及感情。 直到40歲時(shí),她終于意識到,該結(jié)婚了,于是走上了相親路,也因此結(jié)識了她后來的老公——港大教授梁先生。 梁先生是亦舒粉絲,第一次見面,就贊她氣質(zhì)出眾,亦舒很受用。 很快兩人結(jié)婚,并通過人工受孕,生下女兒。 1993年,亦舒舉家移民加拿大。 她每天5點(diǎn)起來寫作,寫到7、8點(diǎn),送女兒上學(xué),做家庭主婦。 過上近乎隱世的生活,與癲狂刺目的前半生劃開了界線。 第三段感情沒有了過去的狗血和轟轟烈烈,她卻獲得了久違的寧靜與幸福。 她在書中寫道:“生活還是要保持恒溫,七十度就好。吃普通食物,穿普通衣服,從此到老?!?/p> 作為旁觀者,我們無法給予亦舒怎樣的評價(jià),論作品,她被尊稱為“師太”,是很多人心目當(dāng)中的偶像級人物。 論生活,她的前半生實(shí)在是很狗血,雖然已經(jīng)時(shí)過境遷,但是對當(dāng)事人造成的傷害是的難以彌合的。 當(dāng)然,以亦舒的個(gè)性,別人如何看她并不在意,只能說,她的才情粉飾了她的作為,只希望鄭佩佩余生安好。 |
|