曹則賢擔(dān)任2019全國科普講演大賽評委 受訪者供圖 人物檔案 曹則賢，1987年畢業(yè)于中國科技大學(xué)物理系，1997年獲德國凱澤斯勞滕工業(yè)大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。1998年進(jìn)入中國科學(xué)院物理所。曾在國際雜志上發(fā)表研究論文100余篇。著有《物理學(xué)咬文嚼字》（四卷）《至美無相》《Thin Film Growth》《一念非凡》《量子力學(xué)-少年版》《驚艷一擊》等書。

　　“腹中存有知識會塑造人的氣質(zhì)。來自物理的氣質(zhì)相較來自任何其他專業(yè)的氣質(zhì)讓人感到踏實(shí)。學(xué)習(xí)物理，是技術(shù)時代的要求，也是知識昌明時代，人對自我的要求?！?/p>

　　“小曹老師好可愛。”

　　“感謝《云里·悟理》讓我們不再‘云里霧里’。”

　　日前，中國科學(xué)院物理研究所《云里·悟理》系列微課推出了曹則賢主講的“相對論”，引發(fā)網(wǎng)友熱議。

　　曹則賢，中科院物理研究所研究員、博士生導(dǎo)師。2019年底，他的演講《什么是量子力學(xué)》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，眾多網(wǎng)友隨之開啟了一次“硬核”跨年。他曾在課堂上說：但凡學(xué)過電磁學(xué)，就知道“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”是不科學(xué)的。

　　曹則賢與科普結(jié)緣由來已久。他曾出過好幾本書，如《物理學(xué)咬文嚼字》《相對論少年版》《驚艷一擊》《一念非凡》等。前些年，他在《加油！向未來》節(jié)目中擔(dān)任科學(xué)顧問和現(xiàn)場嘉賓，更是“火”到了圈外。

　　盡管如此，曹則賢卻直言：我沒有興趣做科普，更沒有能力做科普。

　　源于一次吹牛，寫了12年專欄

　　他說，科普是“無心插柳柳成蔭”的偶然。

　　2007年，曹則賢在《物理》雜志上發(fā)表了一篇文章《關(guān)于物理學(xué)》。此后，他撰寫了總計100篇的“物理學(xué)咬文嚼字”系列，內(nèi)容涉及夸克、量子、溫度、熵等重要概念的起源。2010年起，曹則賢將這些文章陸續(xù)集結(jié)成書出版，即四卷本《物理學(xué)咬文嚼字》。

　　撰寫這套書，源于一次“吹?！?。

　　1996年左右，還在德國凱澤斯勞滕工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)物理的曹則賢逐漸意識到，中文表述的物理學(xué)，存在一些物理概念翻譯錯誤的例子。

　　2007年，在一次飯桌上，曹則賢與時任《物理》雜志副主編劉寄星教授聊天時談及此事。

　　劉寄星說：“我在物理雜志上給你留個專欄，你有沒有能力寫？”

　　曹則賢當(dāng)即夸下?？?，承諾：“你要給我開個專欄，我隨手給你寫100篇?！?/p>

　　沒想到，專欄真的開了。曹則賢只好硬著頭皮上，終于寫夠了100篇。履行這一諾言，他花了整整12年。

　　后來，曹則賢陸續(xù)出版了一些物理書籍。“我不認(rèn)為那是科普書。”曹則賢說，“我的《相對論少年版》，滿頁公式，297頁，物理教授能全看懂就不錯了。而且我一向反對給書分類貼標(biāo)簽。書還是以具體內(nèi)容論才好，有的專業(yè)論文只有垃圾，而有的小品文也充滿智慧和洞見?！?/p>

　　曹則賢說，用科學(xué)啟迪大眾如同邀大眾攀高峰。

　　“學(xué)問如同高峰就在那里，愿意分享知識的科學(xué)家只是登山教練或向?qū)?，愿不愿意登山、最終能達(dá)到什么高度，則是大眾自己的問題?！辈軇t賢反對把科普理解成科學(xué)的簡單化、庸俗化、碎片化?！斑@相當(dāng)于把珠穆朗瑪峰拉低至200米，讓大家都過過征服高峰的癮兒，哪有這樣的好事啊。高峰就是高峰，需要去攀登?！辈軇t賢說。

　　他說，熱愛科學(xué)那就讀“硬核”的專業(yè)著作。“科普作品是入門用的，類似于一座高峰的景點(diǎn)介紹。通過景點(diǎn)介紹能知道高峰的海拔、積雪厚度等，但不可能獲得一覽眾山小甚至直面生死的體驗(yàn)?！?/p>

　　學(xué)習(xí)物理是時代和自我的要求

　　對曹則賢來說，物理就是一座高峰。

　　1982年，曹則賢參加高考，物理成績在各門功課中最差。但他“不服氣”地選擇了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理系。“那年全國有16個理科狀元進(jìn)了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，我們班占了3個，這奠定了我是差生的基礎(chǔ)?！辈軇t賢說。

　　“物理對我來說從來都是很難的，從上大學(xué)到現(xiàn)在都是?！辈軇t賢坦言。

　　這些年，他慢慢能讀懂一些物理大家的原著，比如龐加萊、外爾、愛因斯坦、狄拉克、彭羅斯等人的書。讀后他常納悶：為什么對這些人來說物理那么容易？

　　“后來我想明白了，他們不僅是輕易讀懂物理學(xué)，而是輕松創(chuàng)造了物理學(xué)?！辈軇t賢說，“對我來說，一個淺顯易懂的知識卻得靠思考多年才能真正想清楚?！?/p>

　　曹則賢認(rèn)為，物理的深奧程度正如某位德國馬普所物理學(xué)家所說：“這個世界上80％的物理學(xué)家根本不懂物理?！?/p>

　　“盡管如此，我們所有人也要學(xué)習(xí)物理。”曹則賢說，今天是一個技術(shù)高于神話的時代，而物理學(xué)是一切技術(shù)的基礎(chǔ)，生于技術(shù)時代的人就得掌握足夠的物理知識。

　　“而且，腹中存有知識會塑造人的氣質(zhì)。來自物理的氣質(zhì)相較來自任何其他專業(yè)的氣質(zhì)讓人感到踏實(shí)。”曹則賢說，學(xué)習(xí)物理，是技術(shù)時代的要求，也是知識昌明時代，人對自我的要求。

　　回首求學(xué)之路，曹則賢讀過激光、固體物理、理論物理、真空物理以及等離子體物理。雖然輾轉(zhuǎn)物理學(xué)的多個方向，但直到今天，曹則賢未曾離開物理學(xué)的戰(zhàn)場。

　　“物理吸引我是因?yàn)樗v道理，是一個用數(shù)學(xué)表達(dá)、用語言描述存在的知識體系。”曹則賢說，“通過學(xué)物理，可以知道世界運(yùn)行的規(guī)律，結(jié)構(gòu)功能發(fā)生的機(jī)理，自然現(xiàn)象背后的原因，物質(zhì)性質(zhì)的來源，甚至看透各種騙人的把戲?！?/p>

　　物理學(xué)家一定要學(xué)會思考

　　談及自己的研究，曹則賢最滿意的是證明濺射深度輪廓（sputter depth profiling）技術(shù)是一個條件不足的逆問題。

　　濺射深度輪廓技術(shù)是一種表面分析技術(shù)，一邊用離子剝蝕固體的表面，一邊測表面的組分，去定原初樣品組分隨深度的分布。這是國際上廣泛使用多年的方法。

　　“我接觸到這個技術(shù)就感覺它不對。后來我用實(shí)驗(yàn)加數(shù)學(xué)分析，證明它原理上就先天不足，并發(fā)表了一篇唯一作者的長文。”曹則賢說，濺射深度輪廓技術(shù)后來被廢棄了。

　　“感覺不對勁”就像啟發(fā)曹則賢思考的一個按鈕，不僅體現(xiàn)在科研中，也體現(xiàn)在日常生活中。

　　有一天，曹則賢偶然看到別人菜筐里有兩個哈密瓜，瓜表面紋理褶皺布滿溝痕。“當(dāng)時心里就咯噔了一下，覺得這兩個瓜有問題！因?yàn)樗鼈儽砻娴臈l紋深淺不一，通俗來說，這兩個哈密瓜不知道怎么安排自己身上的皺紋。”曹則賢回憶道，后來他回家一查，才發(fā)現(xiàn)，這兩個哈密瓜是新培育出來的品種。

　　“物理學(xué)家一定要善于思考。”2017年，曹則賢在物理所研究生開學(xué)典禮的致辭中強(qiáng)調(diào)。在求索中，他自己也養(yǎng)成了讀書和寫思考筆記的習(xí)慣。

　　“我高中畢業(yè)前只買過兩本書，一本《董存瑞》，0.27元，還有一本是《硝煙》?？梢哉f，我在高中畢業(yè)前就沒讀過什么書，因?yàn)闊o書可讀?！辈軇t賢回憶道，1982年入大學(xué)后才慢慢讀一些。

　　“現(xiàn)在我養(yǎng)成了每天讀書的習(xí)慣。我很享受能讀書的機(jī)會，不事稼穡還吃好喝好，有書讀，已經(jīng)虧欠社會很多了?！辈軇t賢說， 一個物理學(xué)家在成長為物理學(xué)家之前肯定要讀很多書。

　　大概在2001年左右，曹則賢開始寫思考筆記?！拔易鲅芯俊⒆x書時會記錄一些東西，添點(diǎn)自己的思考，有興致的就整理成篇。”

　　曹則賢見諸于世的很多文字都是他思考的結(jié)晶。“文章發(fā)表后，我不太在意閱讀量和別人的評價，但有一點(diǎn)值得在意，就是別人的補(bǔ)充。”

　　邀眾人共攀物理高峰，是曹則賢的一大樂趣?！瓣愖影核^‘悠然心會，妙處難與君說’，此其謂也。想知道物理帶來的快樂，那得認(rèn)真學(xué)些物理。”曹則賢說。

（《科技日報》2020年3月10日第 8 版。）