導(dǎo)語:晚唐社會(huì)現(xiàn)實(shí)的衰頹促使詩人沉入歷史、緬懷過往,導(dǎo)致詠史懷古題材的興盛。此類詩作反思、批判意識(shí)很強(qiáng),比較有代表性的有杜牧的詠史七絕。不過,宋代以來的批評(píng)家屢屢指出杜牧的詠史七絕喜好推翻成說,出奇立異,甚至批評(píng)某些詩作因過分求新而“叛于理”、“不顧理”。表面來看,杜牧詠史之求新立異,可歸結(jié)為詩歌創(chuàng)作的一種修辭技巧,但深層反映的其實(shí)是中唐以來就存在的關(guān)于理、辭兩種文學(xué)創(chuàng)作原則的討論,以及杜牧本人對(duì)“理”的追求態(tài)度。 就杜牧自身的文學(xué)觀念來說,他曾批評(píng)李賀辭勝于理;在大量的創(chuàng)作實(shí)踐中,他對(duì)理的追求和呈現(xiàn)也是極為明顯的。因此,杜牧看似“不顧理”的詠史七絕創(chuàng)作,是否真的與其一貫的文學(xué)觀念相矛盾,這就有再予思考的空間。今天筆者就帶領(lǐng)大家一起來看看。 杜牧(803年-約852年) 一、從杜牧對(duì)李賀詩歌的評(píng)價(jià)來看其對(duì)辭和理的態(tài)度1、杜牧對(duì)李賀詩歌的評(píng)價(jià)凸顯了他對(duì)“辭”的態(tài)度 在評(píng)價(jià)杜牧詠史七絕的“叛理”傾向前,有必要先對(duì)杜牧本人的創(chuàng)作觀予以闡述,特別是圍繞理、辭兩種文學(xué)觀念所表現(xiàn)出的態(tài)度。 文宗大和五年(831),杜牧應(yīng)沈述師之請(qǐng),為其保存的李賀詩集作序,序中評(píng)價(jià)李賀詩歌的特點(diǎn)是:
杜牧連用了九個(gè)“不足為”,以它為界,其后面所出現(xiàn)的“態(tài)”“古”“虛荒誕幻”等,指向的是李賀詩作語辭、風(fēng)格、內(nèi)容諸方面的特點(diǎn);不過,如杜牧在“不足為”前面所列舉的那些描述性詞語所言,無論是日常習(xí)見的“水之迢迢”,還是略顯荒僻的“荒國(guó)陊殿”,甚至是帶有想象虛擬的“牛鬼蛇神”,都無法完全傳達(dá)出李賀詩作的特點(diǎn)。 李賀詩集 可以說,李賀的詩歌世界超出了一般人的經(jīng)驗(yàn)世界,甚至是一般人所能想象到的“附屬于易于接觸的經(jīng)驗(yàn)世界的神仙世界”。元和四年,李賀曾撰《高軒過》贈(zèng)給韓愈、皇甫湜二人,詩中云:“筆補(bǔ)造化天無功?!彼^的“筆補(bǔ)造化”。就是以文字來創(chuàng)造新的世界、表達(dá)新的體驗(yàn),這不僅是韓愈詩作的特質(zhì)之一,也恰恰可以概括李賀的詩歌追求。 值得注意的是杜牧在稍后的評(píng)價(jià)中明確引出理、辭的批評(píng)原則:“蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過之?!本唧w來看,這句話包含三層意思:
從上下行文的脈絡(luò)來看,杜牧所謂的“辭”指的是語辭的形式、風(fēng)格、表現(xiàn)等,也就是九個(gè)“不足為”所呈現(xiàn)的,而“楚辭”正是注重辭藻、想象的文學(xué)形式?!袄怼敝赶虻氖钦Z言文字的內(nèi)容及意義,如他認(rèn)為《騷》之“理”就體現(xiàn)在“有感怨刺懟,言及君臣理亂,時(shí)有以激發(fā)人意”,這里“感怨刺懟”“君臣理亂”指的是“理”應(yīng)有的內(nèi)容,而“激發(fā)人意”強(qiáng)調(diào)的是“理”的意義,它應(yīng)具有一定的社會(huì)性。 詩人李賀 2、探索杜牧對(duì)“理”的態(tài)度 不過,杜牧對(duì)“理”并未詳加闡述,也就給后人帶來了理解上的差異。如:陳子建認(rèn)為“宜解作情理事理,亦即詩歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)遵循的章法規(guī)矩”。美國(guó)學(xué)者宇文所安則認(rèn)為此處的“理”在唐代語境下應(yīng)“翻譯成‘事物之秩序’和‘秩序’”,反映到李賀詩作中,這“理不及”是說“缺乏唐代價(jià)值觀中那種涉及社會(huì)政治世界的深度”。陳氏之所以未將“理”理解為一般意義上的“思想內(nèi)容”,部分是因?yàn)樗凸沤窈芏鄬W(xué)者那樣,都注意到李賀詩歌中確實(shí)存在一些反映社會(huì)矛盾、表現(xiàn)進(jìn)步精神、抒發(fā)壯志難酬的作品。 比如描寫采玉工人艱辛的《老夫采玉歌》,反映農(nóng)村租稅繁重的《感諷五首》其一,對(duì)皇帝求仙有所諷刺的《金銅仙人辭漢歌》等。陳氏的觀點(diǎn)有其合理性,但并不符合杜牧上文的語意,因?yàn)槿缍潘f,李賀詩作并不是沒有“理”,而只是在“理”方面表現(xiàn)得不夠。李賀的詩歌實(shí)踐中確實(shí)有一些反映社會(huì)矛盾的作品,但并不多,恰是“理不及”的表現(xiàn),而且最重要的是李賀這類作品,其主要意圖并不是像新樂府詩人那樣重在美刺現(xiàn)實(shí),而是更強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)一己的切身感受,如《老夫采玉歌》重在描寫“生死關(guān)頭的剎那間、可能產(chǎn)生的最復(fù)雜最感人的心理變化”。 《老夫采玉歌》描述了采玉人生死關(guān)頭的剎那間 仍舊以杜牧上文提到的“探尋前事”作品來加以說明,他稱引了《金銅仙人》《宮體謠》兩詩。前詩雖慨嘆了漢武帝祈求長(zhǎng)生的虛妄,但從其小序中強(qiáng)調(diào)“諸王孫”的身份已能看出,詩篇的主旨是借金銅仙人這一前朝遺物,寄寓家族與自身淪落的衰敗之感。至于后詩,即李集中的《還自會(huì)稽歌》,序云:
這是代古人言的雜擬體,李賀遐想一位古人在面對(duì)“國(guó)世淪敗”時(shí)所可能有的感受,而“吳霜點(diǎn)歸鬢,身與塘蒲晚”的身體描寫與詩集中大量描寫自身疾病的句子相類(如《出城寄權(quán)璩、楊敬之》的“何事還車載病身”),可以看出李賀是將自身的生理現(xiàn)象投射到古人身上,因而本詩最終想展現(xiàn)的不在家國(guó)社會(huì)的層面,而是自我面對(duì)衰敗時(shí)的幽眇之思。除去這兩首詩例,不妨對(duì)比李賀、杜牧針對(duì)秦始皇的兩篇詩作:
兩篇同屬“探尋前事”之作,但差異是很明顯的:李詩想象出一番宮廷夜宴,在欲望聲色的極力呈現(xiàn)下,表現(xiàn)的是詩人一己對(duì)于時(shí)間、死亡的沉痛體驗(yàn);而杜詩以客觀的史實(shí)為線索,導(dǎo)向的是對(duì)秦朝二世而亡的歷史思考,其主旨與《阿房宮賦》相近,都有以古鑒今的社會(huì)關(guān)懷在內(nèi)。李賀的“探尋前事”,正因指向不在外部現(xiàn)實(shí)社會(huì),而往往歸結(jié)于自身一己的體驗(yàn)感受,所以才導(dǎo)致杜牧評(píng)價(jià)此類作品是:“今古未嘗經(jīng)道者”,“離絕遠(yuǎn)去筆墨畦逕間”。 采風(fēng)中的李賀 二、杜牧的創(chuàng)作觀念與唐朝的“奇辭正理”之風(fēng)尚 1、《答莊充書》中展現(xiàn)出杜牧的創(chuàng)作觀念 從《李賀集序》中可以看出杜牧希望文學(xué)兼有理、辭兩面,但并不贊同重辭輕理、辭勝于理的創(chuàng)作態(tài)度,那么杜牧對(duì)于理、辭之間的關(guān)系究竟如何處置呢?要深入解釋這個(gè)問題,就必須了解杜牧整個(gè)的文學(xué)觀念,并適當(dāng)考察中唐以來針對(duì)理、辭關(guān)系所出現(xiàn)的一些爭(zhēng)論和文學(xué)實(shí)踐。只有如此,才能明晰杜牧的探討是基于更為廣闊的文學(xué)背景下展開的。 杜牧在《答莊充書》一文中曾闡明自己的創(chuàng)作觀念:
這里涉及意、氣、辭彩、章句四個(gè)文學(xué)概念。從下文“文彩辭句”的稱謂來看,杜牧所謂的“辭彩”指的是語辭的文彩方面,而“章句”亦稱辭句,應(yīng)偏重語辭的組織形式、章法結(jié)構(gòu)方面:它們都側(cè)重在外在的形式,所以杜牧譬之為“兵衛(wèi)”,以華赫、莊整為修飾語。另外,從“先意氣而后辭句”的表述來看,杜牧所謂的意、氣,既與辭、句對(duì)列,那么也就是偏重于內(nèi)在的內(nèi)容方面。聯(lián)系第一部分對(duì)“理”、“辭”的探討,意、氣近于“理”,而辭、句應(yīng)歸于“辭”。在杜牧看來,四者之中,當(dāng)以“意”為主,先立意方能遣辭,且意勝者即使辭樸也不影響文之高明。由此可見,如果以理、辭來概括這里的文學(xué)概念,杜牧明顯認(rèn)為“理”應(yīng)該重于“辭”,起統(tǒng)領(lǐng)主導(dǎo)的作用。 此外值得注意的是杜牧認(rèn)為莊充假以時(shí)日,能達(dá)至“古作者”的境地?!肮抛髡摺钡臉?biāo)準(zhǔn),在這里就是前文所說的能“先意氣后辭句”、“慕古尚仁義”,從語詞的對(duì)稱來看,杜牧的“意氣”包含了“仁義”的要求,是“意氣”所指的具體化。在古代社會(huì),“仁義”屬于家國(guó)倫理層面,具有嚴(yán)肅的社會(huì)性。如此,“意氣”的內(nèi)涵確實(shí)與前文探討的“理”的追求是相一致的。 意氣包含了仁義 2、裴延翰的思想中折射出杜牧對(duì)辭和理的追求 正因?yàn)槎拍恋奈膶W(xué)創(chuàng)作明顯貫穿著“理”的追求,相關(guān)的序傳對(duì)此也都予以強(qiáng)調(diào)申明。如杜牧外甥裴延翰所撰的《樊川文集序》有云:
裴序從文章與時(shí)代雙向互動(dòng)的觀念出發(fā),認(rèn)為文學(xué)為“理”之“具”,而理的內(nèi)容和意義正反映在教化、禮樂、治本等方面。值得注意的是,這段敘述有兩處和《李賀集序》相呼應(yīng)但又有所不同。一處是“采取前事”和杜牧評(píng)價(jià)李賀的“探尋前事”,如前所論,李賀的前事往往基于想象夢(mèng)幻,所表現(xiàn)的也多為一己的體驗(yàn)感受,這與杜牧前事多面對(duì)前朝當(dāng)代的具體社會(huì)問題有很大不同。另一處是對(duì)楚辭的評(píng)價(jià):“怨刺憤懟,雖援及君臣教化,而不能霑洽持論”,它和《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟,言及君臣理亂,時(shí)有以激發(fā)人意”的敘述相比,明顯對(duì)楚辭有批評(píng)之意。 裴序認(rèn)為楚辭不能“持論”,所謂的“持”,指的是理、辭的平衡。就楚辭來說,它確實(shí)存在“尚辭”傾向,六朝人就曾將漢以來辭賦文學(xué)的“尚辭”之風(fēng)推溯到楚辭,如《文心雕龍·時(shí)序》所言:“爰自漢室,迄至成哀,雖世漸百齡,辭人九變,而大抵所歸,祖述楚辭?!币虼耍o雖兼有辭、理,但辭還是勝于理,這和杜牧以理為主、以理統(tǒng)辭的觀念并不相符。裴序?qū)τ诔o的批評(píng)意見,很可能反映的正是杜牧原有的觀念。 裴延翰作序的《樊川文集》 就中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際而言,先秦諸子時(shí)代,辭、理已成為基本的文學(xué)批評(píng)理論范疇,其后兩者的內(nèi)涵、外延皆有不同程度的擴(kuò)展變化,并發(fā)展成為中國(guó)古代文學(xué)非常重要的理論命題。至于辭、理在文學(xué)實(shí)踐中的呈現(xiàn)原則,較正統(tǒng)的觀念是重理輕辭,以理為主,如《孔叢子·嘉言》所言:“宰我問:‘君子尚辭乎?’孔子曰:‘君子以理為尚,博而不要,非所察也;繁辭富說,非所聽也。唯知者不失理。’”較主流也較通達(dá)的觀念則是辭理相稱,如孔子所說的“文質(zhì)彬彬”(《論語·雍也》),又如揚(yáng)雄所謂的“事辭稱”(《法言·吾子》)。這兩派觀點(diǎn)都反對(duì)以辭凌駕于理之上。 如上文所說,楚辭雖辭理兼具,但辭仍勝于理,李賀樂府歌詩創(chuàng)作受楚辭影響頗深,其在尚辭輕理方面是更進(jìn)一步了。李賀之所以如此,既有自身獨(dú)特的個(gè)性因素外,也不能脫離中唐整個(gè)社會(huì)文化變革的影響。唐人李肇曾概括中唐文化特征是:“元和之風(fēng)尚怪也。”所謂的怪,就是異于常態(tài),指的是以元和時(shí)期(806~820)為代表的中唐社會(huì)普遍存在的反常心理。反映在文藝領(lǐng)域,便表現(xiàn)為追求新奇、力避常俗、多方創(chuàng)新。從詩歌來說,就有韓愈、孟郊、李賀等人尚怪奇、重主觀的詩歌思想及創(chuàng)作。 辭理兼具的楚辭 3、中唐詩中的奇辭與正理 中唐詩的創(chuàng)新尚奇,仍屬于理、辭之辨的一種表現(xiàn)形態(tài),因?yàn)樯衅孀蠲黠@的表現(xiàn)就是辭句的奇,像明人李東陽評(píng)價(jià)韓孟詩派諸人的創(chuàng)作時(shí)說:“李長(zhǎng)吉詩有奇句,盧仝詩有怪句,好處自別。”不過,雖然尚奇是尚辭的表現(xiàn)之一,但并不意味著完全忽視“理”的價(jià)值。值得注意的是皇甫湜《答李生第二書》的一段言論:
皇甫湜肯定了文是要通理的,也就是不輕視理,而且最好的典范是以奇文通正理。這里看似理、辭兼重,但其實(shí)是借理來肯定辭的價(jià)值,為尚辭尚奇提供可靠的理論依據(jù)。皇甫湜的言論是針對(duì)散文而言的,但其實(shí)也反映在韓孟詩派的思想及其創(chuàng)作中。李賀的創(chuàng)作上文已有闡述,此再引韓愈略作申解。
這里的敘述和杜牧《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟,言及君臣理亂,時(shí)有以激發(fā)人意”非常接近,因?yàn)轫n愈提倡不平之鳴,這和楚辭相符。不過,韓愈強(qiáng)調(diào)了辭的“奇怪”,并認(rèn)為只要不違背“教化”,那么它就具有合理性。這和皇甫湜的意見是一致的,說明在中唐詩文領(lǐng)域確有以奇辭通正理的觀念。這一觀念在創(chuàng)作實(shí)踐中,其實(shí)存在兩種可能。一種是奇辭確能表達(dá)正理,且時(shí)有驚心動(dòng)魄的效果,如韓愈五古《苦寒》以極度夸張奇幻的語言寫嚴(yán)寒之苦:
觀“恩光何由沾”一句,可知韓愈不過是借苦寒表達(dá)對(duì)朝廷不能引納寒士賢才的不滿。詩人的郁怒不平,通過奇辭怪象得以極力宣泄。另一種可能則是因重奇辭而掩蓋了理的表達(dá)。如韓愈時(shí)有駁雜無實(shí)之說(張籍《上韓昌黎書》),甚至以戲?yàn)槲?,為此友人張籍、裴度皆曾予以批評(píng),裴度因而提倡“不詭其詞”“不異其理”,要像經(jīng)典那樣“至易”“至直”,不用“奇言怪語”(《寄李翱書》),這實(shí)際是提出了詞(辭)、理的規(guī)范問題。 韓愈的圖像 三、杜牧詠史絕句中體現(xiàn)出“理”與“辭”杜牧創(chuàng)作詠史類詩歌,與其繼承了家族,特別是祖父杜佑的經(jīng)世致用之學(xué)有關(guān)。前引杜牧《上李中丞書》說自己讀書所關(guān)心的是“治亂興亡”“財(cái)賦甲兵”“古人得失”等,杜牧詠史詩所反映的問題也基本不出這個(gè)范圍。 不過,杜牧詠史絕句所立的“意理”卻常引起批評(píng)家的非議。這類批評(píng)主要是圍繞《赤壁》《題商山四皓廟》《題烏江亭》三首詩歌展開的:
杜牧 司馬遷的評(píng)價(jià)基本成為此后共識(shí),但杜詩偏從反面立意,認(rèn)為項(xiàng)羽仍有可興之機(jī)。前引裴度之言曾涉及理、辭的規(guī)范問題,他認(rèn)為應(yīng)“不異其理”,杜牧的作法現(xiàn)在就屬于“異其理”,因此招致后世的批評(píng),其中較有代表性的如下:
胡氏認(rèn)同司馬遷的意見,強(qiáng)調(diào)已失人心的項(xiàng)羽是不可能卷土重來的。蔡氏還引了王安石的相關(guān)題詠?zhàn)鲗?duì)比,較有意思的是,即使是好發(fā)異論的王安石在面對(duì)項(xiàng)羽敗亡這一既定事實(shí)時(shí),也沒有再立異理,由此更可見出杜牧言論的反常,已完全越出正理的規(guī)范。 除這三首被視為“異論”的詩歌外,杜牧另有詠史七絕《題桃花夫人廟》:“至竟息亡緣底事,可憐金谷墮樓人”,后人往往認(rèn)為其表達(dá)了有關(guān)風(fēng)教的正理:
桃花夫人即春秋的息夫人,因貌美引起楚國(guó)覬覦,最后導(dǎo)致息國(guó)滅亡;而與之對(duì)比的是西晉石崇的寵妓綠珠,同樣因貌美為孫秀所求,石崇拒之,孫秀后矯詔收押崇,綠珠感崇之寵愛,自投樓下而死。面對(duì)家國(guó)、恩遇,兩人一活一亡,杜牧顯然更贊賞綠珠的態(tài)度。且不論杜牧本詩是否有題外意,只就古代正統(tǒng)思想來看,綠珠通過死亡所傳達(dá)的家國(guó)觀念無疑更契合“風(fēng)教”“大義”,而這也就是古人認(rèn)可的正理??梢姡拍猎伿凡⒎且晃读ⅰ爱惱怼?。 杜牧的《題桃花夫人廟》 結(jié)語:綜上所述,杜牧詠史絕句的“叛理”是針對(duì)古代之理的推翻,其目的是切入當(dāng)世之理,即通過質(zhì)疑、調(diào)侃古代來思考當(dāng)代的家國(guó)君臣、禮樂教化之理。因此好異判理之譏,究其實(shí)際,是對(duì)理的追求趨于極致。其深層并不矛盾,而是理與辭的高度契合。 (全文完) |
|