我生長在湘北地區(qū)的丘陵山區(qū)，雖算不上文化繁榮的江南，但在三十年前，“年味”也別有風(fēng)味，令人懷念。

“過了冬至就是年”。

山區(qū)的年，是從冬至開始的。冬至一過，農(nóng)閑的山民們便又開始忙碌起來。一年的收成已成定局，豐也好，歉也好，總要過年。于是，欄里的豬，塘里的魚，倉里的米，鋪里的布，不論多少，都得用起來。辛辛苦苦一年，不就是盼著過年那幾天么？

對(duì)于小康之家的農(nóng)戶，籌備年貨的日子，是忙累卻快樂著的。冬至后首要的事情就是殺年豬。把欄里飼養(yǎng)了一年或兩年的豬趕出來，請村里最后的屠夫來，燒上一大鍋水，備齊案板、澡盆，就要開刀了。殺年豬講究一刀封喉，說是預(yù)示著下一年的家里的順與背。如果屠夫把拖上案板的豬插了一刀又跑了，是不吉利的，肯定要挨主家的責(zé)罵。

殺年豬了就是為了腌制臘肉。把一塊塊的肉放上粗鹽，腌上幾天，再用熱水稍稍擦洗一下，晾干水，便可以掛在火塘上了。天冷了，火塘里燒一籠劈柴火，既取暖又可以熏肉。用柴火煙熏出來的肉，才是真正的臘肉的味道。

做年粑粑的功夫，最為辛苦。把淘好的糯米，放在甑上蒸熟，趁熱倒入洗凈的石兌里，兩三個(gè)勞力便操上擂錘使勁地擂，要擂得快。否則，糯米冷卻了，便會(huì)返生，粘合不完全，做出的粑粑就不好看也不好吃。

在那個(gè)年代，還很少在市場上去買衣服。商品經(jīng)濟(jì)剛剛興起，市面的衣服品種少，價(jià)格貴，一般的農(nóng)家消費(fèi)不起。通常都是在臘月里買點(diǎn)布料、請個(gè)裁縫上門現(xiàn)做。那時(shí)的“私人訂制”還談不上后來的高調(diào)、奢華。

待到把臘肉，臘魚，糍粑，油炸的歡喜坨坨等一應(yīng)物資預(yù)備到位，一家老小該添置的新衣裳或買或做齊活，年關(guān)也就到了。