《愛會(huì)“伏爾泰”我們》（ Love Voltaire Us Apart，英語里諧音為'Love Will Tear Us Apart'）由喜劇作家朱莉亞·埃德爾曼（Julia Edelman）編寫而成，她翻開歷史上著名哲學(xué)家的情書，并用一種饒有趣味的視覺來重新詮釋這些情書。

從古希臘哲學(xué)家蘇格拉底、帕拉圖，到現(xiàn)代哲學(xué)大師尼采、加繆和羅蘭·巴特，有著不同哲學(xué)理想的哲學(xué)家們?cè)谠噲D解救世人種種精神困境的同時(shí)，對(duì)愛情是否也有著他們別具一格的見解？

《愛會(huì)“伏爾泰”我們》（Love Voltaire Us Apart）書影

蘇格拉底

蘇格拉底（Socrates，前470年－前399年），古希臘哲學(xué)家，和其學(xué)生柏拉圖及柏拉圖的學(xué)生亞里士多德被并稱為“希臘三賢”。他被認(rèn)為是西方哲學(xué)的奠基者。沒有留下著作，其思想和生平記述于后來的學(xué)者（主要是他的學(xué)生柏拉圖）和同時(shí)代的劇作家阿里斯托芬的劇作中。柏拉圖的《對(duì)話》一書記載了蘇格拉底在倫理學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。他的哲學(xué)主張有“美德即知識(shí)”“認(rèn)識(shí)你自己”“理想存在于一個(gè)只有智者才能了解的世界”等。

油畫《蘇格拉底之死》雅克-路易·大衛(wèi) 1787

我唯一知道的就是我什么也不知道。我們?cè)诎⒏缋ˋgora，古希臘居民談?wù)撜?、談?wù)撜軐W(xué)以及相互結(jié)識(shí)的場所）相遇過幾次，我們對(duì)神靈也持有相近的看法，但我對(duì)于你還是一無所知的！你是不是一直都從事助產(chǎn)士的職業(yè)？在美德和富足的物質(zhì)生活之間，你會(huì)選擇什么？你有多少個(gè)兄弟姐妹？（思廬哲學(xué)編輯）雖然我在很多事情上都一知半解，但我的確還算了解愛情的藝術(shù)：那就是——只管不停地問很多問題，直到對(duì)方感到身心疲憊，無可奈何。我還應(yīng)該繼續(xù)問下去嗎？

柏拉圖

著名的古希臘哲學(xué)家，蘇格拉底的學(xué)生，也是亞里士多德的老師，代表著作有集中闡述蘇格拉底學(xué)說的《申辯篇》（Apologia）《克里斯托篇》（Crito）以及討論他自己哲學(xué)思想的《斐多篇》（Phaedo）《美諾篇》（Meno）以及《會(huì)飲篇》（Symposium）《理想國》（Republic）等。他創(chuàng)辦了著名的柏拉圖學(xué)院，這所學(xué)院成為西方文明最早的有完整組織的高等學(xué)府之一，后世的高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也因此而得名，也是中世紀(jì)時(shí)在西方發(fā)展起來的大學(xué)的前身。

帕拉圖（Plato） Illustrations by Hallie Bateman

在我們相遇之前，我已經(jīng)被困于深淵中很久了，而我那時(shí)根本無路可逃。但你是我的光，把我從黑暗中引領(lǐng)出來。（思廬哲學(xué)編輯）有時(shí)候，我很希望我們可以一起離開深淵，共同擁抱已經(jīng)被啟發(fā)的我們。我的好朋友第歐根尼今晚會(huì)在日落之后演奏他的豎琴，你想要和我共進(jìn)晚餐嗎？

笛卡爾

勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes，1596年3月31日－1650年2月11日），法國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，因?qū)缀巫鴺?biāo)體系公式化而被認(rèn)為是解析幾何之父。他是二元論唯心主義和理性主義的代表人物，留下名言“我思故我在”，提出了“普遍懷疑”的主張，是西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人。他的哲學(xué)思想深深影響了之后的幾代歐洲人，開拓了歐陸理性主義（理性主義）哲學(xué)。

勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）

對(duì)于我來說，最重要的事情就是消除疑慮，堅(jiān)定確信。所以我要問問你，當(dāng)我看著你為瑞典的克里斯蒂娜皇后整理衣裙的時(shí)候，你回過頭看了看我，你那神情，到底是“對(duì)我有興趣”的意思，還是你的雙眼天生就有那種曖昧的天賦呢？如果你不想回復(fù)我，我也明白。畢竟，不確定性就是唯一的確定性。

瑪麗·沃斯通克拉夫特

瑪莉·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759年4月27日－1797年9月10日）18世紀(jì)英國作家、哲學(xué)家和女權(quán)主義者。在她短暫的寫作生涯中，她寫就了多篇小說和論文、一本旅行書簡、一本法國大革命史、一本行為手冊(cè)以及一本童書。《女權(quán)辯護(hù)》（1792年）是沃斯通克拉夫特最知名的作品，在這本書里，她提出：女性并非天生地低賤于男性，只有當(dāng)她們?nèi)狈ψ銐虻慕逃龝r(shí)才會(huì)顯露出這一點(diǎn)。她認(rèn)為男性和女性都應(yīng)被視為有理性的生命，繼而設(shè)想了建立基于理性之上的社會(huì)秩序。

瑪莉·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft） Illustrations by Hallie Bateman

我必須承認(rèn)，你對(duì)女性權(quán)益的倡導(dǎo)是非常值得欽佩的，這關(guān)乎你論證女性應(yīng)獲受平等教育的權(quán)利時(shí)，那眼神很好看。當(dāng)你大膽地向別人說明，我們不應(yīng)該被當(dāng)成財(cái)產(chǎn)般交易時(shí)，你的雙臂不由自主地繃緊，那也很可愛。還有你的微笑（你的牙齒長得也很好）。那么，我們可以在參加國會(huì)游行之后的日出時(shí)分相約嗎？

約翰·洛克

約翰·洛克（John Locke，1632年8月29日－1704年10月28日）是英國的哲學(xué)家。在知識(shí)論上，洛克與喬治·貝克萊、大衛(wèi)·休謨?nèi)吮涣袨橛?jīng)驗(yàn)主義的代表人物，但他也在社會(huì)契約理論上做出重要貢獻(xiàn)。洛克的精神哲學(xué)理論通常被視為是現(xiàn)代主義中“本體”以及自我理論的奠基者，也影響了后來大衛(wèi)·休謨、讓·雅各·盧梭、與伊曼努爾·康德等人的著作。洛克是第一個(gè)以連續(xù)的“意識(shí)”來定義自我概念的哲學(xué)家，他也提出了心靈是一塊“白板”的假設(shè)。與笛卡爾或基督教哲學(xué)不同的是，洛克認(rèn)為人生下來是不帶有任何記憶和思想的。

約翰·洛克（John Locke） Illustrations by Hallie Bateman

你的心神是一張白紙，我親愛的女孩，而我就是來用知識(shí)在白紙上添加顏色的人。你需要的，是一個(gè)比你年長的男人，他可以在不斷變換的意識(shí)中清楚地定義他自己，也有能力在大饑荒中存活下去。我就經(jīng)歷了這兩件事情?，F(xiàn)在，恐怕你的愛已經(jīng)像傳染疾病一樣瘋狂擴(kuò)散了，你的微笑也像鼠疫一樣無可救藥。對(duì)不起，這個(gè)瘟疫真的已經(jīng)傳染給我了。如果我們都能幸存的話，我希望我可以再見你一面。

大衛(wèi)·休謨

大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711年5月7日－1776年8月25日）是蘇格蘭的哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、和歷史學(xué)家，他被視為是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)以及西方哲學(xué)歷史中最重要的人物之一。雖然現(xiàn)代對(duì)于休謨的著作研究聚焦于其哲學(xué)思想上，他最先是以歷史學(xué)家的身分成名。他所著的《英格蘭史》一書在當(dāng)時(shí)成為英格蘭歷史學(xué)界的基礎(chǔ)著作長達(dá)60至70年。

休謨提出了“包裹的自我理論”，將人的靈魂比喻為一個(gè)共和國，這個(gè)共和國并非依靠著什么恒久的核心思想，而是靠著各種不同的、不斷改變、而卻又互相連結(jié)的思想才保持了其本體。也因此，個(gè)人的本體是只不過由一個(gè)人的各種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的松散連結(jié)。

簡而言之，對(duì)休謨而言“本體”是否存在并不重要，重要的是各種感覺之間的因果關(guān)系、串連、以及彼此之間的類似。

大衛(wèi)·休謨（David Hume）

在你看完這封信之前，你會(huì)意識(shí)到其實(shí)是沒有“真實(shí)的自我概念”這一事物的。也沒有“你”和“我”。但是，還是有一部分感官感受，是我們可以體驗(yàn)的：比如那天我們?cè)诓⒖丝?，我家門外相遇了；你在發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)無神論者的時(shí)候，聲嘶力竭的哭泣；還有你在得知我患了壞血病時(shí)，深深地心碎的樣子。我愛你，這些都是成全我們自身的瞬間。我的姓氏“休謨”（Hume）或許是“幽默”（humor）的諧音，但我說的這一切都是很嚴(yán)肅的。

安·蘭德

安·蘭德（Ayn Rand，1905年2月2日－1982年3月6日），俄裔美國哲學(xué)家、小說家。她的哲學(xué)理論和小說開創(chuàng)了客觀主義哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，她同時(shí)也寫下了《源頭》（The Fountainhead）《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）等數(shù)本暢銷的小說。

她的哲學(xué)和小說里強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的概念、理性的利己主義（“理性的私利”）、以及徹底自由放任的資本主義。她相信人們必須透過理性選擇他們的價(jià)值觀和行動(dòng)；個(gè)人有絕對(duì)權(quán)利只為他自己的利益而活，無須為他人而犧牲自己的利益，但也不可強(qiáng)迫他人替自己犧牲；沒有任何人有權(quán)利透過暴力或詐騙奪取他人的財(cái)產(chǎn)、或是透過暴力強(qiáng)加自己的價(jià)值觀給他人。蘭德的小說所要表達(dá)的目標(biāo)是要展示她理想中的英雄：一個(gè)因?yàn)槠淠芰酮?dú)立性格而與社會(huì)產(chǎn)生沖突的人，但卻依然奮斗不懈朝他的理想邁進(jìn)。

安·蘭德與丈夫弗蘭克·奧康納（Frank O'Connor）

我最親愛的弗蘭克，我對(duì)你是一見鐘情的。不僅僅因?yàn)槲业暮炞C快要到期了，而且因?yàn)槟阕鳛橐粋€(gè)美國人來說，長得實(shí)在是過于好看了。客觀主義認(rèn)為快樂是生活的道德目標(biāo)，而且我非常確定物化你的過程令我快樂。你憑你自己的努力生活著，你尊重榮耀和個(gè)人成就，你在床上安安分分地睡在你那一邊，那就是我需要的一切。

伏爾泰

伏爾泰（Voltaire，1694年11月21日－1778年5月30日），原名弗朗索瓦-瑪利?阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet），法國啟蒙時(shí)代思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家，啟蒙運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的領(lǐng)袖和導(dǎo)師。被稱為“法蘭西思想之父”。與盧梭、孟德斯鳩合稱“法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)三劍俠”。他不僅在哲學(xué)上有卓越成就，（思廬哲學(xué)編輯）也以捍衛(wèi)公民自由，特別是信仰自由和司法公正而聞名。盡管在他所處的時(shí)代審查制度十分嚴(yán)厲，伏爾泰仍然公開支持社會(huì)改革。他的論說以諷刺見長，常常抨擊天主教教會(huì)的教條和當(dāng)時(shí)的法國教育制度。

伏爾泰（Voltaire） Illustrations by Hallie Bateman

噢，émilie du Chatelet（夏特萊侯爵夫人，法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家），你真像是一個(gè)夢(mèng)！

我希望你喜歡像我這種沒什么自信的尖刻宅男。

只有一件事情比提倡政教分離更讓我感興趣，

那就是和你約會(huì)。

你學(xué)習(xí)物理的樣子，讓我的心都軟了。

當(dāng)你試著翻譯《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）的時(shí)候，我?guī)缀鯚o法呼吸。

如果我們?cè)谝黄鸬脑?，我們可以定義火焰里有什么元素，然后共同探索還有什么可以與之產(chǎn)生反應(yīng)。

法國政府大可打壓我的觀點(diǎn)，

但你永遠(yuǎn)都會(huì)是我的繆斯。

請(qǐng)?jiān)试S我向你光芒四射的心靈學(xué)習(xí)，

允許我偶爾從你身后偷偷凝視著你的靈魂。

亞里士多德

亞里斯多德（Aristotle，前384年－前322年3月7日），古希臘哲學(xué)家，柏拉圖的學(xué)生、亞歷山大大帝的老師。他的著作包含許多學(xué)科，包括了物理學(xué)、形上學(xué)、詩歌（包括戲?。⒁魳?、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)、邏輯學(xué)、政治、政府、以及倫理學(xué)。和柏拉圖、蘇格拉底（柏拉圖的老師）一起被譽(yù)為西方哲學(xué)的奠基者。亞里斯多德的著作是西方哲學(xué)的第一個(gè)廣泛系統(tǒng)，包含道德、美學(xué)、邏輯和科學(xué)、政治和形上學(xué)。

亞里士多德雕塑像

請(qǐng)?jiān)试S我推斷我們應(yīng)該在一起的原因。如果亞里士多德是一個(gè)男人的話，在所有的男性都享受性的情況下，亞里士多德也會(huì)享受性?，F(xiàn)在我知道你在想什么了，你害怕我利用你，把你當(dāng)做性工具，對(duì)吧？但如果結(jié)局會(huì)給我們帶來幸福的話，你就不可以怪我了。看看你9點(diǎn)的時(shí)候會(huì)不會(huì)如約而至吧？

加繆

阿爾伯特·加繆（Albert Camus，1913年11月7日－1960年1月4日），法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。加繆的哲學(xué)思想在于從精神上反抗不可避免的荒誕。他思想的核心是人道主義，人的尊嚴(yán)問題，一直纏繞著他的創(chuàng)作、生活和政治斗爭的根本問題。《西西弗斯神話》和《局外人》構(gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的母題，包含著加繆未來作品的核心問題。書中，西西弗斯的幸福假設(shè)的提出，其本質(zhì)動(dòng)機(jī)，不在荒誕，因?yàn)榛恼Q不能告訴我們何謂幸福及不幸；之所以加繆假設(shè)西西弗斯是幸福的，是因?yàn)樗J(rèn)為只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)。反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。

阿爾伯特·加繆（Albert Camus）

我們渴望得到意義，但我們永遠(yuǎn)無法獲得它。相反，我們注定了要在悲劇性的存在中生活，不斷地嘗試去了解這個(gè)世界的用意，因?yàn)樵谶@個(gè)世界中，我被迫一連串地寫了6封情書給你，卻沒有得到回應(yīng)。6封。你難道不明白嗎？我渴望著你，但我卻不能擁有你。為什么荒謬的世界要這樣折磨我？是不是因?yàn)槲艺f了什么不應(yīng)該說的話呀？真的，你可以告訴我。我再也無法忍受這個(gè)宇宙里殘忍、冷漠的沉默了。比如，給我一個(gè)回應(yīng)吧，那會(huì)讓我好過一點(diǎn)?；蛘?，你知道嗎，我就不在乎了。你也不要和我約會(huì)了。反正我很快就要死了，而生活沒有意義會(huì)更好。那樣的話，我就永遠(yuǎn)也不會(huì)感到失望了。

尼可洛·馬基維利

尼可洛·馬基維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli，1469年5月3日－1527年6月21日），意大利學(xué)者，哲學(xué)家、歷史學(xué)家、政治家、外交官。他是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的重要人物，被稱為近代政治學(xué)之父，是政治哲學(xué)大師，他所著的《君王論》（又作《君主論》）一書提出了現(xiàn)實(shí)主義的政治理論，其中“政治無道德”的權(quán)術(shù)思想，被人稱為“馬基維利主義”。另一著作《李維論》則提及了共和主義理論。

尼可洛·馬基維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）

到底是“被懼怕”比“被愛”好，還是“被愛”比“被懼怕”好呢？我一直都覺得“被懼怕”是比較安全的，但要是和你在一起的話，就另當(dāng)別論了。因?yàn)槟?，我覺得我重新有了信任的能力，雖然說其實(shí)人是無法真真正正信任一個(gè)人的吧？口是心非、爾虞我詐在政界當(dāng)然是很有用的技巧，但我想對(duì)你真誠。讓我對(duì)你坦白吧，我和李?yuàn)W納多·達(dá)芬奇是好朋友。但我正在改變，我向你保證。畢竟，已經(jīng)1505年了，新的一年，新的自己！

羅蘭·巴特

羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915年11月12日－1980年3月26日），法國文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家。巴特的許多著作對(duì)于后現(xiàn)代主義，尤其是結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、存在主義、馬克斯主義與后結(jié)構(gòu)主義思想的產(chǎn)生了很大影響。

巴特在他的作品《戀人絮語》（1977）中，虛構(gòu)了一個(gè)戀人的遐想，他企圖辨別出一個(gè)無名的、情欲的他者，或被這一他者辨出。借他所追尋的指號(hào)，他可以展示或收獲愛情，這位沒有回報(bào)的戀人彰顯了這種追求的虛假幻覺。戀人嘗試將自身確立在一個(gè)虛假的、理想的現(xiàn)實(shí)，這種嘗試也包含了一種幻想，暴露出愛情追求的內(nèi)在邏輯矛盾。但同時(shí)這一虛構(gòu)人物也是具有同情心的，因而他不僅包容批評(píng)，也包容讀者對(duì)他的理解。最終結(jié)果是，他挑戰(zhàn)了讀者關(guān)于愛情的社會(huì)建構(gòu)的觀點(diǎn)，同時(shí)又沒有確立任何有關(guān)意義的理論。

羅蘭·巴特（Roland Barthes） Illustrations by Hallie Bateman

我正在看我們的一幅舊照片，但無法看出個(gè)所以然。照片里的我們正坐在一個(gè)酒吧里，心不在焉地看著遠(yuǎn)處，我也忘了我們?cè)诳词裁戳恕５矣浀媚菚r(shí)1956年，你在微笑，手里握著一杯酒，你快喝完那杯酒了。你的手，輕輕地繞著我的手肘。正常來說，我會(huì)讀懂所有的肢體語言。當(dāng)然，酒已經(jīng)是我們語言的“能指”（signifier）了，而“所指”（signified）就是我們作為中產(chǎn)階級(jí)那聊無希望的理想。但這一切意味著什么呢？我覺得我們就是正在盡情享受當(dāng)下吧。但你卻沒有再打電話約我出來。為什么呢？我猜我得運(yùn)用語義學(xué)的原理來分析到底什么出了錯(cuò)，但很明顯，我現(xiàn)在的語義學(xué)基礎(chǔ)還很薄弱，不足以解釋我們之間的微妙關(guān)系。

卡爾·馬克思

卡爾·馬克思（Karl Marx，1818年5月5日－1883年3月14日），猶太裔德國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、革命理論家、新聞從業(yè)員、歷史學(xué)者、革命社會(huì)主義者。馬克思在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的工作解釋絕大多數(shù)工人和資本家間的關(guān)系，并且奠定后來諸多經(jīng)濟(jì)思想的基礎(chǔ)。馬克思亦是社會(huì)學(xué)與社會(huì)科學(xué)的鼻祖之一，在卡爾·馬克思的一生中出版過大量理論著作，其中最著名和最具影響力的兩部作品分別有1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》和1867年至1894年出版的《資本論》。

畢加索作品 《馬克思肖像》

我自從孩童時(shí)代起，就愛上你了。我的最珍貴的回憶就是我們?cè)趖rier區(qū)的街道上玩耍的日子，還有后來和你一起偷偷地閱讀政治自由主義的時(shí)光。既然我們都是世上的勞動(dòng)者，我在想我們是不是可以等下下班約一起喝一杯啤酒？

尼采

弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844年10月15日－1900年8月25日），著名德國語言學(xué)家、哲學(xué)家、文化評(píng)論家、詩人、作曲家，他的著作對(duì)于宗教、道德、現(xiàn)代文化、哲學(xué)、以及科學(xué)等領(lǐng)域提出廣泛的批判和討論。尼采對(duì)于后代哲學(xué)的發(fā)展影響極大，尤其是在存在主義與后現(xiàn)代主義上。

《快樂的科學(xué)》（Die fr?hliche Wissenschaft，1882年）是尼采中期作品里最龐大而又最完整的一本書，尼采繼續(xù)使用格言的風(fēng)格寫作，這本書也包含大量的詩句，多過其他所有的作品。書中，尼采提出“上帝已死”這個(gè)說法，這代表尼采試圖以自然主義與美學(xué)取代宗教傳統(tǒng)的概念。

他在那年也透過瑪畢達(dá)·莫森布和保羅·瑞認(rèn)識(shí)女作家露·莎樂美（Lou Salomé）。尼采深深愛上莎樂美，在保羅·瑞的協(xié)助下開始追求她，但當(dāng)尼采向她求婚時(shí)，莎樂美拒絕了他。

弗里德里希·尼采 （Friedrich Wilhelm Nietzsche） Illustrations by Hallie Bateman

親愛的露，

我在這里列出了10個(gè)我們必須得結(jié)婚的原因：

1. 雖然我向你求婚了兩次，你都拒絕了，但我覺得成功的機(jī)會(huì)總在第三次的嘗試；

2. 你是世上第一個(gè)女性心理學(xué)家，我對(duì)你感到非常欽佩；

3. 你和弗洛伊德相處得很好，所以我覺得你和我的朋友肯定也可以很合得來；

4. 你是我最喜愛的哲學(xué)門生；

5. 你喜歡探究女性的性沖動(dòng)，以及性別差異是如何造就比經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更大的影響的，我對(duì)此也很感興趣，而且我也喜歡任何與性欲相關(guān)的主題；

6. 我們都是易卜生的忠實(shí)擁躉；

7. 你身上的味道很好聞；

8. 我喜歡你像男孩一樣充滿好奇心，還有你有雀斑的臉龐；

9. 我們都熱愛尋根問底，并拒絕盲目接受普遍的客觀事實(shí)；

10. 我感到很孤單。

文章轉(zhuǎn)自：新世界閱讀