2020庚子年，生肖屬鼠。十二生肖對應(yīng)十二地支。鼠系“子”，為老大。這是恭維，還是嘲笑？

對于鼠，我憎愛有加，愛憎分明。

突出的是憎。“老鼠過街，人人喊打?！鼻Х蛩?，“憎”為必然且必須的。

這與鼠的胡須有關(guān)。鼠不大，但須特長，長得不成比例，尖滑，自然不是好東西。

世界上，許多演繹成事實的事例，其實都很偶然，必然中的偶然。鼠有何德，鼠有何能，一只懶洋洋的貓便能把鼠嚇得屁滾尿流，何況龐然大物牛，何況百獸之王老虎。

但，就是小不點兒、灰不溜秋的鼠坐了十二生肖的第一把交椅，穩(wěn)如泰山，匪夷所思。

“碩鼠碩鼠，無食我黍。”縱然老鼠變了袋鼠，變了松鼠，我依然改變不了對鼠的厭惡。我愛貓，貓是鼠的天敵。這在潛意識中注定了我與鼠“道不同，不相為謀”。在鄉(xiāng)間，鼠仿佛做不出好事，一出現(xiàn)，不是翻箱倒柜，便是咬牙切齒。即便是光天化日，鼠的出現(xiàn)，或是出亂子的“鼠竄”，或是“一粒老鼠屎，壞了一鍋粥”的搗亂。

鼠為耗子。耗必?fù)p，損人抑或損己。為了生存，它晝伏夜出，灰溜溜，整個低調(diào)。須知，它比恐龍還早出世啊。恐龍今何在？而鼠作為“現(xiàn)存最原始的哺乳動物之一”，似乎絲毫不氣餒，更沒呈現(xiàn)絕種的征兆。這就是韜光養(yǎng)晦。人類能小看它嗎？核反應(yīng)試驗中，鼠當(dāng)之無愧，抗輻射！所有的核電站，防鼠都是如臨大敵。

閱遍了所有的“鼠料”，我對鼠只有一種分裂的認(rèn)同——鼠是幽靈，鼠是小精靈，可惡，又極端可愛。

是“智取生肖”改變了我的看法。十二生肖中，鼠的克星貓非但交椅坐不到，連名分都撈不到一個。小小老鼠，跳到牛角尖上，趾高氣揚，讓牛、虎、龍這般的“大佬”統(tǒng)統(tǒng)往后靠。鼠有何能，鼠有何德？鼠列十二生肖之首，幾乎成了一個難以破解的“文化懸案”。

事實上，解還是有的。牽強附會的背后說不定就是豁然開朗。

鼠出沒于子時，黑咕隆咚。世界沉浸夢鄉(xiāng)，恰似混沌初始。此時，鼠出洞，尖嘴咬開黑暗，替混沌開竅。神話傳說，“天開于子，地辟于丑”。子時屬鼠，丑時歸牛，鼠咬天開，牛耕地辟，如此說來，鼠拔得頭功，名列榜首，當(dāng)之無愧。

是民間戲曲改變了我的看法。最可愛的是老鼠嫁女、老鼠娶親。伴著歡快的樂曲，鼠新郎、鼠新娘閃亮登場。鑼鼓敲得密，嗩吶吹得響，伴郎伴娘跟著轎子跳得歡。驀地一聲警報，萬籟俱寂，抱頭鼠竄。鼠們真可愛，情景真生動。這又讓我想起了兒時奶奶講的故事，想起那一首奶聲奶氣的兒歌：“小老鼠，上燈臺。偷油吃，下不來。嘰里咕嚕滾下來?！?/p>

是經(jīng)典動畫改變了我的看法?！睹桌鲜笈c唐老鴨》這部迪士尼經(jīng)典卡通片，征服了全球大大小小的觀眾。那只精靈乖巧的米奇小老鼠，讓人恨不得舉手一抱，親上一口。經(jīng)典兒童小說《柳林風(fēng)聲》，更讓一幫小鼠友擔(dān)當(dāng)主角，田鼠、鼴鼠、河鼠，個個真誠、義氣，好樣的。澳洲草地上的袋鼠為鼠中“巨無霸”，但其彈跳笨拙可愛。

女兒小時候，妻祖父曾送給她一只寵物。毛茸茸，肥碩，養(yǎng)在竹籠中，乍看似灰兔，仔細(xì)一看又如大老鼠。女兒很好奇，拿著菜葉子，整天圍著籠子轉(zhuǎn)。那是一只“鼠兔”，喜歡抓爬，吱吱叫，又名鳴聲鼠。妻祖母端坐一旁，開心而慈祥。

鼠須，“八字”，它是一把智慧的標(biāo)尺？大文豪蘇東坡寫過一篇《黠鼠賦》，文中的那只小老鼠，為求生而誘敵，而裝死，最終出其不意、溜之大吉。智商之高，令人瞠目結(jié)舌。在古典武俠小說中，“鼠輩”往往身懷絕技，來無影去無蹤，為高手中的另類，“五鼠鬧東京”（《七俠五義》），讓人拍案驚奇?？磥怼澳懶∪缡蟆薄笆竽看绻狻?，是小看、是沒看清楚“耗子”的實力與面目！

鼠“黠”，具大智慧。難怪，萬物之長的人類在數(shù)字化生存中須臾離不開“鼠標(biāo)”。

“碩鼠碩鼠，無食我黍！”千年的夢寐，能安然嗎？鼠與我們共住一個地球村，存在總有道理。