在某問答平臺(tái)上，有一位同學(xué)問了這樣一個(gè)問題：將活的最長(zhǎng)遠(yuǎn)的生物基因與人類基因相結(jié)合，人類壽命會(huì)不會(huì)增加？

延年益壽是人類自古以來的追求，但是直到現(xiàn)在，我們才對(duì)衰老有了一定的認(rèn)識(shí)，在此之前所有的長(zhǎng)生之法都是瞎碰，根本就一點(diǎn)邊也沾不上。比如過去方士的煉丹，開始用人參鹿茸之類的，后來覺得不行，這些東西一煮就爛，一燒就化，自身都難保，又如何能長(zhǎng)生呢？于是這些煉丹者就把原料換成了朱砂、水銀、硫黃之類的，當(dāng)然了吃了這些后帝王們死的更快了。

人類最長(zhǎng)壽？

這也就是說，原始的聯(lián)想思維在解決困難問題時(shí)是沒有任何用處的，真相往往比想像更曲折離奇。那我們?cè)倩氐剿ダ系膯栴}中來，其實(shí)人類想突破壽命的極限，只有從自己的DNA內(nèi)部找辦法，因?yàn)闆]有什么動(dòng)物比我們更長(zhǎng)壽，我們已經(jīng)是長(zhǎng)壽界的王者了。

這么說可能會(huì)讓很多人感覺憤怒——胡扯什么，明明有很多特別長(zhǎng)壽的動(dòng)物，千年王八萬年龜沒聽說么？是的，有一些動(dòng)物確實(shí)可以活到數(shù)百歲，比如棱皮龜或格陵蘭睡鯊，最老的睡鯊可以活到390歲，幾乎是在大明正德皇帝即位時(shí)出生。還有一些小型生物本身不存在衰老，比如水?；驘羲福鼈?cè)谏芷谥袝?huì)出現(xiàn)“逆生長(zhǎng)”的現(xiàn)象，退回發(fā)育早期的形態(tài)，在沒有外界威脅的情況下，可以認(rèn)為是不老的。

但是這二者對(duì)人類長(zhǎng)壽根本沒有幫助，像水?；蚴撬高@樣的小體形低等無脊椎動(dòng)物，它們的生命形式與我們完全不同，根本沒有可以直接引用的辦法。這就像是我想給摩天大樓解決防地震的問題，你卻告訴我“只要把房子建在船上就好啦”……

而且像棱皮龜或是格陵蘭睡鯊這樣的動(dòng)物雖然比水螅水母要離我們近很多，但是它們無一例外都是新陳代謝非常慢的動(dòng)物。有一種方法可以測(cè)量動(dòng)物的體感時(shí)間，叫“閃光融合臨界頻率”，當(dāng)光的閃光頻率達(dá)到一定頻率時(shí)，動(dòng)物就無法分辨其中的閃爍，認(rèn)為光是連續(xù)的。

人類大約是每秒24次，而棱皮龜只有每秒9次不到，這也就是說，在我們看來一天的24小時(shí)，在棱皮龜大腦中只有9個(gè)小時(shí)。這種長(zhǎng)壽基本就毫無意義了，你的體感生命時(shí)長(zhǎng)沒有變化，只是世界相對(duì)你的時(shí)間流速變快了而已。格陵蘭睡鯊雖然沒有測(cè)試，但只會(huì)比棱皮龜更慢，從它們的名字里就能看出來，它們是徘徊在北極附近，看起來總是在睡覺的緩慢生物。

那有沒有與我們生命節(jié)奏相似，親緣較近且更長(zhǎng)壽的生物呢？沒有，一個(gè)也沒有，在哺乳動(dòng)物中，人類就是最長(zhǎng)壽的那個(gè)。

不僅如此，我們的代謝速率相對(duì)來說還高得嚇人。人類靜息下平均心跳有60/分，運(yùn)動(dòng)時(shí)有大約120次/分。而哺乳動(dòng)物中相對(duì)長(zhǎng)壽的大象與鯨（都是平均60歲，極限可達(dá)90歲）心率只有20~30次/分。人類的平均壽命正在直逼80歲，極限更是達(dá)到了驚人的122歲（其它欠發(fā)達(dá)地區(qū)的長(zhǎng)壽神話就算了吧，誰提我就說彭祖?。?。

也就是說，在所有動(dòng)物體會(huì)的人生時(shí)光中，人類其實(shí)是最長(zhǎng)的那一個(gè)，其它生物的長(zhǎng)壽“秘決”根本就是坑爹呀，完全沒有借鑒意義。

曙光或許就在眼前

那么以現(xiàn)在的生物學(xué)發(fā)展水平，大約對(duì)衰老已經(jīng)了解多少了呢？其實(shí)離答案已經(jīng)不遠(yuǎn)了，比如我們已經(jīng)知道細(xì)胞的分裂極限是由“端?！睕Q定的。因?yàn)?DNA復(fù)制上的一些不合理之處，每次都會(huì)消耗一點(diǎn)DNA鏈的長(zhǎng)度，所以細(xì)胞中有一種名為端粒酶的蛋白質(zhì)可以給染色體續(xù)上一截專門用來磨損的DNA，也就是端粒。

對(duì)于我們多細(xì)胞生物來說，體細(xì)胞的端粒一生也不會(huì)再續(xù)了，用完就不能再分裂。而那些“無限壽命”的小動(dòng)物細(xì)胞中端粒酶總是保持著活躍，所以它們可以返老還童。

不過端粒還不是衰老的全部真相，事實(shí)上多數(shù)生物的衰老遠(yuǎn)沒有到達(dá)細(xì)胞分裂的極限，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)衰老的最主要影響力其實(shí)來自調(diào)節(jié)的失控。細(xì)胞都有一種名為“凋亡”的自毀滅程序，在某些因素的影響下，細(xì)胞會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中調(diào)節(jié)漸漸失控，最終因誤觸凋亡的細(xì)胞毀傷而老去。

其實(shí)人類離最終答案已經(jīng)不遠(yuǎn)了，或許是幾十年，或許是一百年，“死亡”就不一定是人類一生必經(jīng)的一步了（至少自然死亡是這樣）。

我是酋知魚，一條不想死的魚，歡迎關(guān)注！