數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，人類一直都對(duì)死亡避之唯恐不及，并堅(jiān)持狂熱地追求“長(zhǎng)生不老”之法。傳說中的仙丹、不老泉、點(diǎn)金石、圣杯，這些傳說中可以使所有者長(zhǎng)生不老的“圣物”，從古至今都在被全世界的人類所追崇。

與此同時(shí)，還有很多人很久之前就將目光聚焦在一些長(zhǎng)壽動(dòng)物身上，意圖找到它們的“長(zhǎng)生秘訣”，并努力效仿。例如，曾有人宣稱學(xué)習(xí)龜鱉的“吐納之術(shù)”就可以有效地延長(zhǎng)自己的壽命；還有人將這些“長(zhǎng)壽”動(dòng)物直接吃下肚子，以換來體魄強(qiáng)壯。如今，遠(yuǎn)離死亡更是演變成了一個(gè)價(jià)值1.4萬億元人民幣的全球化龐大產(chǎn)業(yè)。這些資金被用于研究自然界生命力最強(qiáng)的生物，試圖從基因?qū)W的角度出發(fā)，將它們長(zhǎng)生不老的秘訣轉(zhuǎn)移到人類身上。http://www.

一只名叫Ming的北極圓蛤是現(xiàn)在已知的最長(zhǎng)壽的動(dòng)物，它的壽命“年輪”清晰地印刻在外殼上，它今年已經(jīng)507歲高齡了。

即使在度過了超過五個(gè)世紀(jì)的年歲后，Ming仍然擁有各種生命正在延續(xù)的跡象：覓食、代謝，以及繁殖。它是如何存活如此之久呢？答案是圓蛤已經(jīng)掌握了控制細(xì)胞衰亡的關(guān)鍵因素。英國(guó)班戈大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，類似于Ming這樣的動(dòng)物可以減少機(jī)體在新陳代謝過程中對(duì)細(xì)胞造成的損傷。在新陳代謝中，細(xì)胞（特別是細(xì)胞內(nèi)負(fù)責(zé)產(chǎn)生能量的線粒體）會(huì)不斷地產(chǎn)生自由基，這種具有高度活性的原子團(tuán)極易與細(xì)胞成分反應(yīng)，損壞生物膜系統(tǒng)和其他細(xì)胞結(jié)構(gòu)，并引起蛋白質(zhì)失去活性，引起基因突變以及細(xì)胞的變形、衰老和凋亡。而這些長(zhǎng)壽的動(dòng)物正是可以抑制“自由基”的活性，延長(zhǎng)機(jī)體細(xì)胞的活性。

鳥類同樣也擁有這種“駐顏秘術(shù)”。例如，鴿子的代謝速度是老鼠的三倍，但這是否意味著它們?cè)馐茏杂苫膫σ彩抢鲜蟮娜赌?？答案是否定的。?shí)際上，在代謝中鴿子產(chǎn)生的自由基數(shù)量只是老鼠的十分之一。一只好運(yùn)的老鼠可以活到2～3年，而一只鴿子也許可以存活10～15年之久。幾乎所有的鳥類都擁有這種延緩衰老的能力。此外，蝙蝠、陸龜和海龜?shù)葎?dòng)物都進(jìn)化出了相似的“秘術(shù)”。

顯然，這些動(dòng)物已經(jīng)成為動(dòng)物界的“超級(jí)英雄”，它們的特殊能力就是讓自己衰老的速度減慢，這在自然界中，貌似也是最了不起的“超能力”了。因此，這些生物也毫無疑問地成為了追求長(zhǎng)生的人類最感興趣的生物。不過，科學(xué)家們關(guān)注的可不僅僅是它們，還有一些我們以前根本沒有關(guān)注過的原始生物也被列入了研究行列，用于探索如何使人類更為健康的生活，以便活得更長(zhǎng)久。

例如，通過一個(gè)為期4年的試驗(yàn)，美國(guó)波莫納學(xué)院生物學(xué)家丹尼爾·馬爾特內(nèi)茲發(fā)現(xiàn)，水螅這種只有幾個(gè)毫米大的微小原始生物，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束的最后仍然和剛出生時(shí)一樣，保持著不變的活力和生命特性，其主軀干處似乎擁有永久自我更新的能力。換句話說，就是水螅根本沒有出現(xiàn)衰老的跡象，它們不會(huì)隨著時(shí)間的推移出現(xiàn)身體老化、繁殖力降低以及死亡率增加等“衰老”問題。這種最為原始的生物，真正地實(shí)現(xiàn)了“長(zhǎng)生不老”。而根據(jù)丹尼爾的研究，水螅的長(zhǎng)生秘訣來源于干細(xì)胞。它們的身體主要是由干細(xì)胞構(gòu)成的，干細(xì)胞可以持續(xù)分化，所以水螅的身體就可以持續(xù)更新。不論水螅身體哪部分損傷，干細(xì)胞都可以分化成相應(yīng)的組織細(xì)胞，迅速完成修復(fù)。

擁有神奇的“長(zhǎng)生不老術(shù)”的生物中還包括一種名叫秀麗隱桿線蟲的生物。它的玄奧之處在于：當(dāng)饑餓時(shí)這種線蟲的身體發(fā)育將停滯，而當(dāng)恢復(fù)進(jìn)食后，又會(huì)進(jìn)入正常發(fā)育，但這時(shí)秀麗隱桿線蟲的壽命將顯著延長(zhǎng)，并很可能延長(zhǎng)2～3倍。此外，還有一些軟體動(dòng)物，例如一些珍珠蚌的幼體會(huì)寄生在鮭魚的鰓中，它們會(huì)向宿主魚注入一些抗衰老的蛋白，讓宿主活得更加健康和長(zhǎng)壽，免于遭受癌癥和其他疾病的侵?jǐn)_。另一種名為燈塔水母更是創(chuàng)造了“返老還童”的奇跡。

它們并不像其他水母那樣在產(chǎn)完卵后就靜靜死去，相反，燈塔水母會(huì)重新回到幼體時(shí)代，就這樣一遍一遍地重復(fù)著自己的生命，因此這種水母也被稱為“本杰明巴頓水母”（電影《返老還童》的主角，以老人形象降生人世，之后越活越年輕，倒著成長(zhǎng)）。這些存在于自然界的自然之謎，都正在被研究者們努力破解當(dāng)中。

在自然界中，其他的物種又是怎樣看待“死亡”這一過程的呢？大象似乎會(huì)為同伴死亡而感到悲傷，也許黑猩猩和海豚也具有相似的感情。電視和網(wǎng)絡(luò)上也有大量關(guān)于飼主死去后，寵物如何陷入深深悲傷的故事。這些故事讓我們覺得這些動(dòng)物都擁有和人類一樣的感情。但在自然學(xué)者朱爾斯·霍華德眼中，動(dòng)物并不完全像我們?nèi)祟愊胂蟮哪菢討峙潞退伎妓劳鲞@個(gè)概念。也許只有人類會(huì)熱衷于探索死亡，并試圖讓自己遠(yuǎn)離死亡。

但是，死亡對(duì)于我們來說全是讓人作嘔的嗎？是否有一些死亡也為我們帶來了很多好處呢？其實(shí)，我們對(duì)死亡抱有太多的偏見。

對(duì)于整個(gè)大自然來說，死亡是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的一部分。它們代表的并不僅僅是一個(gè)生命的終結(jié)，也是眾多生命的開始。如果沒有上百萬只蚊子的死亡，我們的世界中就不會(huì)出現(xiàn)蜻蜓；如果沒有上千只蜻蜓的死亡，也就不會(huì)有蜂虎（以蜻蜓、甲蟲等為食的一類鳥類）、燕隼或阿穆爾隼等鳥類的出現(xiàn)?？梢哉f，我們平日喜愛的獅子、虎、北極熊、海豹、鯊魚和企鵝這些奇妙的大型動(dòng)物得以存在于自然界中，都離不開死亡的幫助。

死亡將整個(gè)自然界完整地串聯(lián)了起來。如果沒有動(dòng)植物和真菌尸體中的各種營(yíng)養(yǎng)元素，土壤也不會(huì)是現(xiàn)在我們看到的土壤，而上面也很難生長(zhǎng)出如此豐富多彩的植物，動(dòng)物們也就失去了最理想的棲息之所，以及很多基本的食物來源……食物鏈將會(huì)一層層地?cái)嚅_直至崩塌，而人類也就失去了賴以生存的根本。當(dāng)然，死亡的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止這些。如果不是動(dòng)植物的尸體在地層沉積，我們也不會(huì)有煤礦、石油和天然氣等能源。顯然，人類社會(huì)和工業(yè)化的進(jìn)程也正是建立在死亡之上的，但我們似乎一直都在忽略這一事實(shí)。

地球上的生命進(jìn)化歷程是在死亡的基礎(chǔ)上書寫而成的。我們放眼所及的也是建立在死亡上的生的景象。雖然人類還在不斷地追求長(zhǎng)生，也許在不久的將來，隨著相關(guān)研究的深入，我們會(huì)得到讓人足夠驚奇的“生命訊息”。但從自然的角度來說，現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)是我們更加正視“死亡”的時(shí)刻。“死亡”與“新生”，這兩個(gè)詞不是對(duì)立的，而是生命以及整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)與延續(xù)。