《中華讀書(shū)報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號(hào)1-201

對(duì)文學(xué)圈來(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)“大咖”劉慈欣有點(diǎn)神秘。一個(gè)聞所未聞的小城電廠技術(shù)員，突然“橫空出世”，成為中國(guó)科幻文學(xué)的領(lǐng)軍人物；在全國(guó)讀者特別是青年讀者中粉絲無(wú)數(shù)，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬也是粉絲之一，來(lái)中國(guó)訪問(wèn)特別提出要見(jiàn)“偶像”，“兩個(gè)人在一塊聊了很長(zhǎng)時(shí)間”。劉慈欣用十五六年時(shí)間，創(chuàng)作了一大批長(zhǎng)中短篇小說(shuō)力作和精品，連續(xù)八年獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，2015年長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》第一部獲世界科幻協(xié)會(huì)雨果獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為科幻文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)?？苹梦膶W(xué)評(píng)論家嚴(yán)鋒早在2009年就說(shuō)過(guò)：“我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！?br>

劉慈欣究竟是一個(gè)什么樣的人？他的小說(shuō)是一種什么樣的作品？

我是一個(gè)文學(xué)評(píng)論從業(yè)者，幾十年來(lái)浸淫在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中。對(duì)科幻文學(xué)不能說(shuō)沒(méi)有興趣，但仿佛隔著千山萬(wàn)水，總覺(jué)得那是一種通俗的、消遣的、大眾的、兒童的讀物。我與劉慈欣，既非同道、也非朋友，只是同在文學(xué)這片“江湖”，十幾年來(lái)幾番相遇。有時(shí)是偶爾撞見(jiàn)，有時(shí)是一塊開(kāi)會(huì)，有時(shí)是研討他的作品，有時(shí)是同他探討一些形而上的問(wèn)題。但就是這樣的平常關(guān)系、君子之交，使我走近了他以及他的文學(xué)世界。在他身上，我感受到了一個(gè)科幻作家簡(jiǎn)樸、理性的日常生活，豐富、奇特的藝術(shù)想象，純正、清高的人格境界。在他的作品中，我領(lǐng)略到了科幻文學(xué)特有的奇妙宏闊的自由虛構(gòu)，嚴(yán)峻緊迫的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，深遠(yuǎn)博大的人文理想。這樣一種文學(xué)表現(xiàn)和特質(zhì)，在主流文學(xué)中是不多見(jiàn)的，甚至是格外匱乏的。

劉慈欣1999年“出道”，走上文壇。而此前的十年間，他沉潛科幻文學(xué)，不僅閱讀、研究，同時(shí)構(gòu)思、試筆，形成了自己的思想體系和創(chuàng)作理念。而這一切，都是在“業(yè)余”“地下”完成的。他只是山西娘子關(guān)電廠一個(gè)普通的計(jì)算機(jī)工程師，過(guò)著與大多數(shù)工人相似的生活；他喜歡科幻文學(xué)，十年面壁之后，他厚積薄發(fā)，成就了自己也成就了一種邊緣文學(xué)。劉慈欣是一個(gè)十分低調(diào)、不事張揚(yáng)的人。因?yàn)榕c山西省中學(xué)語(yǔ)文界有點(diǎn)關(guān)系，見(jiàn)到語(yǔ)文老師我就會(huì)隨口問(wèn)：“讀過(guò)劉慈欣的科幻小說(shuō)嗎？”絕大部分老師都會(huì)搖搖頭——甚至包括陽(yáng)泉市的老師。但是我和我的文友的子女們，有很多是科幻迷甚而是劉慈欣的“鐵粉”。很多年以前，我的理科兒子就向我推介劉慈欣，還說(shuō)：“你們作協(xié)不調(diào)劉慈欣，遲早會(huì)讓人家搶走的。”并讓我拿著書(shū)請(qǐng)劉簽名，讓我介紹他與劉結(jié)識(shí)。

在2000年開(kāi)始的很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉慈欣在山西乃至文學(xué)圈都是默默無(wú)聞的。2009年山西作協(xié)所屬的文學(xué)院，聘任新一批簽約作家。劉慈欣也報(bào)了名，我是文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家、評(píng)委之一，我們都給劉投了票，那時(shí)他的《三體》第一二部已經(jīng)出版。盡管我們很少讀科幻文學(xué)，但知道它的獨(dú)特價(jià)值。在簽約儀式會(huì)議上，我見(jiàn)到了劉慈欣：挺拔的身姿，方正的臉型，短短的寸頭；淺藍(lán)色牛仔褲，深色夾克衫，黑框眼鏡。他說(shuō)話不多，開(kāi)口慢條斯理，簡(jiǎn)潔而到位；他的眼光平和、淡定、超然，有一種單純、理性的特質(zhì)。在眾多主流作家中，他似乎有點(diǎn)孤單、游離，但又有一種親和力。十幾年了，每次見(jiàn)到他，總是這樣一副樣子，只是現(xiàn)在顯得灑脫、自信了一點(diǎn)。2011年山西省作協(xié)和陽(yáng)泉市文聯(lián)召開(kāi)“小岸、劉慈欣創(chuàng)作研討會(huì)”，我第一次讀劉的小說(shuō)，他的代表作《三體》我沒(méi)能讀進(jìn)去，那些科技名詞術(shù)語(yǔ)就把人擋在了門(mén)外，但他的幾部中短篇小說(shuō)讀了進(jìn)去，且留下了深刻印象。2014年省作協(xié)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)，編輯一本書(shū)：《穿越：從鄉(xiāng)村到城市》，是對(duì)山西15位新銳作家的評(píng)論合集，我在編書(shū)方案中把劉慈欣放在第一位，依次為葛水平、李駿虎、王保忠、孫頻、楊遙等。這一排序引起一些評(píng)論家和作家的質(zhì)疑，他們認(rèn)為科幻文學(xué)是一種通俗化、大眾化文學(xué)，不能與純文學(xué)相提并論。但我們還是堅(jiān)持把劉慈欣擺在首位。也就在2014年，他以特殊人才的身份，調(diào)入陽(yáng)泉市文聯(lián)，成為專(zhuān)業(yè)作家。2015年劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體Ⅰ》獲得世界科幻協(xié)會(huì)雨果獎(jiǎng)。不久后被增選為山西作協(xié)副主席。

我對(duì)劉慈欣的感受和認(rèn)識(shí)，還來(lái)自幾次不經(jīng)意間的“對(duì)話”。幾次簡(jiǎn)短交流，使我領(lǐng)略了他堅(jiān)實(shí)而宏闊的思想體系和創(chuàng)作理念。2016年夏天，省作協(xié)在北京召開(kāi)山西新銳作家創(chuàng)作研討會(huì)，劉慈欣在發(fā)言中說(shuō)，在文學(xué)發(fā)展特別是歐洲文學(xué)的發(fā)展中，有古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義等多種思潮和流派?，F(xiàn)實(shí)主義存在的時(shí)間并不是最長(zhǎng)的，也不是唯一的。但現(xiàn)在我們過(guò)多強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，使其他文學(xué)思潮和類(lèi)型的發(fā)展，受到了某種抑制——大意如此。散會(huì)后，我和他并行在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道上，我說(shuō)：“劉慈欣，我同意你的觀點(diǎn)。很多年來(lái)我們一直在加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義，結(jié)果浪漫主義沒(méi)有了，現(xiàn)代主義也基本斷流了。而現(xiàn)實(shí)主義自身也出現(xiàn)了問(wèn)題，譬如寫(xiě)實(shí)能力的退化，虛構(gòu)能力的萎縮……”他感慨地說(shuō)：“確實(shí)是這樣，你們搞評(píng)論的要深入探索一下這些問(wèn)題?！蔽覀兊膶?duì)話并沒(méi)有展開(kāi)，但我感到了一種思想的共鳴。

2018年秋天，中國(guó)科幻文學(xué)40年高峰研討會(huì)在陽(yáng)泉舉辦，我和劉慈欣探討過(guò)科幻文學(xué)問(wèn)題。我問(wèn)：“在無(wú)邊無(wú)際的宇宙中，到底還有沒(méi)有其他文明？很多媒體報(bào)道，在一些國(guó)家發(fā)現(xiàn)了飛碟、外星人，這不就證明有外星文明了嗎？”他笑著答：“我寫(xiě)了很多發(fā)達(dá)的外星文明、外星人，但究竟有沒(méi)有？還真是不好說(shuō)。按照科學(xué)研究、分析，產(chǎn)生人類(lèi)的條件是非?？量獭⑴既坏?。如果這樣推斷，外星人類(lèi)就可能沒(méi)有，外星文明自然也不會(huì)有……”我又問(wèn)：“很多偉大的科學(xué)家如牛頓、愛(ài)因斯坦等，他們的一生或到晚年，都相信宇宙中有一個(gè)無(wú)所不能的上帝?？墒悄阍谖恼轮姓f(shuō)不相信上帝的存在，但在小說(shuō)中又把上帝寫(xiě)成了如人類(lèi)一樣的人。這怎么理解？”他又答：“這里的關(guān)鍵在于你如何定義上帝，有人把上帝理解為人格神，有人把上帝理解為自然神。如斯賓諾莎創(chuàng)立的‘泛神主義’，與道家的‘道’就是相通的。那些大科學(xué)家心中的上帝其實(shí)就是一種自然神?！蔽以賳?wèn)：“你對(duì)地球的未來(lái)怎么看？”他再答：“地球從奇點(diǎn)大爆炸時(shí)產(chǎn)生，就終究會(huì)有坍縮的那一刻……”這時(shí)工作人員招呼大家上車(chē)，我們只好結(jié)束探討或者說(shuō)問(wèn)答。對(duì)劉慈欣而言，我的問(wèn)題似乎是小兒科的，但確實(shí)是讓我迷惘的問(wèn)題。他的回答簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，讓我一下子有茅塞頓開(kāi)之感。而對(duì)這些宏大的終結(jié)問(wèn)題的探索和認(rèn)知，正是構(gòu)筑他的思想體系和科幻創(chuàng)作的重要基石。

我終于坐下來(lái)，心無(wú)旁騖地讀他的科幻小說(shuō)。他的小說(shuō)大體有兩種類(lèi)型。一種是距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，或者與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，可以稱為純粹科幻小說(shuō)。這類(lèi)作品是作者所鐘愛(ài)的，也是科幻迷們的最?lèi)?ài)。如《流浪地球》《人和吞食者》《全頻帶阻塞》等。另一種是與現(xiàn)實(shí)接軌，或者與現(xiàn)實(shí)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的作品，可以稱為現(xiàn)實(shí)科幻小說(shuō)。這類(lèi)作品更容易被非科幻迷們接受和喜愛(ài)。如《鄉(xiāng)村教師》《中國(guó)太陽(yáng)》《贍養(yǎng)人類(lèi)》等。他的小說(shuō)不僅具有奇崛而宏闊的思想內(nèi)容和精湛?jī)?yōu)美的表現(xiàn)形式，同時(shí)有著豐盈的想象、瑰麗的理想、超拔的精神；他承襲了現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注當(dāng)下的“偉大傳統(tǒng)”，更彰顯了浪漫主義天馬行空的寶貴精神，在現(xiàn)實(shí)與科幻之間架起一座通天之橋，形成一種具有古典韻味和建構(gòu)特征的現(xiàn)代科幻小說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)科幻小說(shuō)是一種通俗化、娛樂(lè)化的文學(xué)類(lèi)型？它奉獻(xiàn)了主流小說(shuō)所鮮有的思想、精神和藝術(shù)元素，它引導(dǎo)人們立足大地而又仰望星空。

文學(xué)大獎(jiǎng)對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，既是定論又是“挑戰(zhàn)”。莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2017年才開(kāi)始創(chuàng)作重登文壇。劉慈欣2015年獲雨果獎(jiǎng)，也已三年時(shí)間還沒(méi)有新作。他怎樣重建自己的思想和理念，超越自己的過(guò)去，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。我們都期待著。