宋初詞壇，承繼南唐的衣缽，風格清婉，題材卻較為狹窄且失于單調。這是因為拘泥于“詩余”、“艷科”的成見，把莊嚴的大題目都讓給詩與文，自己則安于表現旖旎戀情的世襲封地的緣故。而在這小天地里能夠恣意游衍，甚至詞風也能逼似南唐后主李煜的，當推人稱“小晏”的晏幾道了。

晏幾道是晏殊的幼子。晏殊為仁宗時的宰輔，臺閣燕飲，一生富貴，詞風追隨五代那位三朝元老馮延巳，雍容華貴而又清新婉麗，實為宋初詞壇的領袖人物。幾道作為官宦子弟，生長在富貴圈里，從小受到良好的藝術熏陶，因而具有很深的藝術素養(yǎng)。不過，其人不善處世，幾近天真幼稚。時人黃庭堅為他的《小山詞》作序，竟以“癡”字描述其為人，說他既“不能一傍貴人之門”——投靠權勢，又“不肯作新進士語”——撰寫時髦文字，甚至“人百負之而不恨，已信人終不疑其欺己”，說明他于人情世故的一竅不通。這樣的迂夫子一當步入那爾虞我詐的社會，猶如龍睛魚放諸江河，難以自保；臨西麋游戲群犬必遭吞噬。所以，終其一生只做到潁昌府（治所在今河南許昌）許田鎮(zhèn)上的一名小監(jiān)官，一家人也不得溫飽。和南唐后主李煜相較，雖然沒有李后主的國破家亡之恨，但是榮華富貴已成過眼云煙，饑寒交迫又無能擺脫，撫今追昔，自不乏“天上人間”之嘆。就這一意義上說來，他和李后主的感情相通。清人馮夢華把他說成是“古之傷心人也”，無疑也是因此而發(fā)的。

這里又引出了一段公案，那是近人王國維在《人間詞話》中挑起的：

馮夢華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海（秦觀）、小山（晏幾道號）古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致?！庇嘀^此唯淮海足以當之。小山矜貴（自視尊貴）有余，但可方駕子野（張先）、方回（賀鑄），未足抗衡淮海也。

由于情趣相異、傾向不同，甚至欣賞角度的差別，對同一詩人褒貶不一，本屬正常，毫不足怪，即所謂仁智各見，難以定于一尊。小晏詞縱有“矜貴”之處，但大部也是對良辰美景的追憶；即便所“矜”的“貴”，也都不過是水中之月、鏡中之花，如他在〔蝶戀花〕詞所感嘆的那樣：“聚散真容易”，“總是凄涼意”。沒有富貴與貧賤、熱鬧與孤獨的親身經歷，很難有這種切實感受，而這也正是他的最大的傷心之處?；蛟S，王氏于“古之傷心人也”的評語并不持異議，但是，難道“淡語”中寄寓深意、“淺語”中洋溢情致，就和小晏無緣了嗎？恐亦不盡然。今即拈其〔臨江仙〕一詞以證之。

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。　　記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月夜，曾照彩云歸。

此詞是追憶歌女小蘋的。關于小蘋，作者在《小山詞》的跋語中有這樣一段記述：曾與沈廉叔、陳君寵相過從，沈陳兩家有歌女蓮、鴻、蘋、云四人。每次聚會，得一佳什便交付她們演唱。三人遂以飲酒聽歌為賞心樂事。后來沈陳二人一病一亡，當時的詞作也隨四歌女之離散而流轉于外。《小山詞》就是將自己的已經流散的詞作重新收集起來并加訂正而成的，故初名《樂府補亡》。寫到這里，作者感慨道：“考其篇中所記悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易逝，嘆境緣之無實也。”其中雖不無好景不長、歡娛難再的悲哀，然而，這也恰恰是作者本人提供給本詞的切切實實的注腳。

借酒澆愁的人最怕酒醒，郁悶滿懷的人最怕夢去，因為這意味著失去了暫時的擺脫，又回到了必須面對的冷酷的現實，繼續(xù)經受那痛苦的熬煎。起首兩句就是從這“兩怕”入手，展示酒醒、夢后的景況：酬賓宴飲的高閣關上了——人去樓空，輕歌漫舞的簾幕降下了，——萬籟無聲，主人公重又沉浸在孤獨、寂寞之中。這高閣上酬賓宴飲和簾幕下輕歌漫舞，固然可以認作是醉臥前的場面，不過，聯系下文，似乎理解為醉夢之中的享受更為妥貼，意即這一切只是醉臥中的“一晌貪歡”，并沒有現實的屬性。

在孤獨與寂寞的籠罩下，一種無名的惆悵——“春恨”又涌上了心頭?！按汉蕖?，即恨春之去，一般用作暮春的同義語。此處因加上了“去年”的特定時間狀語，所以也應有特定的含意，只是主人公未道出，讀者不得而知罷了。但在歇拍一聯卻透露了消息——“落花人獨立，微雨燕雙飛。”主人公于百無聊賴之際，步出室外，佇立院中，凋謝了的花瓣隨著綿綿細雨飄落在身上而不自知，成雙的飛燕劃破細雨織成的帷簾翩翩而去，又勾起他的無限向往。一個“獨立”，一個“雙飛”，兩相對照，撩撥起主人公的感傷情緒。自然地過渡到下片，呼喚出美麗的倩影。

都說“落花”一聯對仗工巧而意境深遠，清人譚獻在《譚評詞辨》中甚至稱之為“千古不能有二”之絕句。其實，這兩句完全是從五代翁宏《春殘》詩中移植過來的。只是因為情景交融，化用得成功，倒反而成了小晏的專利。《人間詞話》曾將陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”引作“無我之境”的例子，并解釋說：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！毙￡檀嗽~之歇拍二句可謂得此境界。詞中的主人公獨立庭中，寒雨、香瓣拂面而不覺；雙燕飛過，凄然有感，以至魂不守舍，幾欲隨之，去追逐那消失的年華、久戀的情侶，完全忘懷了自己那孤獨、寂寞的現實景況。

“記得小蘋初見”，下片終于推出了縈系主人公心頭的“去年春恨”的核心人物。小蘋，一作小顰，乃前面所提到的沈陳兩家的四歌女之一，向為詞人屬意，所以《小山詞》中也多處留下她的蹤跡。即如〔玉樓春〕（瓊酥酒面風吹醒）詞：“小蘋微笑盡妖嬈，淺注輕勻長淡凈?！蓖{詞：“小蘋若解愁春暮，一笑留春春也住。”足見是個天真無邪、秀色天成、笑語盈盈、風度翩翩的少女。相處日久，情深意長，反倒更加深了初次見面時的第一印象，這是因為在日后的交往中，第一印象常是一段風流韻事的開端，具有“劃時代”的紀念意義，所以要經常地提到它、回味它，因而不但不會隨時間的流失而淡漠，反而會更加強烈；甚至在離散之后，一當想起這段往事首先浮現心頭的依舊是這不尋常相會的第一印象。詞人得到歡娛自此始，為失去它而傷心也從這里來，故此才記“初見”以志永懷。表面上看來，詞人是按部就班地歷述了自己一見一聽一送的“初見”的經過，實際上借此形、情、神三個側面烘托出了所戀之人的光彩，從而展現了自己感情升華的過程。

所見的是“羅衣”，是羅衣上的“兩重心字”。這很可能是種時髦的服飾，但不俗，不僅不俗，還透露出點高雅的文氣。在把雙重的“心”字的文繡作為自己服飾這一點上，標志著服飾主人的別出心裁——情竇初開，憧憬同心；而在文氣這一點上又會引起文人的注目，勢必與詞人相通，從而預示了日后的心心相印。這在外形的勾勒上已經是先入為主，表明二者的一見鐘情了。

所聽的是“琵琶”，是琵琶弦上的“說相思”。能夠借助琵琶上的弦索把相思之情說出來，可見小蘋撥彈技藝之高；而能夠把琵琶弦上說出來的相思之情聽進去，心領之，神會之，又可見聽者已成為彈者的知音。彈者脈脈含情之狀，聞者楚楚動情之態(tài)，一往情深，全在這“說相思”三字中體現出來。意味著二者之間的感情交流已深化了一大步。

以下，詞中并不正面描寫小蘋與詞人的眉目傳情，或是喁喁私語，只是寫了詞人的癡情相送：“當時明月在，曾照彩云歸。”在皎潔月光的輝映下，小蘋宛若一朵艷麗的彩云冉冉離去。請看，同樣是這一個小蘋，在詞人的心目中，從衣著入時的少女，一躍而為琵琶傳情的情侶，再躍而為飄然而逝的仙女；從寫形到寫情，到寫神韻光輝，意味著詞人與小蘋之間的感情在逐步地深化、凈化、以至升華。小蘋全然成為美的化身，而詞人也似乎置身仙境，猶如劉晨、阮肇之誤入桃園，與仙女相會。這種高格的境界，對詞人、對讀者，無疑都是一美的召喚，美的享受。

然而，這美好的一切都已成為不能再現的過去。偏偏愈是失去的美好，其美好愈是縈繞心頭，真?zhèn)€是“剪不斷，理還亂”，簡直無法排遣。索性把已經失去的美好再做回味吧，結果等于是冰上加霜、痛上加痛，反更為其永不復返而柔腸寸斷。這種痛苦思緒是借助“當時明月在”一語相當含蓄地反映出來的。句中包含了這樣兩層意思，一則是送別的當時正值明月當空，輝映得小蘋的形象愈加光彩奪目；另一則是曾照小蘋歸去的明月今日仍在，可是當時的小蘋今日又到何處尋覓呢？當年與小蘋聯翩而行，今日卻只剩自己煢然獨立，詞人的痛心疾首自是不可名狀。至此，方將無名“春恨”的具體內容合盤托出：詞人正是為美好的時刻不得再現，美好的人兒不能再來，而惆悵，而苦悶，而感傷。詞人也正是以這種“感光陰之易逝，嘆境緣之無實”的切實感受，最終完成了這篇撫今追昔的傷心文字。