在希臘史學家希羅多德的筆下，英勇善戰(zhàn)的斯基泰人尤其擅長騎射。斯基泰人的弓箭一般長約60~70厘米，弓弦用動物的肌腱制成，射程可達500米之遠。兩河流域的米底亞國王還曾委托斯基泰人訓練本國年輕的馬上弓箭手。他們的征戰(zhàn)形象被生動刻畫在這件出土于黑海克里米亞半島的浮雕金瓶上。金瓶上的斯基泰戰(zhàn)士頭戴鋼盔，身著鐵質(zhì)盔甲，腿部帶有銅制護腿鋼軌，配備有弓箭、矛、短劍、盾等武器裝備。

寶藏背后，神話還是信史？

公元18世紀初的西伯利亞草原，幾輛小狗牽引的爬犁在人跡罕至的曠野中接連呼嘯而過。爬犁上的壯漢手中挽著韁繩，驅(qū)車向前，四下張望的焦灼目光，似乎在急切地尋找著什么。

這群人在俄語中被稱為“bugrovsciki”——“尋寶者”。他們的身影曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在彼得大帝時期(1682～1725年)的西伯利亞草原，為這位俄國歷史上最偉大的帝王尋找深埋于地下的黃金。有別于“淘金者”，他們的目標不是金礦，而是另一種地下寶藏——來自古老民族的黃金藝術(shù)品。

一百多年后的今天，西伯利亞草原上的“尋寶者”早已蹤跡難尋，他們當年的戰(zhàn)利品，被陳列在俄羅斯圣彼得堡國立埃米塔什博物館，世稱“彼得一世西伯利亞寶藏”。

圖為中國新疆尼勒克墓地祭祀臺遺址，這種石塊堆砌的小丘，和斯基泰墓葬地上部分的小石丘十分相似。攝影／劉玉生

由于斯基泰民族分布極廣，包含不同人群，因此在葬俗上也存在較大的差異。一直到公元前5世紀左右，統(tǒng)一的墓葬形式才開始形成。這種墓葬形式大都是在地下建有墓室，周圍用圓木包裹，陪葬有食物、武器、馬匹，并在地面建有墳丘。圖是根據(jù)哈薩克斯坦庫爾干11號墓，繪制的剖面圖。這座墓建于公元前3世紀左右，墓主為一對男女斯基泰貴族。

“1716年，圖拉軍械工場主——尼基塔·杰米多夫，為慶祝小皇子的誕生，進獻了幾件雕刻有寫實動物紋樣的金器，讓彼得大帝一見傾心。出于個人喜好，也作為一種文化政策，彼得大帝下令，這種風格鮮明的金飾品但凡出土，不得私自出售，一律上繳。自此，各種從全國各地出土的金飾被源源不斷地運往圣彼得堡。雖然當時人們對這批寶藏的文化屬性一無所知，但彼得大帝的喜好，卻在事實上引發(fā)了整個西伯利亞平原的尋寶熱潮?，F(xiàn)在通過考古學的研究成果，我們已經(jīng)知道這批寶藏中的大多數(shù)，原本屬于一個古老的民族——斯基泰。但我們對這個民族本身卻仍然知之甚少。”從事斯基泰文化研究多年的俄羅斯考古學家楚古諾夫說。

斯基泰人沒有本民族的文字，有關(guān)于他們史詩般傳奇的事跡的記載，最早見于公元前7世紀，位于兩河流域的亞述國的卜辭。在卜辭中，斯基泰人被描摹為北方的彪悍民族，因為旺盛的戰(zhàn)斗力、特殊的戰(zhàn)術(shù)、靈活而機敏的馬匹，很快在近東地區(qū)的軍事與政治上取得了領(lǐng)導地位。

更為詳細的記載，出自兩個世紀后希臘歷史學家希羅多德的著作《歷史》，這也是研究斯基泰文化主要依賴的文獻資料。在希羅多德生活的公元前5世紀左右，斯基泰人遍布黑海沿岸的草原地帶，他筆下的斯基泰人身材魁梧健碩，英勇善戰(zhàn)，飲食馬奶，以篷車為居，與亞述帝國、波斯、希臘都有過密切的交往。他們像風暴一樣，劫掠村莊和城市，然后迅速返回到北方草原。斯基泰人還成為南方各大強權(quán)的雇傭兵征戰(zhàn)四方，他們的一支——阿蘭人曾作為雇傭兵為羅馬帝國駐守不列顛，也曾和日耳曼人聯(lián)手征服高盧、西班牙和北非。斯基泰各部落在羅馬帝國滅亡后，已不見于歷史記載，逐漸融合在其它民族中??

雖然希羅多德用了整整一卷的篇幅，生動再現(xiàn)了斯基泰人的歷史、文化。但《歷史》一書中介乎于神話傳說與史實間的記述方式，也使史學家對于它的采信慎之又慎。

尤其是關(guān)于斯基泰人的起源問題，恐怕連希羅多德本人也莫衷一是。因為他在書中分別羅列了有關(guān)斯基泰起源的三種說法，卻并沒有做出明確的判斷。前兩種說法帶有明顯的神話色彩，把斯基泰人說成是神的后裔或是民族英雄與女妖的子嗣，第三種說法則表明斯基泰人是由歐亞大陸東側(cè)遷入黑海地區(qū)的。

希羅多德對于這個重要問題的含糊記載，顯然不能令歷史學家和考古學家滿意，反而令他們更加急切地探尋真相。因為從文獻的記載和彼得一世西伯利亞寶藏的出土地分析，斯基泰人的足跡曾經(jīng)遍布整個亞歐大陸，如果可以破解他們的發(fā)源、遷徙之謎，或許將改變我們對草原文明發(fā)展模式的認知。

為了爭奪草原有限的資源，戰(zhàn)爭和危機無處不在。因此并肩作戰(zhàn)的共同歸屬感對于斯基泰人有著特殊的意義。男人之間往往通過歃血為盟表露忠心。立誓人要割傷手指，把血滴到有酒的角杯中，再將自己的武器浸泡其中，盟誓后一飲而盡。圖為出土自黑?？死锩讈啺雿u的侯爵頭飾，紋飾為兩位斯基泰人共持一個角杯同飲，表現(xiàn)的可能就是歃血為盟的場景。

上圖為出土于庫爾干13號墓的鑲金角杯。在中國新疆塔里木盆地附近的察吾呼墓地也發(fā)現(xiàn)過類似的角狀酒杯。供圖／Bruce White

草原上的“金字塔”

文獻記載的缺乏，使考古發(fā)掘幾乎成了探索斯基泰人起源之謎的唯一方式。好在尋找斯基泰人的陵墓，并非難事。

行走在廣袤平坦的歐亞草原，你如果看到一個冒起的山包，或者石頭壘成的小丘，不妨碰碰運氣，這很可能就是一座斯基泰墓葬。當年的“尋寶者”就是憑借這種方法，幾乎將南西伯利亞地區(qū)的斯基泰墓葬搜羅殆盡。

這些高大的斯基泰墓冢，被古代詩人和旅行者賦予了“草原金字塔”的美譽。它們在結(jié)構(gòu)和雄偉程度上，確實不辱這個稱號。墓冢最高可達二十余米，大約六七層樓高；有些墓冢的底面直徑超過100米。甚至有學者稱，斯基泰就是一個墳冢的國度，這些墳丘一度成為明顯的歷史景觀。自中古世紀末以來，它們就在被當做地標或者登高望遠的望臺使用。

慎終追遠幾乎是所有古老民族恪守的品格。為了表示對先人和逝者的追思，斯基泰人把修筑墳冢和供奉先祖看做是神圣之事。這從《歷史》中記載的，斯基泰國王Idanthyrsos對波斯王Dareios所說的一段話中，可見一斑：我們還有祖先的墳墓，好吧！開始去尋找并毀壞它們吧！你們很快就會知道，我們會不會為了祖宗的墳墓與你們奮戰(zhàn)到底！”

對祖先的敬畏與對身后之事的重視，不僅反映在墓葬的修筑規(guī)模上，也體現(xiàn)在豐富的隨葬品上。在陸續(xù)發(fā)掘的斯基泰文化墓葬中，往往隨葬有大量做工精良的馬具、武器和動物紋飾品。

隨葬品所反映的現(xiàn)實生活，與希羅多德的記述大抵吻合。在《歷史》一書中，斯基泰人被稱為是最早掌握馴馬和騎馬技術(shù)的民族，且憑借出色的技巧馳騁歐亞大陸。而對武器的頻繁使用，則是草原文化中對有限資源爭奪的必然產(chǎn)物。

公元前2世紀希臘作家盧西恩記載了一段斯基泰人的自述：“我們生活于永久的戰(zhàn)爭之中，不是我們攻擊別人，就是要抵御別人對我們的進攻，或者為了牧地和掠奪財物互相爭吵起來?！彪S時準備奮起迎敵的斯基泰人，戰(zhàn)爭裝備自然不容小覷。他們的征戰(zhàn)形象被生動刻畫在一件出土于黑海克里米亞半島的浮雕金瓶上。金瓶上的斯基泰戰(zhàn)士頭戴鋼盔，身著鐵質(zhì)盔甲，腿部帶有銅制護腿鋼軌，配備有弓箭、矛、短劍、盾等武器裝備。據(jù)說，斯基泰人的弓箭所向披靡，一般長約60～70厘米，弓弦用動物的肌腱制成，射程可達500米之遠。根據(jù)《歷史》的記載，兩河流域的米底亞國王還曾委托斯基泰人訓練本國年輕的馬上弓箭手。

如果說前兩者是斯基泰人日常生活的寫照，那么光怪陸離的動物飾品則直抵精神世界。在斯基泰文化的墓葬中，通常會出土一種動物造型的長頸桿飾，他們的頂端一般是某種動物或禽類的造型，周圍懸有鈴鐺類的裝飾品，“這令人聯(lián)想到了薩滿使用的搖鼓。它們很可能是一種原始宗教的體現(xiàn)?！笨脊艑W家斯維特拉娜S.貝索諾娃的這種觀點頗具代表性。

這些曾經(jīng)在斯基泰人生活中扮演重要角色的馬具、兵器以及動物紋飾品，被學者們公認為斯基泰文化三要素，并以此作為判斷斯基泰文化遺存的重要標準。

他來自亞洲？

隨著在黑海、里海沿岸、西伯利亞地區(qū)發(fā)掘的深入，考古學家意識到，斯基泰人的分布比想象中還要廣闊，幾乎遍及從多瑙河流域到貝加爾湖的整個歐亞草原。如此看來，希羅多德關(guān)于斯基泰人發(fā)源地的第三種記述，并非臆造。難道黑海北岸斯基泰人真的是來自亞歐大陸東側(cè)，甚至亞洲腹地的移民嗎？

烏克蘭考古學家特雷諾日金的答案是肯定的。早在上世紀中期，在人們普遍認為斯基泰文化是黑海土著文明的論調(diào)下，特雷諾日金就旗幟鮮明地站在了傳統(tǒng)觀點的對立面?！八够┤似鹪从谥衼啿菰钐?，早在遷徙至黑海沿岸之前，已經(jīng)形成了三要素為主的斯基泰文化?！彼J為，在黑海北岸及高加索以西地區(qū)，出土的大量箭鏃、短劍、刀、馬具、以及動物紋飾品，就是斯基泰人東來說的證據(jù)。

但在反對者看來，這并不足以說明一切。除非特雷諾日金可以在中亞地區(qū)，找到年代早于黑海沿岸的斯基泰文化墓葬。當時近東地區(qū)，已知的雷贊諾卡夫2號冢、扎博京2號冢，以及克列爾梅斯1號、2號冢，年代上限已經(jīng)達到了公元前7世紀，甚至公元前8世紀末。在深處大陸腹地的中亞地區(qū)，會有斯基泰人更早的蹤跡嗎？

2001年，在中西伯利亞南部的一個不起眼的俄聯(lián)共和國——圖瓦，真相呼之欲出。

“頭一件，我就發(fā)現(xiàn)了黃金制成的箭袋。接著，更多的金器接連出土。地上鋪著厚厚的一層金屬器，泛出柔和的光芒。”作為一名技藝嫻熟且具有十二年發(fā)掘經(jīng)驗的俄羅斯考古學家，帕沃列斯在時隔多年后談起這次發(fā)掘仍然難掩激動。

當時包括帕沃列斯在內(nèi)的蘇德聯(lián)合發(fā)掘隊，正在圖瓦共和國首都克孜爾西北的阿爾贊山谷展開工作。這里因為分布著許多龐大的古代陵墓，被當?shù)厝朔Q為“國王谷”。早在1971年，蘇聯(lián)考古隊就在這里發(fā)現(xiàn)了一座規(guī)模巨大的游牧人王陵，稱為“阿爾贊1號墓”。不過這座直徑長達120米的大墓，目標實在是過于明顯，“尋寶者”早就捷足先登。被幾乎盜掘一空的墓室，未能給考古學家提供太多的信息。

但這次不一樣。在帕沃列斯發(fā)現(xiàn)大墓的隨后三周里，約20公斤的金器被啟運出來，共出土隨葬品9000多件，僅黃金藝術(shù)品就有5700多件。其數(shù)目之可觀，遠遠超過先前任何一位考古學家在任意一座西伯利亞墓葬中發(fā)現(xiàn)的總數(shù)。

在這些出土物中，既有朽爛的殘弓和大量的骨、鐵或青銅箭鏃、馬具，也有令人瞠目結(jié)舌的動物造型藝術(shù)品。其中一副金項圈，重達1.5千克，用鏤空手法雕刻了鹿、野豬、駱駝、豹、狼等富有張力的動物形象。發(fā)掘者甚至稱其為一本動物紋百科全書。高規(guī)模的建制和高度成熟的斯基泰文化三要素的呈現(xiàn)，讓考古學家堅信，他們發(fā)現(xiàn)的是一座斯基泰王陵級別的墓葬，并把它命名為“阿爾贊2號墓”。根據(jù)俄羅斯專家最新的研究，該墓葬始建年代為公元前9世紀末到前8世紀初。這個早于黑海沿岸斯基泰墓葬的時間節(jié)點，成了斯基泰文化亞洲發(fā)源論一派的有力砝碼。也引發(fā)越來越多的學者把目光投向了亞洲草原深處。

斯基泰亞洲發(fā)源論認為，斯基泰文化的傳播路線主要有兩條，一條是由南西伯利亞發(fā)源，經(jīng)哈薩克斯坦東部和中部至里海地區(qū)。另一條是發(fā)源自伊犁河流域，經(jīng)哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦交界處，至里海地區(qū)。兩股斯基泰人在里海地區(qū)匯集后，又遷徙到高加索和黑海北岸，大部分定居下來。另一部分繼續(xù)西遷至多瑙河流域定居，或南下到達小亞細亞和伊朗高原西北部。

伊犁河畔的主人

阿爾贊2號墓的發(fā)現(xiàn)，引領(lǐng)學者向亞洲東側(cè)繼續(xù)探索。既然在西伯利亞中部地區(qū)，斯基泰文明已經(jīng)展現(xiàn)出一種高度成熟的面貌，那么，斯基泰人文明的濫觴，會不會孕育在中亞草原的更東側(cè)呢？

隨著這一假想的提出，中國新疆地區(qū)青銅時代的游牧文明進入了研究者的視野。

當人們回看1983年，出土于新疆伊犁河支流，鞏乃斯河畔的一處青銅窖藏時，似乎發(fā)現(xiàn)了斯基泰人的蹤跡。

雖然此處遺址的發(fā)掘情況，并沒有太多的文字記錄，但其中出土的一座青銅跪像、兩副大型對獸紋青銅項圈，以及一個青銅容器，足以讓人浮想聯(lián)翩。

這座青銅跪像，表現(xiàn)的是一位單膝下跪的武士，頭上一頂尖頂帽高高聳起，帽尖垂于額前，與黑海地區(qū)的斯基泰人的裝束十分相似。而獸紋項圈與青銅容器，則曾經(jīng)出現(xiàn)在希羅多德記述的斯基泰人的祭祀儀式上。希羅多德在《歷史》中這樣寫道：

“不管他們舉行什么樣的祭祀，奉獻犧牲的方式都是一樣的。他們把犧牲的兩個前肢縛在一起，用后面的兩條腿立在那里?！鞒肢I納犧牲的人呼叫著神的名字，把一個環(huán)子套在犧牲的脖子上。然后再把一個小木棍插入環(huán)子的縫隙，用來扭緊環(huán)子，這樣把犧牲絞殺?！本o接著，斯基泰人會把殺死的犧牲解剖，“把肉放進本地的大鍋。這個大鍋與列斯波司人的混酒缽十分相像，就是前者比后者要大得多。隨后他們便把犧牲的骨頭放到大鍋的下面，用火點著來煮鍋里面的肉?！?/p>

新疆伊犁河支流這處青銅窖藏出土的項圈與青銅容器，會不會就是斯基泰人用來絞殺犧牲的套環(huán)和煮食祭品的大鍋呢？

雖然尚無人可以給出百分之百確定的答案，但文字記錄的歷史進一步揭示了可能性。學者們在中國古代文獻《漢書》中，發(fā)現(xiàn)了這樣一條記載：“月氏已為匈奴所破，西擊塞王。塞王南走遠徙，月氏居其地?！?/p>

在斯基泰文化的墓葬中，通常會出土一種動物造型的長頸桿飾，它們的頂端一般是某種動物或禽類的造型，周圍懸有鈴鐺類的裝飾品，令人聯(lián)想到了薩滿使用的搖鼓。圖中出土于烏克蘭的銅質(zhì)桿頭裝飾物，表現(xiàn)的是一位赤身裸體的男子站在樹枝間，每個枝椏的頂端都站有一只雄鷹。在斯基泰文化中，雄鷹代表著變化和持續(xù)不斷的運轉(zhuǎn)。因此，這件桿飾可能代表了一種轉(zhuǎn)換與再生的循環(huán)。供圖／Lynton Gatdiner

這件熊造型的祭祀用器，出土于烏拉爾地區(qū)。熊的頭部為容器的把手，其尾巴和四肢以金飾片的形式，分別鑲嵌在木質(zhì)容器上。這種動物造型的祭祀器皿在烏拉爾一帶較為常見，具有靈性的動物有保護容器內(nèi)之物不受邪靈侵害的象征作用。而在中國西周晚期的青銅酒具匜器上，也有以整只動物造型作為把手的現(xiàn)象。供圖／俄羅斯烏法考古及人種研究博物館

公元前176年左右，大月氏西遷，擊敗塞人部族，大批塞人被迫從伊犁河谷遷出。這里所說的塞人，是一個自先秦時期就生活于伊犁河流域的游牧部落。而在與斯基泰人頻繁接觸的波斯人的文獻中，斯基泰人也被稱作塞人（Sake）。這僅僅是一種巧合么？

歐洲的學者并不這樣認為，他們甚至大膽推測，生活在伊犁河流域的塞人不僅是斯基泰人的祖先，而且他們的西遷早在公元前9世紀已經(jīng)開始。這主要是受到周宣王攻伐匈奴的影響。“戰(zhàn)爭中敗北的匈奴退而占領(lǐng)阿姆河流域，原本生活在這里的馬薩格泰人被迫西遷，闖入斯基泰人地盤。斯基泰人不得不拋棄祖居的土地，背井離鄉(xiāng)而去，另外尋求新的家園。”英國考古學家賴斯在他的名著《斯基泰》中，這樣分析。

從新疆伊犁河地區(qū)諸多的考古發(fā)現(xiàn)看，這種推測并非異想天開。

在公元前10世紀至公元元年前后，新疆伊犁河谷活躍著一支屬于早期鐵器時代的強勁考古學文化——索墩布拉克文化。這里出土的一件頭蓋骨杯，與希羅多德所記載的習俗驚人的一致。

據(jù)記載，斯基泰人要飲下第一個被殺的敵人的血，并且將最頑抗的敵人的頭顱做成飲器，飲器內(nèi)壁鋪以黃金或皮革，再將敵人的頭皮撕下掛在馬韁繩上。對于斯基泰人而言，如果沒有敵人頭顱做成的飲器，是最大的恥辱。

有同樣極高相似度的是，同時出現(xiàn)在北疆與黑海斯基泰文化中的，一種真人大小的男性造型石人。這種石人被立在黑海北部的諸多斯基泰墳丘的頂端，應該是祖先或是英雄人物的塑像。而在從吉爾吉斯斯坦到新疆阿爾泰山、天山、準噶爾西部山地一線，也廣泛地分布有石人文化。它們不但以相近的方式出現(xiàn)在墓地附近，而且樣貌也與黑海地區(qū)的石人如出一轍——表情威嚴肅穆，大眼，八字胡須，頸上戴有項圈，身著窄袖長衣，腰系寬帶，兩手彎曲持物于胸前。

類似的線索不斷浮出水面。分布于塔里木盆地北緣小區(qū)與南緣的新疆和靜縣察吾呼墓地所發(fā)現(xiàn)的一件角狀酒杯（rhyton），可以在里海、黑海北岸出土的金牌飾上找到相同的器形，他們是斯基泰人用于歃血為盟的圣器；而新疆地區(qū)的蝴蝶形格短劍，在年代上也早于斯基泰文化中的同類器物……

圖為該遺址出土的獸紋項圈。它有可能是希羅多德筆下，斯基泰人在祭祀中，用來絞殺犧牲的環(huán)子。攝影／劉玉生

圖為新疆伊犁河支流鞏乃斯河畔的一處青銅窖藏出土的青銅跪像。這尊跪像表現(xiàn)的是一位單膝下跪的武士，頭上一頂尖頂帽高高聳起，帽尖垂于額前，與黑海地區(qū)的斯基泰人的裝束十分相似。

中國社會科學院考古研究所的韓康信研究員，從體質(zhì)人類學和語言學的角度給出了另一例證?！爸袊陆晒湃朔N的比例，從哈密向西逐步減少。新疆西部開始集中出現(xiàn)印度-伊朗語系人群，而斯基泰的語言正屬于伊朗語東支?！?/p>

所有的證據(jù)表明，在亞歐大陸的東西兩端，曾存在著高度相似的文明，創(chuàng)造文明的人群在人種上也有著密切的聯(lián)系。如果我們假設(shè)這種文化現(xiàn)象是由斯基泰人的遷徙形成的，而不是文明獨立發(fā)展的結(jié)果，那至少要證明當時亞歐大陸的交通、交流并無阻礙。

這個看似難以證明的命題，卻被細心的考古學家在一種用于燒煮祭祀品的銅身上，找到了線索。

公元前8世紀至7世紀前期，一種新疆早期的銅款式，毫無預兆地出現(xiàn)在北高加索地區(qū)。這種銅的圓環(huán)狀直立耳的三分之一貼于口沿外，環(huán)耳頂端有一個小突，肩腹部有一圈鑄范痕跡，是新疆地區(qū)所獨有的，主要分布在阿爾泰山南麓、天山北麓、和伊犁地區(qū)。“這說明，高加索地區(qū)的銅并不是產(chǎn)自本土，而是文化交流的產(chǎn)物，歐亞草原東西兩端的交通在當時是暢通無阻的，并已經(jīng)存在某種形式的文化交流，使斯基泰人的西遷成為可能?！眮碜灾袊鐣茖W院考古研究所的郭物，如此解讀銅透露的信息。

關(guān)于斯基泰亞洲起源論的證據(jù)層出不窮，但卻似乎僅僅是提供了一種可能性，而不是確定性。斯基泰文化起源的其他論斷的境遇，也大抵相似?！半S著研究的深入，已經(jīng)無可否認，歐亞草原曾經(jīng)出現(xiàn)了具有相似性的文明。不過，這些文明的節(jié)點，是否足以勾勒出斯基泰人的遷徙之路呢？還是意味著于各地獨立起源，又在發(fā)展中趨同的游牧文化？”郭物提出的疑惑也正是他未來的探索方向?；蛟S不久的將來，不僅是一條斯基泰人遷徙的黃金草原之路，希羅多德筆下那個充滿傳奇與神話的時代，也會重回眼前。

圖為斯基泰婦女的圓錐形尖帽，由現(xiàn)代織物和243塊墓葬中出土的尖帽金飾片復原。這種圓錐造型的尖帽象征著多產(chǎn)富饒，可能是婚禮禮服的一部分，在如今一些游牧民族的傳統(tǒng)婚禮中仍然保留。供圖／Lynton Gatdiner