《刺客列傳》總共寫(xiě)了5位刺客，第一位曹沫的篇幅最小，但也寫(xiě)得很有意思，非常有爆發(fā)力。

春秋時(shí)，曹沫為魯將，魯莊公派他攻打當(dāng)時(shí)非常強(qiáng)盛的齊國(guó)，結(jié)果吃了三次敗仗，只能割地求和。但在齊魯會(huì)盟時(shí)，曹沫突然沖上會(huì)盟臺(tái)，舉匕首劫持齊桓公，讓他當(dāng)眾許諾，把割讓的領(lǐng)土都還給魯國(guó)。事成之后，曹沫從容走下會(huì)盟臺(tái)，“顏色不變，辭令如故”。

這段故事的核心，就是齊魯會(huì)盟時(shí)，曹沫劫持齊桓公的場(chǎng)面。只用這一個(gè)場(chǎng)面，就寫(xiě)出了曹沫這個(gè)人物。司馬遷是怎么做到的呢？

他大量運(yùn)用【反差】，把這個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)得富有沖擊力、充滿(mǎn)張力：

齊強(qiáng)魯弱，是反差；會(huì)盟是和談，曹沫卻拔出匕首，是反差；齊桓公權(quán)傾一時(shí)，卻被魯國(guó)這個(gè)出身于平民的小小將領(lǐng)劫持，是反差；曹沫沖上前劫持時(shí)的激烈，與成功后的放松、從容，更是反差；乃至巨大的會(huì)盟臺(tái)，跟孤身沖刺的曹沫，也構(gòu)成反差。

所以你寫(xiě)人時(shí)，如果只寫(xiě)一個(gè)核心場(chǎng)面，不妨向司馬遷寫(xiě)曹沫的這一段學(xué)習(xí)，盡全力構(gòu)造反差，在反差中展現(xiàn)出人物的張力。

豫讓的故事是典型的“神奇的3”結(jié)構(gòu)，像一則短篇小說(shuō)。

在“六卿專(zhuān)晉政”時(shí)期，豫讓受到“六卿”中智伯的重用，后來(lái)智伯伐趙襄子，反而趙襄子聯(lián)合韓、魏滅掉（后來(lái)又演變出趙韓魏“三家分晉”）。豫讓就要找趙襄子報(bào)仇。他總共做了3次嘗試：

? 第一次，豫讓假扮犯人，到趙襄子宮室內(nèi)給廁所刷墻，想趁趙襄子上廁所時(shí)行刺（腦洞了得），但被趙襄子識(shí)破。刺殺行動(dòng)失敗。不過(guò)趙襄子感念他對(duì)智伯的忠心，放了他。

? 第二次，豫讓在身上涂漆，看起來(lái)就像生了癩?。煌烫孔苽韲?，使聲音變得嘶啞，假扮成一個(gè)乞丐。雖然玩得更猛，但基本思路還是原來(lái)的，當(dāng)然又被趙襄子識(shí)破。刺殺行動(dòng)再次失敗。

這次，趙襄子不打算再放他，豫讓也沒(méi)求饒，但他轉(zhuǎn)變了思路。

? 豫讓展開(kāi)了第三次行動(dòng)，方法跟前兩次完全不同：他請(qǐng)求趙襄子脫下一件衣服，讓自己象征性的刺一下（腦洞更大了）。趙襄子大概覺(jué)得很有趣，同意了，于是豫讓對(duì)著衣服“拔劍三躍而擊之”。

相當(dāng)?shù)匦袨樗囆g(shù)（不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，前面兩次假扮，其實(shí)也蠻行為藝術(shù)的）。以這種方式，豫讓單方面宣布：我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。

所以整個(gè)故事的核心結(jié)構(gòu)，就是我經(jīng)常在說(shuō)的【神奇的3】：

◆ 第一次行動(dòng)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，失敗。

◆ 第二次行動(dòng)，更加努力，但還是失敗。

◆ 第三次行動(dòng)，轉(zhuǎn)變思路，終于獲得成功。

這個(gè)結(jié)構(gòu)如今在大量的故事里（尤其是好萊塢電影里）都可以看到。而司馬遷早在兩千多年前就已經(jīng)玩過(guò)了，而且玩得飛起。

如果你想寫(xiě)某個(gè)人物在某個(gè)特定方向上的一系列經(jīng)歷，不妨向司馬遷寫(xiě)豫讓的這一段學(xué)習(xí)，運(yùn)用【神奇的3】，將故事層層推進(jìn)。

豫讓的故事還有一點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)，那就是對(duì)人物動(dòng)機(jī)的挖掘。這就是那句著名的“士為知己者死”。

司馬遷不僅源頭挖掘了豫讓的復(fù)仇動(dòng)機(jī)：他曾先后為晉國(guó)六卿中的范氏、中行氏做事，都沒(méi)有受到重用，直到跳槽到智伯門(mén)下，智伯“以國(guó)士待之”，因此引智伯為知己，這正是那個(gè)時(shí)代人或有的心態(tài)。

比如《刺客列傳》中寫(xiě)到的另一位，聶政，也是如此。后來(lái)他為嚴(yán)仲子刺殺韓相俠累后自盡，姐姐聶榮趕來(lái)，伏尸慟哭，說(shuō)是嚴(yán)仲子主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，就是要讓我弟弟欠下恩情，“澤厚矣，可奈何”！

聶榮把事情看得很透徹。

說(shuō)回豫讓。司馬遷不僅分析了他復(fù)仇動(dòng)機(jī)的來(lái)源，而且還讓這個(gè)動(dòng)機(jī)在整個(gè)故事里不斷地回響。在上述【神奇的3】的每一個(gè)行動(dòng)步驟中，都能看到這個(gè)主題的變化、發(fā)展和強(qiáng)化。

有時(shí)候是通過(guò)豫讓跟趙襄子的對(duì)話呈現(xiàn)。還有一次是安排豫讓的一個(gè)朋友出場(chǎng)，為他感到難過(guò)，給他出主意說(shuō)：你不如投到趙襄子門(mén)下，成為他的親信，不就有刺殺機(jī)會(huì)了嗎？

以這個(gè)朋友為踩腳石，豫讓的動(dòng)機(jī)在變化、盤(pán)旋中再次升華。他說(shuō)，我投到趙襄子門(mén)下，是對(duì)智伯有二心；投過(guò)去后再謀求刺殺，又是對(duì)趙襄子有二心。我怎么能做這樣的人呢？

大家平時(shí)寫(xiě)作文，語(yǔ)文老師會(huì)說(shuō)：要記得【點(diǎn)題】，要升華出【中心思想】，怎么做呢？大家可能就是開(kāi)頭點(diǎn)一下、結(jié)尾拔高一記，自己都覺(jué)得挺傻的?，F(xiàn)在就可以學(xué)學(xué)司馬遷了：

◆ 在開(kāi)頭就通過(guò)對(duì)具體事實(shí)的敘述、分析，點(diǎn)出主題。

◆ 在中間部分展開(kāi)行動(dòng)時(shí)，不斷地通過(guò)穿插，反復(fù)點(diǎn)題。而且是變著法子點(diǎn)題，絕不重復(fù)。并且是螺旋式上升地點(diǎn)題，每點(diǎn)一次都把主題更推進(jìn)一層，不斷豐富、層層深化。

◆ 最后在結(jié)尾處，再換個(gè)角度，通過(guò)旁觀者的評(píng)價(jià)，繼續(xù)點(diǎn)題。

你看，這不正是最佳【點(diǎn)題】示范嗎？

關(guān)于司馬遷在《史記》中呈現(xiàn)出來(lái)的，令人眼花繚亂的【寫(xiě)人】形式和方法，短短一篇文章是絕對(duì)無(wú)法講完的。比如還有：

◆ 把短劍藏在魚(yú)腹中，一擊刺殺吳王僚，助吳王闔閭上位的專(zhuān)諸故事，把一次干凈利落的刺殺，跟背后諸多的歷史線索交錯(cuò)、編織在一起，卻寫(xiě)得井然不亂，層次分明，充滿(mǎn)歷史感。

◆ 前面提到的豫讓故事，充滿(mǎn)意料之外的突轉(zhuǎn)。

◆ 以及著名的荊軻刺秦故事，一定要讀原文，然后你可能就會(huì)對(duì)荊軻有個(gè)截然不同的、新的看法。我個(gè)人的感觸就是：戲劇化與表演性的確是很有感染力的。正是荊軻在歌聲與眼淚中頭也不回地離開(kāi)的背景，成就了他——最高級(jí)的感傷情調(diào)。

這還僅僅只是《刺客列傳》一篇中的一小部分技術(shù)。真的，我越是仔細(xì)分析《史記》，越是贊嘆：司馬遷真是當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個(gè)詞。三言?xún)烧Z(yǔ)難以說(shuō)盡，大家來(lái)看我的《史記選讀（第二季）》吧！