▲杜甫 陶淵明說(shuō)“好讀書(shū),不求甚解”,確實(shí),有時(shí)讀書(shū)觀其大略即可??墒怯袝r(shí)還是要精讀細(xì)想,反復(fù)涵詠,才能有深切的感受,才能體會(huì)作者慘淡經(jīng)營(yíng)的苦心。就拿杜甫的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》來(lái)說(shuō)吧。那是杜集里的名篇,各種選本幾乎都不會(huì)將它漏掉。但是,仔細(xì)讀來(lái),覺(jué)得雖然諸家注釋評(píng)論講得很詳細(xì)了,可有些地方似乎還不夠深透。這里就提出幾點(diǎn)議論一下。先將全詩(shī)分三段抄在下面: 將軍魏武之子孫,于今為庶為清門(mén)。英雄割據(jù)雖巳矣,文彩風(fēng)流今尚存。學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至,富貴于我如浮云。 開(kāi)元之中常引見(jiàn),承恩數(shù)上南薫殿。凌煙功臣少顏色,將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠,猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動(dòng),英姿颯爽來(lái)酣戰(zhàn)。先帝天馬玉花驄,畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀下,迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出,一洗萬(wàn)古凡馬空。玉花卻在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵。弟子韓幹早入室,亦能畫(huà)馬窮殊相。幹唯畫(huà)肉不畫(huà)骨,忍使驊騮氣凋喪。 將軍盡善蓋有神,必逢佳士亦寫(xiě)真。即今漂泊干戈際,屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下,終日坎壈纏其身。 第一點(diǎn),說(shuō)“學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無(wú)過(guò)王右軍”,似乎對(duì)曹霸的書(shū)法有所貶抑。既然是作詩(shī)稱(chēng)贊對(duì)方丹青絕妙,又何必節(jié)外生枝,牽扯到他的書(shū)法呢? 其實(shí)這兩句倒是稱(chēng)贊曹霸的書(shū)法,而不是貶抑。王羲之書(shū),當(dāng)時(shí)奉為古今第一。唐太宗稱(chēng)其“盡善盡美”,“心慕手追,此人而已”?!暗逕o(wú)過(guò)王右軍”,是說(shuō)只是遺憾尚未能超越王氏。言外之意,僅僅屈居王氏之下而已,其他書(shū)家則都已瞠乎其后。這還不算贊美嗎?而且隱含這樣的意思:書(shū)法既不能古今第一,便轉(zhuǎn)而專(zhuān)心致力于丹青,非要做到逸群絕倫不可。這不是稱(chēng)贊曹霸心氣之高,志向之遠(yuǎn)嗎?至少在杜甫看來(lái),曹霸在古今畫(huà)史上的地位,是不亞于王羲之在書(shū)史上的地位的。因此“學(xué)書(shū)”兩句看似閑筆,卻并非冗句,是起到鋪墊、襯托作用的。 第二點(diǎn),“至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵”,馬畫(huà)得那么生動(dòng),皇帝為之笑逐顏開(kāi),為何“圉人太仆”卻“惆悵”呢?“惆悵”不是有失意、傷感的意思嗎? 答曰:這正是杜甫用語(yǔ)高妙之處。天馬是皇家馬廄數(shù)十萬(wàn)匹里最出色的,以前無(wú)數(shù)畫(huà)工從來(lái)不曾畫(huà)得成功,如今卻一旦被曹霸描摹得活靈活現(xiàn),“玉花卻在御榻上”,就像瞬間又出現(xiàn)了一匹天馬,這怎能不叫最為熟悉御馬的圉人、太仆大出意外,倒吸一口冷氣,霎時(shí)間驚呆了呢?“惆悵”正寫(xiě)出那種黯然失色的情態(tài)。玉花驄本來(lái)獨(dú)一無(wú)二,無(wú)可比并,那也是他們辛勞服侍的成果,是他們的驕傲,如今卻平白地減殺了風(fēng)頭,他們不免感到悵惘吧??傊般皭潯倍謱?xiě)出了復(fù)雜的表情和心理,很耐尋味,而且與“至尊含笑”相映成趣。若不用“惆悵”而寫(xiě)成一樣地歡喜,就一般化,不是高手所為了。 第三點(diǎn),既寫(xiě)曹霸,為何又要寫(xiě)到弟子韓幹?是否多余之筆? 那也還是為了映襯曹霸。老杜是擅長(zhǎng)映襯手法的高手。就以這一段來(lái)說(shuō),畫(huà)馬是高潮,前面畫(huà)功臣像其實(shí)是鋪墊。以畫(huà)馬而言,牽出真馬是為了映襯畫(huà)馬。寫(xiě)真馬的獨(dú)立生風(fēng),寫(xiě)畫(huà)工如山都畫(huà)不像,都是為了突出畫(huà)馬之難能,襯托出曹霸技藝的高卓。運(yùn)用映襯手法,既可突出主體,又還有增加曲折、避免直率、豐富內(nèi)容的作用。難得的是運(yùn)用得自自然然,不顯山露水,讀來(lái)幾乎感覺(jué)不到。這與將映襯與敘事相融合的寫(xiě)法有關(guān)。比如用至尊、圉人、太仆的表情作烘托,與漢代民歌《陌上桑》描寫(xiě)羅敷美貌的手法相近,但《陌上?!肥庆o態(tài)地寫(xiě),本篇卻是在敘述曹霸畫(huà)馬、受賞這一情節(jié)中展開(kāi)的。杜甫的七古,尤其是長(zhǎng)篇,其映襯手法的運(yùn)用真是出神入化,本篇只是一例而已。 杜詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn),也很值得注意,就是文勢(shì)的跌宕頓挫。比如“英雄割據(jù)雖已矣”一句是低抑的,“文采風(fēng)流今尚存”是高揚(yáng)的;“學(xué)書(shū)”二句似抑,“丹青”二句是揚(yáng)?!耙饨硲K淡”一句是蓄勢(shì),“斯須”二句則猶如爆發(fā),猶如疾雷驚電;緊接著“玉花卻在御榻上”二句語(yǔ)勢(shì)又平緩下來(lái)。最大的頓挫,當(dāng)然是曹霸當(dāng)年之輝煌與今日落魄的對(duì)比,令人無(wú)限低徊。這樣寫(xiě)來(lái),文勢(shì)起伏變化,讀者的情緒隨之而抑揚(yáng)。如果我們大聲朗讀,最好是吟誦,就會(huì)體會(huì)到古人所說(shuō)的“音情頓挫”之美。 杜甫作此詩(shī)是有意效法史傳的寫(xiě)法的。一上來(lái)先寫(xiě)主人公的家世出身,然后選擇典型事例寫(xiě)其事跡、經(jīng)歷,不很像《史記》《漢書(shū)》中的人物傳記嗎?結(jié)末的感嘆使我們想起《史記》的“太史公曰”。寫(xiě)弟子韓幹,似乎是順筆捎帶,也讓人想到《屈原列傳》最后的附筆。如果從這個(gè)角度想,將本篇看成一篇詩(shī)體的“曹霸列傳”,那么“學(xué)書(shū)”“韓幹”兩節(jié)便更加不覺(jué)得突兀了。 如此這般精讀細(xì)想一番,是不是更能體會(huì)到讀書(shū)的快樂(lè)呢?
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。 |
|