圖為網(wǎng)站文章截圖

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

《大西洋月刊》|土地大劫案

作者：范恩·紐柯克（Vann R. Newkirk II）

譯者：劉昭媛

圖為本文作者范恩·R·紐柯克（Vann R. Newkirk II）

圖片來源：必應(yīng)圖片

“你以前切過棉花嗎?”“威麗娜·斯科特-懷特（Willena Scott-White）當(dāng)時正這樣考驗(yàn)我。我和她坐在一輛雪佛蘭西爾維拉多皮卡車的駕駛室里，拍打著成群飛舞的巨型蚊子。上次她打開窗戶時，這些蚊子已經(jīng)侵入了車內(nèi)。那天，我和她的家人一起在密西西比州的勒弗洛爾縣魯爾維爾郊外種地。斯科特-懷特用她飽經(jīng)風(fēng)霜的褐色雙手遞給我一個豬肉三明治，三明治外面裹著一條油漬斑駁的紙巾。我拍了拍我的腿。事實(shí)證明，蚊子可以咬穿牛仔布。

用播種機(jī)播種的棉花必須切碎，然后親手用鋤頭給棉花除草，這樣才能有條不紊地生產(chǎn)出一排排蓬松的棉花。這項(xiàng)工作非常累人，而從事這項(xiàng)工作的人堅持認(rèn)為，世界上沒有任何其他工作比這項(xiàng)工作要求更高。我曾在其他作物上長時間勞作過，但面對斯科特·懷特(Scott-White)這樣一位切棉花長大的六十出頭的祖母一樣的女士，我不得不承認(rèn)，我從來沒有切過棉花。

“那么你從來沒有工作過”，她回答道。

我們開車時路過的周遭田野單調(diào)乏味。對于行間作物而言，單一是好的。但當(dāng)我們橫跨了61號公路，在勒弗洛爾縣和玻利瓦爾縣巡視1000英畝土地時，斯科特·懷特指出了地塊之間的界線：這里有三個裝糧食的鋼筒倉，那里是一個哨所，遠(yuǎn)處是一片臟亂的荒野。每一個地標(biāo)都提醒著她，她曾經(jīng)為保留或重獲這些遺留物而奮斗過，而她也自豪地提到這一點(diǎn)。這里的每一個東西也都提醒她，它們一度被偷走過。

沿著61號公路穿過密西西比三角洲，你會發(fā)現(xiàn)許多景色與五十或七十五年前的樣子別無二致。從孟菲斯到維克斯堡，氣勢恢宏的種植園和搖搖欲墜的獵槍房在鄉(xiāng)村依然隨處可見。大片的田野綿延千里。插進(jìn)黑三角洲泥土中的手屬于威蓮娜·斯科特·懷特這樣的人，他們是非裔美國人，他們的相貌和名字都源自曾經(jīng)為奴于此、被留于此的男男女女，而他們選擇繼續(xù)留在這里，以照料他們祖先曾經(jīng)照料過的土地。

但有些事情已經(jīng)改變了。在那個年代，國王棉花的雪白的棉鈴統(tǒng)治著一切?，F(xiàn)在這片土地大都種滿了綠色的大豆。農(nóng)場和種植園的規(guī)模要大得多，他們用經(jīng)過生物工程技術(shù)處理后的植物、激光制導(dǎo)拖拉機(jī)和無人機(jī)進(jìn)行工業(yè)操作。真正的農(nóng)民仍然擁有的農(nóng)場越來越少。全美各地公司董事會的投資者已經(jīng)在三角洲地區(qū)購買了數(shù)十萬英畝的優(yōu)質(zhì)土地。如果你是在美國教師退休基金會（Teachers Insurance and Annuity Association）退休賬戶中擁有數(shù)百萬的人中的一員，你自己甚至可能擁有一小部分土地。

TIAA是美國最大的養(yǎng)老金公司之一。連同子公司和相關(guān)基金，該公司僅在密西西比州的投資組合就擁有超過8萬英畝的土地，其中大部分位于三角洲地區(qū)。如果把阿肯色州的新月狀的沃土包括在內(nèi)，TIAA在密西西比河沿岸的一個狹長地帶擁有超過13萬英畝的土地。TIAA并不是該地區(qū)唯一的大公司業(yè)主。漢考克農(nóng)業(yè)投資集團(tuán)（Hancock Agricultural Investment Group）在其所謂的“三角洲州”管理著超過6.5萬英畝的土地。從事房地產(chǎn)信托業(yè)務(wù)的農(nóng)地合伙基金公司在三角洲地區(qū)及周邊地區(qū)擁有3萬英畝土地。截至2011年，瑞士聯(lián)合銀行（UBS）的子公司AgriVest擁有2.2萬英畝土地。（雖然記者要求提供更多近期信息，但AgriVest沒有作出回應(yīng)。）

與兩三代以前的黑人不同，今天居住和工作在三角洲地區(qū)的黑人，無論是作為勞工，還是以業(yè)主的身份，都幾乎完全被從土地上連根拔起。據(jù)報道，去年2月，TIAA在密西西比州的華盛頓縣（Washington County）以2億多美元的價格購買了5萬英畝土地。在那里，雖然黑人占總?cè)丝诘?2%，但無論是以部分占有還是全部所有的形式，他們只擁有11%的土地。在圖尼卡縣（Tunica County），TIAA從該州一些最古老的擁有農(nóng)場的白人家庭那里收購了種植園，黑人占該州總?cè)丝诘?7%，但只擁有6%的農(nóng)田。TIAA也在霍爾姆斯縣（Holmes County）擁有種植園，這是美國黑人數(shù)量第三多的地方，黑人約占總?cè)丝诘?0%，但只擁有19%的農(nóng)田。在短短幾年時間里，一家公司在三角洲地區(qū)積累的投資組合幾乎等于幾個世紀(jì)以來一直生活在這片土地上并塑造了這片土地的非裔美國人的剩余資產(chǎn)。

這不是一個關(guān)于TIAA的故事，至少不是主要說TIAA的故事。該公司在該地區(qū)新獲得的主導(dǎo)地位，只不過是一層表土，而覆蓋在這層表土上的是，一段充斥了黑人遭受土地?fù)p失而法律許可白人盜竊的歷史，而TIAA在這段歷史中并沒有扮演任何角色。但TIAA的立場有助于我們理解：隨著時間的推移，種族歧視的罪行是如何被洗清的，以及非法所得的遺產(chǎn)如何成為美國生活的結(jié)構(gòu)性組成部分。這片土地首先被印第安人用武力奪走。然后，被奴役的非洲人用他們的勞動將這片土地清理干凈、進(jìn)行灌溉、發(fā)展生產(chǎn)集約化農(nóng)業(yè)，他們本應(yīng)在黑奴解放后擁有其中的一部分土地。后來，白人通過各種手段將黑人擁有的農(nóng)田據(jù)為己有，這些手段有時是合法的，往往是強(qiáng)制性的，在許多情況下是合法的也具有強(qiáng)制性的，有時還是暴力的。這塊土地被聚合成更大的土地，經(jīng)過多次土地聚集，它們最終吸引了華爾街的興趣。

圖為威萊娜·斯科特·懷特的兒子約瑟夫·懷特在斯科特家所有的土地邊割草，地點(diǎn)在密西西比州的芒德拜尤。（Zora J·Murff攝）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

無論是黑人還是白人，各地小農(nóng)場的所有者長期以來都受到較大經(jīng)濟(jì)力量的沖擊。但是南方的黑人地主，尤其是三角洲地區(qū)的黑人地主所遭遇的情況卻截然不同。他們不僅受到經(jīng)濟(jì)變化的沖擊，還受到白人種族主義和當(dāng)?shù)匕兹藙萘Φ臎_擊。因?yàn)榕`契約而發(fā)動的戰(zhàn)爭使美國98%的黑人農(nóng)業(yè)土地所有者失去了土地。在過去的一個世紀(jì)里，他們失去了1200萬英畝土地。但即便是這一聲明也錯誤地將損失歸咎于很久以前的歷史。事實(shí)上，這些損失大多發(fā)生在人們的記憶中，是從上世紀(jì)50年代開始的。今天，除了少數(shù)像蘇格蘭人這樣的農(nóng)民能夠保留或奪回一些土地之外，生活在南方腹地這個生產(chǎn)力最高的角落里的黑人對他們腳下的土地幾乎沒有任何財富。

在密西西比州，土地一直是種族沖突的主要戰(zhàn)場。在家園重建過程中，曾在南北戰(zhàn)爭前統(tǒng)治社會的種植園主們進(jìn)行了激烈反抗，這使任何有關(guān)土地的承諾或被解放黑奴自由管理局（Freedman’s Bureau）做出的保護(hù)承諾都化為泡影，并迫使大批黑人勞工重新成為事實(shí)上的奴隸。但是黑人人口的巨大規(guī)模（在密西西比州，黑人人數(shù)在20世紀(jì)30年代以前占多數(shù)）意味著成千上萬的黑人作為土地所有者，能夠在黑奴解放到經(jīng)濟(jì)大蕭條這段時間內(nèi)擁有立錐之地。

在南方重建期間，受W·E·B·杜波依斯（W. E. B. Du Bois）所稱的自由人“對土地的渴望”的驅(qū)使，兩代黑人工人把錢存了起來，竭盡所能地尋找每一塊可用的、他們負(fù)擔(dān)得起的土地，無論這塊土地多么貧瘠或糟糕。一些黑人找到了同情他們的白人地主，愿意把土地賣給他們。一些黑人擅自占用了未被使用的土地，或是獲得了極少數(shù)的可供黑人使用的宅基地。一些黑人追隨有遠(yuǎn)見卓識的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行烏托邦式的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)（這一試驗(yàn)參加人員全是黑人），比如玻利瓦爾縣（Bolivar County）的烏爾班尤（Mound Bayou）。

這其中從來沒有太多的正義，也從來沒有離正義咫尺之遙過。但到了20世紀(jì)初，黑人有了一些可以堅持的東西。根據(jù)歷史學(xué)家詹姆斯·C·科布（James C. Cobb）的說法，在1900年，圖尼卡縣黑人地主的數(shù)量是白人地主的三倍。美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，1910年有25000名黑人農(nóng)場經(jīng)營者，比1900年增加了近20%。在1910年，密西西比的黑人農(nóng)田是所有州中最多的，達(dá)到了220萬英畝，約占全國黑人擁有的農(nóng)業(yè)用地的14%。

黑人這個立足點(diǎn)從未穩(wěn)固過。從一開始，即使是最積極進(jìn)取的黑人地主也發(fā)現(xiàn)自己在打一場消耗戰(zhàn)，這場戰(zhàn)役往往充滿了法律障礙，這使得將土地所有權(quán)傳給后代變得十分困難。博倫·盧卡斯（Bohlen Lucas）是三角洲地區(qū)重建期間為數(shù)不多的黑人民主黨政治家之一（當(dāng)時大多數(shù)黑人政治家都是共和黨人）。但是，和許多農(nóng)民一樣，盧卡斯也依賴于強(qiáng)大的放貸機(jī)構(gòu)提供的信貸。農(nóng)民們常常不得不以預(yù)期收成作為抵押來借款，以此購買設(shè)備、物資，支付土地上的租金或抵押貸款。在盧卡斯這個例子中，信用特別依賴于白人的支持。作為交換，盧卡斯幫助選舉出了重建政府，而此后他的支持者卻拋棄了他。盧卡斯只剩下20英畝的土地。

在漢弗萊斯縣，劉易斯·斯皮爾曼（Lewis Spearman）避開了白人贊助的陷阱，他買下了價值較低的林地，并在那里牧牛，后來又在那種植棉花。但當(dāng)棉花在19世紀(jì)80年代崩盤時，斯皮爾曼債臺高筑，其經(jīng)濟(jì)情況也隨之一落千丈。

大約世紀(jì)之交時，在萊弗洛爾縣，一個黑人農(nóng)場的組織者和自給自足的支持者（在當(dāng)?shù)貓蠹埳媳环Q為“臭名昭著的壞黑人”）領(lǐng)導(dǎo)了一場黑人民粹主義的覺醒運(yùn)動。他大膽地上街游行，此外，據(jù)一些報道，他還發(fā)起了對白人商人的抵制活動。一個白人民防團(tuán)對此做出了回應(yīng)，他們可能殺害了多達(dá)100名黑人農(nóng)民和佃農(nóng)，以及婦女和兒童?！皦暮谌恕眾W利弗·克倫威爾的命運(yùn)尚不明朗。一些消息人士說，他逃到了杰克遜縣（Jackson）那里，并且隱姓埋名地生活。

和他的許多祖先一樣，威蓮娜·斯科特-懷特的祖父老埃德·斯科特（Ed Scott Sr.）也只是通過意志力獲得了這片土地。在威萊娜用卡車帶來的厚厚的家族歷史資料夾里，以及我們在田野間翻閱的那些資料中，我們可以看到，他一生的傳奇性已經(jīng)達(dá)到了民間傳說的光輝程度。1886年，他出生在阿拉巴馬州西部，那一代人擺脫了奴役。在同樣的土地饑荒的刺激下，斯科特帶著年幼的家人來到三角洲，尋找機(jī)會耕種自己的土地。他將土地出租出去、分給佃農(nóng)耕種，他還為白人種植園主管理大型農(nóng)場，白人種植園主很看重他經(jīng)營他們龐大莊園的能力。帕爾默·H·布魯克斯（Palmer H. Brooks）就是其中之一，他擁有一個7000英畝的種植園，該種植園跨越了密西西比州的萊弗洛爾縣（Leflore）和向日葵縣（Sunflower）。布魯克斯是一個非同尋常的進(jìn)步主義者，他鼓勵種植園里的黑人勞工創(chuàng)業(yè)，為他們建造學(xué)校和教堂，并提供貸款。當(dāng)布魯克斯決定把土地賣給黑人勞工時，斯科特已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他買下了自己的頭100英畝土地。

與博倫·盧卡斯（Bohlen Lucas）不同，斯科特基本上避開了政治。與劉易斯·斯皮爾曼不同的是，他償還了債務(wù)，并與一些白人親密盟友保持聯(lián)系——這是必要的，因?yàn)樗ǔ＞芙^政府援助。與奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）不同的是，他在已經(jīng)既有規(guī)則下領(lǐng)導(dǎo)著自己的社區(qū)，他似乎對自己在完全種族隔離的環(huán)境中為家庭所賺的錢感到滿意。他利用自己的技術(shù)技能和管理才能，給富有同情心的白人留下了深刻印象，并消除了他們的敵意。“爺爺總是有很好的車，”斯科特-懷特告訴我。他們在辛苦的生活中為驕傲所困。正如當(dāng)時大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的情況一樣，一輛新卡車不僅是繁榮興旺的浮華標(biāo)志，也是一種信用評分。穿著漿過的襯衫也起到了同樣的作用。這些在一定程度上提升了斯科特的地位（這種提升總是在一定范圍內(nèi)的），甚至超過了一些穿著臟兮兮的工作服開車進(jìn)城的白人農(nóng)民。隨著他所持股份的增加，他的卡車變得更加閃亮。1957年斯科特去世時，他已經(jīng)擁有了超過1000英畝的農(nóng)田。

斯科特·懷特把我一直帶到了奎爾弗河旁，她家族的傳說就是從那里開始的。這條河傳出一種令人窒息的、綠褐色的汩汩聲。這是一條慵懶的水道，讓人想象里面滿是肥肥的、打著哈欠的鯰魚和蛇?！跋壬剪斂怂拱堰@條河?xùn)|側(cè)的所有土地都賣給了黑人。”斯科特·懷特這樣告訴我。她揮動手臂，環(huán)抱著無邊無際的田野?！八羞@些房子都曾經(jīng)屬于黑人家庭?！?/p>

圖為斯科特大家族的成員，右起依次為：老艾薩克·丹尼爾·斯科特（Isaac Daniel Scott Sr），他的妻子露西·查特曼-斯科特（Lucy Chatman-Scott），威萊娜·斯科特·懷特(Willena Scott-white)，威萊娜的兒子約瑟夫·懷特（Joseph White）和女兒杰德·瑪麗·懷特(Jade Marie White)。（Zora J·Murff攝）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

在三角洲地區(qū)和全國范圍內(nèi)，黑人擁有土地的時代，在斯科特去世時就已經(jīng)開始沒落了。正如歷史學(xué)家皮特·丹尼爾（Pete Daniel）所述，在1950年后的25年間，美國50萬個由黑人所有的農(nóng)場倒閉了。緊急土地基金（Emergency Land Fund）成立于1972年，旨在解決土地被剝奪的問題。該組織的前主席喬·布魯克斯（Joe Brooks）估計，從1950年到1969年，黑人農(nóng)民失去了大約600萬英畝土地。他們平均每天失去820英畝的土地，其面積相當(dāng)于紐約中央公園。南方黑人擁有的棉花農(nóng)場幾乎完全消失，僅在20世紀(jì)60年代就從8.7萬個減少到剛剛超過3000個。根據(jù)美國農(nóng)業(yè)普查，從1950年到1964年，密西西比州農(nóng)場面積的種族差異不斷擴(kuò)大，黑人農(nóng)民失去了近80萬英畝的土地。馬薩諸塞大學(xué)的達(dá)尼婭·弗朗西斯（Dania Francis）和俄亥俄州立大學(xué)的達(dá)里克·漢密爾頓（Darric Hamilton）等人參與了一個研究小組，該研究組為《大西洋月刊》雜志做了一項(xiàng)分析：如果將土地?fù)p失轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)損失（包括財產(chǎn)和收入），以今天的美元計算，當(dāng)時黑人農(nóng)民的損失在37億到66億美元之間。

這是一場無聲的、毀滅性的災(zāi)難，而這一切是由聯(lián)邦政策造成并維持的。1937年，富蘭克林·D·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統(tǒng)的“新政”中的農(nóng)業(yè)救助專項(xiàng)幫助開啟了這一趨勢。當(dāng)時，美國農(nóng)業(yè)部內(nèi)的一個機(jī)構(gòu)，即農(nóng)場安全管理局（Farm Security Administration），成立了。盡管表面上FSA的存在是為了幫助這個國家的小農(nóng)，就像羅斯福新政的其他部分一樣，但白人管理者經(jīng)常忽視或針對貧窮的黑人：拒絕他們貸款，并將佃農(nóng)的工作分給白人。1945年羅斯福去世后，國會中的保守派建立了聯(lián)邦家庭管理局（Farmers Home Administration，簡稱FmHA）取代了FSA。FmHA迅速改變了FSA針對小農(nóng)戶的項(xiàng)目，建立了支撐當(dāng)今美國農(nóng)業(yè)的貸款和補(bǔ)貼結(jié)構(gòu)的核心結(jié)構(gòu)。1961年，約翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）總統(tǒng)的政府創(chuàng)立了農(nóng)業(yè)穩(wěn)定與保護(hù)服務(wù)局（ASCS）。這是FmHA的一個補(bǔ)充項(xiàng)目，它也向農(nóng)民提供貸款。ASCS是聯(lián)邦政府的一項(xiàng)努力舉措，也是農(nóng)業(yè)部的一項(xiàng)努力措施。但最重要的是，發(fā)放資金和信貸的委員會成員是在當(dāng)?shù)亟?jīng)選舉產(chǎn)生的，而當(dāng)時黑人是被禁止投票的。

通過這些計劃，通過大規(guī)模的農(nóng)作物種植和剩余采購，美國農(nóng)業(yè)部成為了三角洲等地區(qū)大部分農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的安全網(wǎng)、價格制定者、主要投資者和唯一監(jiān)管機(jī)構(gòu)。農(nóng)業(yè)部可以向高風(fēng)險農(nóng)民提供比銀行和其他貸款機(jī)構(gòu)更好的貸款條件，而且在很大程度上超過私人信貸。在他的書《巧取豪奪》（Dispossession）中，丹尼爾稱這種設(shè)置為“農(nóng)業(yè)綜合政府”。授予土地的大學(xué)向農(nóng)場經(jīng)營者和美國農(nóng)業(yè)部的代理機(jī)構(gòu)提供資金，而后者將這些經(jīng)營者與聯(lián)邦資金聯(lián)系起來。隨著小型農(nóng)場的崩潰，許多大型種植園成長為更大的工業(yè)化大型農(nóng)場。大型農(nóng)場控制著農(nóng)業(yè)政策，為種植園帶來了更多的錢，利率也更高。各級農(nóng)業(yè)綜合政府的領(lǐng)導(dǎo)人都是白人。

通過美國農(nóng)業(yè)部（USDA）所做的重大審計和調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，美國農(nóng)業(yè)部通過其貸款項(xiàng)目施加的非法壓力，造成了大量財富從黑人農(nóng)民向白人農(nóng)民轉(zhuǎn)移，這一現(xiàn)象在20世紀(jì)50年代后尤為突出。1965年，美國民權(quán)委員會（United States Commission on Civil Rights）發(fā)現(xiàn)，在聯(lián)邦政府對農(nóng)民的投資水平上，存在明顯的種族差異。委員會的南部縣抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)：相對于同樣規(guī)模的黑人擁有的農(nóng)場，F(xiàn)mHA向白人擁有的中小農(nóng)場提供更多的貸款，這就是種族歧視“加速了黑人農(nóng)民的流離失所和貧困”的證據(jù)。

在向日葵縣，一名叫特德·基南（Ted Keenan）的男子告訴調(diào)查人員，1956年，由于他在全國有色人種協(xié)進(jìn)會（NAACP）任職，并公開主張投票權(quán)，盡管農(nóng)作物欠收，當(dāng)?shù)劂y行還是拒絕了他的貸款。FmHA也拒絕向他提供貸款?；厦枋隽讼蛉湛h白人公民委員會（White Citizens’Council）主席尤金·菲斯卡克利（Eugene Fisackerly）和參議員詹姆斯·伊斯特蘭（James Eastland）的代表是如何恐嚇?biāo)艞壖尤隢AACP和放棄投票的。伊斯特蘭是一名臭名昭著的白人至上主義者，他在向日葵縣經(jīng)營著一大片種植園。直到伊斯特蘭的經(jīng)紀(jì)人才打電話給當(dāng)?shù)氐穆?lián)邦住房管理局，這才促使他重新考慮基南的貸款。

2001年，美聯(lián)社對針對黑人農(nóng)民的敲詐、剝削和盜竊行為進(jìn)行了一項(xiàng)具有里程碑意義的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了100多起類似基南的案件。在20世紀(jì)50年代和60年代，霍爾姆斯縣（Holmes County）的雪佛蘭經(jīng)銷商諾曼·威斯比（Norman Weathersby）壟斷了當(dāng)?shù)乜ㄜ嚭椭匦娃r(nóng)業(yè)設(shè)備，他要求黑人農(nóng)民把土地作為貸款設(shè)備的抵押。而他的好朋友威廉·斯特德（William Strider）是當(dāng)?shù)芈?lián)邦住房管理局的經(jīng)理。該地區(qū)的黑人農(nóng)民聲稱這兩個人在經(jīng)營著一個騙局：斯特德在聯(lián)邦住房管理局的貸款上拖延他們，這意味著他們會拖欠威斯比的貸款，最后只能把他們的土地讓給威斯比。據(jù)報道，黑人農(nóng)民被當(dāng)?shù)劂y行拒之門外，所以斯特德和威斯比可以自由經(jīng)營這個騙局。

分析了聯(lián)邦政府借貸項(xiàng)目的歷史后，緊急土地基金強(qiáng)調(diào)了一個關(guān)鍵的區(qū)別。雖然大部分黑人土地的損失表面上看似乎是通過法律機(jī)制——“稅收出售、分區(qū)銷售、喪失抵押品贖回權(quán)”，但是實(shí)際上主要來自非法壓力，包括聯(lián)邦和州項(xiàng)目中的歧視、律師和投機(jī)者的欺詐、非法拒絕私人貸款，甚至直接的暴力或恐嚇行為。由白人控制的FmHA和ASCS委員會的歧視性貸款服務(wù)和拒絕貸款，迫使黑人農(nóng)民喪失了抵押品贖回權(quán)，之后他們的房產(chǎn)就可以被富裕的地主購買，而這些地主幾乎都是白人。私人貸款機(jī)構(gòu)的歧視也產(chǎn)生了同樣的結(jié)果。許多沒有喪失抵押品贖回權(quán)的黑人農(nóng)民都被白人稅務(wù)評估人員欺騙了，他們的評估定得太高，導(dǎo)致他們承擔(dān)不起納稅義務(wù)。不可避免的結(jié)果是：稅收出售，土地再次被富有的白人購買。黑人缺乏獲得法律服務(wù)的機(jī)會，遺產(chǎn)繼承變得復(fù)雜，直接影響到家庭對土地的所有權(quán)。私刑、警察暴力和其他形式的恐嚇有時被用來剝奪黑人農(nóng)民的土地。甚至就算沒有這些欺騙和恐嚇，很多暴力行為導(dǎo)致黑人農(nóng)場成為無主之地。

在1985年與史密森國家歷史博物館（Smithsonian’s National Museum of American History）的研究員的訪談中，亨利·伍達(dá)德（Henry Woodard Sr.）（一個1950年代在圖尼卡縣購買土地的非裔美國人）稱，自己多年來通過聯(lián)合自己的產(chǎn)業(yè)、FmHA和白人銀行提供的小額貸款，以及從其他處境艱難的黑人地主手中租下的額外土地，才能維持生計。

1966年，激進(jìn)分子詹姆斯·梅雷迪思（James Meredith)開始了著名的反恐懼游行（March Against Fear）（美國黑人民權(quán)運(yùn)動的重要部分）。1962年，他曾與奧雷·米斯（Ole Miss）進(jìn)行斗爭，并引發(fā)了致命的騷亂和白人的強(qiáng)烈反對。伍達(dá)德回憶說，下一個種植季節(jié)，他的白人債主不再壓迫他。“我感覺到這一切都是因?yàn)檫@次游行”，他說道，“在郵局時，一位女士告訴我說：“亨利，你們這些黑人都想像白人那樣生活，你們以前都不知道如何做到，但你們現(xiàn)在靠自己做到了?！?/p>

三角洲地區(qū)的無數(shù)農(nóng)民對伍達(dá)德的故事都耳熟能詳。在霍姆斯縣（一個投票權(quán)運(yùn)動的搖籃）黑人試圖融入當(dāng)?shù)谹SCS委員會的努力是如此的成功，以至于它掣肘于密西西比州主權(quán)委員會（Mississippi State Sovereighnty Commission）監(jiān)視活動和破壞行動。密西西比州主權(quán)委員會是州長科爾曼（J. P. Coleman）在1956年創(chuàng)建的一個官方機(jī)構(gòu)，旨在抵制黑人融入ASCS委員會。參與競選委員會或組織投票的黑人地主面臨著激烈的報復(fù)。1965年《新共和》報道稱，在維克斯堡（Vicksburg）以北的伊薩奎納縣（Issaquena Country），“積極參加ASCS選舉的黑人的保險被取消了。除了棉花以外，所有的作物都不向黑人發(fā)放貸款，選票也沒有郵寄給共同擁有土地的黑人妻子?！奔词乖?965年通過《投票權(quán)法》（Voting Rights Act）之后的幾十年里，黑人與美國農(nóng)業(yè)部的正式和非正式斗爭仍源源不斷地在三角洲地區(qū)涌現(xiàn)。

這些土地被剝奪的情況只能稱為盜竊。盡管民權(quán)時代作為反對剝奪公民權(quán)和種族隔離的勝利時期被歷史銘記，但許多現(xiàn)實(shí)從未改變。白人財富的積累建立在盜賊統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，這為種族歧視及其奴隸州的前身提供了繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的動力。從1950年到1970年，密西西比州的黑人人口減少了近五分之一，而白人人口則以同樣的比例增加。農(nóng)民們一個接一個地消失在夜色中，后來他們以勞工的身份出現(xiàn)在芝加哥和底特律。當(dāng)黑人真正贏得密西西比州的選票時，他們已經(jīng)是一個明顯的少數(shù)群體，并為白人保守派的絕對多數(shù)所控制。

大規(guī)模剝奪黑人的土地并不需要藉由中央組織力量或巨大陰謀才能進(jìn)行。成千上萬的由白人做出的個人決定，受到貪欲、種族主義、現(xiàn)行法律和市場力量的促成或推動，最終全都朝著一個方向推進(jìn)。但不可否認(rèn)的是，如果可能的話，一些白人也會這么組織。據(jù)報道，1956年民權(quán)領(lǐng)袖貝亞德·拉斯?。˙ayard Rustin）曾說，白人公民委員會創(chuàng)始人之一羅伯特·帕特森（Robert Patterson）辦公室里的文件提出了一項(xiàng)“總體計劃”，這迫使數(shù)十萬黑人離開密西西比州，以減少他們的潛在投票權(quán)。帕特森的設(shè)想用拉斯丁的話來說就是“小型獨(dú)立農(nóng)場主的衰落”和充足的“經(jīng)濟(jì)壓力”。

黑人農(nóng)業(yè)的毀滅是一場如此規(guī)模和如此迅速的劇變，這些非裔美國人所經(jīng)歷的故事在任何其他背景下都可以被描述為一場革命，或者被視為一個具有歷史意義的事件。但它來了又走，仿佛從未出現(xiàn)過。

第二次世界大戰(zhàn)在許多方面改變了美國，這無疑改變了一代南方黑人。其中包括未來的民權(quán)烈士梅德加·埃弗斯（Medgar Evers），他在領(lǐng)導(dǎo)密西西比州全國有色人種協(xié)進(jìn)會（NAACP）時被暗殺。戰(zhàn)爭期間，他在歐洲一家種族隔離的運(yùn)輸公司工作。其中包括維萊娜（Willena）的父親小埃德·斯科特（Ed Scott Jr），他也曾在一家實(shí)行種族隔離的運(yùn)輸公司工作。這些人比他們的父親和祖父們更沒有耐心，更目中無人，在許多方面更不計后果。他們對迫使他們重新學(xué)習(xí)如何鞠躬行禮的制度感到惱火，他們的言行仿佛南北戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過。在小斯科特的例子中，他所繼承的土地隨著他戰(zhàn)時參加的服役而更加荒蕪，這促使他為自己和自己的社區(qū)尋求更多的土地和更大的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他的一個兄弟姐妹這樣告訴他的傳記作者朱利安·蘭金（Julian Rankin）：這個家庭最深的信念是'一百萬年后，這片土地仍將是斯科特的土地?！?/p>

回到三角洲后，斯科特繼續(xù)沿著他父親的艱難道路走下去，即避免與聯(lián)邦家庭管理局（FmHA）和農(nóng)業(yè)綜合政府系統(tǒng)（agrigovernment system）的公共部分進(jìn)行任何接觸，在當(dāng)時，這兩者的控制力已經(jīng)遍布向日葵縣和勒弗洛爾縣。他依靠自己和父親與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主和農(nóng)民建立的友誼而發(fā)展，并從友好的白人銀行家那里獲得了發(fā)展股份的信貸。受民權(quán)運(yùn)動及其強(qiáng)調(diào)社區(qū)團(tuán)結(jié)和激進(jìn)主義的影響，斯科特也借用了奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）的自給自足策略。他利用自己的身份為其他黑人農(nóng)民和勞工提供機(jī)會?！鞍职挚傉f，能者食其力?！本S萊娜·斯科特·懷特這樣告訴我。他做的肯定不止這些。斯科特送親戚和租客的孩子上學(xué)，買書，幫助人們開設(shè)銀行賬戶，購買他們自己的土地。1964年，當(dāng)民權(quán)活動家前往參加密西西比州的“自由之夏”運(yùn)動時，斯科特準(zhǔn)備食物，并帶他們一起參加集會。

當(dāng)斯科特·懷特回憶起她在2015年去世的父親時，她似乎再次成為一個年輕的女孩。帶著懷舊之情，她想起雖然窮但不貧困的鄉(xiāng)村：雖然孩子們沒有鞋穿，從可以走路的那一刻起就得工作，但是他們不用挨餓，可以住在有實(shí)心地板和密封屋頂?shù)姆孔永铮心芰Φ倪€能上高中和大學(xué)。“從某種程度上說，我們就住在烏托邦里。”斯科特-懷特告訴我。但事情在20世紀(jì)70年代末發(fā)生了變化。成行作物的價格暴跌，迫使高負(fù)債的農(nóng)民在任何可能的地方尋求貸款。加上那個年代加速的通貨膨脹，以及農(nóng)業(yè)信貸危機(jī)的開始，這使得在沒有聯(lián)邦援助的情況下大規(guī)模耕作變得不可能。然而，即使在《民權(quán)法案》實(shí)施20年后，大多數(shù)黑人農(nóng)民仍然得不到聯(lián)邦政府的幫助。2005年《民族周刊》（The Nation）的一篇文章稱，“在1984年和1985年，也就是農(nóng)業(yè)危機(jī)最嚴(yán)重的時候，美國農(nóng)業(yè)部向近16000名農(nóng)民總共提供了13億美元的貸款，幫助他們維護(hù)自己的土地，而這些農(nóng)民中只有209人是黑人。”

正如蘭金在他的傳記《鯰魚夢》（Catfish Dream）中所說，斯科特在1978年第一次拜訪了FmHA辦公室。三角洲基金會（Delta Foundation）是一個黑人持有的促進(jìn)密西西比黑人經(jīng)濟(jì)發(fā)展的非盈利組織。萬斯·尼姆羅德（Vance Nimrod）是一個在該基金會工作的白人，在他的幫助下，斯科特從FmHA經(jīng)理德爾伯特·愛德華（Delbert Edwards）那里獲得了一季大豆和大米的運(yùn)營貸款。雖然第一次很容易，但最重要的原因是尼姆羅德陪他一起去了格林伍德（Greenwood）在勒弗洛爾縣的辦公室。斯科特第二年來的時候就沒有了尼姆羅德的陪伴。據(jù)蘭金回憶，當(dāng)看到斯科特像他父親那樣駕駛一輛閃亮的新卡車時，愛德華問尼姆羅德在哪里，斯科特說尼姆羅德只來幫助擔(dān)保第一筆貸款，他并不是生意伙伴。當(dāng)愛德華茲看到斯科特的車時，他似乎迷惑不解，“誰讓你買一輛新卡車的？”愛德華最終拒絕了斯科特所要求的貸款金額。

與此同時，愛德華和FmHA正采取行動幫助當(dāng)?shù)氐陌兹宿r(nóng)民度過這場風(fēng)暴，他們經(jīng)常建議白人農(nóng)民開始飼養(yǎng)鯰魚。商業(yè)性的鯰魚養(yǎng)殖是一個相對較新的行業(yè)。隨著成行作物價格暴跌，新的立法賦予美國農(nóng)業(yè)部權(quán)力和動力，鼓勵建立國內(nèi)養(yǎng)魚業(yè)，此后商業(yè)鯰魚養(yǎng)殖在三角洲地區(qū)找到了立足之地。FmHA的經(jīng)理推動白人農(nóng)民將洪泛區(qū)的大片土地改造成巨大的鯰魚池塘，其中許多池塘將成為三角洲驕傲鯰魚合作社（Delta Pride Catfish）的合同養(yǎng)殖中心。三角洲驕傲鯰魚合作社很快發(fā)展成為當(dāng)?shù)氐膲艛嗥髽I(yè)。聯(lián)邦政府通過FmHA的貸款，向鯰魚產(chǎn)業(yè)注入了數(shù)百萬美元，其中許多貸款被白人大地主獲得，這使這些白人地主得以保持償付能力。

1970年代，密西西比州成為世界鯰魚之都。但是FmHA并沒有與斯科特取得聯(lián)系，也沒有證據(jù)表明它支持任何想要從事鯰魚養(yǎng)殖的黑人農(nóng)場主的打算。

斯科特決定無論如何都要去養(yǎng)殖鯰魚，他在前一季種過水稻的田里挖了8個池塘。他自己找到了鯰魚來源，幾乎是靠自己了解這個行業(yè)的來龍去脈。斯科特在1981年挖完了他的池塘，據(jù)蘭金說，當(dāng)時聯(lián)邦住房管理局的愛德華參觀了他的產(chǎn)業(yè)，直截了當(dāng)?shù)貙λf“不要以為我會給你任何錢，來買你要搬走的泥土”。盡管密西西比州FmHA最終迫使愛德華茲為斯科特1981年和1982年的鯰魚業(yè)務(wù)提供貸款。但是，法庭記錄顯示，黑人鯰魚養(yǎng)殖者所獲批準(zhǔn)的貸款數(shù)量遠(yuǎn)低于白人鯰魚養(yǎng)殖者通常獲得的貸款數(shù)量，白人鯰魚養(yǎng)殖者有時每英畝獲得的貸款數(shù)量是斯科特的兩倍或三倍，而且僅夠支持他們8個池塘中的4個池塘。（作者無法聯(lián)系到愛德華就本文所述的任何一段情節(jié)置評。）

圖為1983年2月，斯科特新鮮鯰魚（Scott’ s Fresh Catfish）正式開業(yè)。最左邊坐著的是創(chuàng)始人和所有者小埃德·斯科特（Ed Scott Jr.）。坐在斯科特旁邊的是吉姆·巴克·羅斯（Jim Buck Ross），他長期擔(dān)任密西西比州農(nóng)業(yè)和商務(wù)專員。（照片由Willena Scott-White提供）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

斯科特新鮮鯰魚（Scott’s Fresh Catfish）于1983年開業(yè)。正如舊加工棚外的標(biāo)記所示，它是這個國家第一個由非裔美國人擁有的鯰魚產(chǎn)業(yè)。但由于種族歧視，在這家企業(yè)真正開始運(yùn)營之前，它的失敗就是注定的。沒有足夠的資金，斯科特就無法按他所需要的數(shù)量養(yǎng)魚。他在法庭上聲稱，后來他又向蘭金透露，由于他是黑人，他也被剝奪了購買Delta Pride股票的機(jī)會，而這是成為合同養(yǎng)殖者的必要條件。由于沒有合作伙伴，他不得不自己進(jìn)行加工和包裝，這就增加了產(chǎn)品的成本。2006年，三角洲驕傲鯰魚公司和國選鯰魚公司（Country Select Catfish）合并成為一個新的商業(yè)實(shí)體——聯(lián)合鯰魚生產(chǎn)公司（Consolidated Catfish Producers）。當(dāng)筆者聯(lián)系到聯(lián)合鯰魚生產(chǎn)公司時，該公司發(fā)言人表示，新公司的任何員工都無法“明確回答”有關(guān)斯科特或涉嫌歧視他的問題。

斯科特的工廠投入生產(chǎn)時，他已經(jīng)60多歲了。這種努力讓他付出了代價。他眼睛慢慢地失明了，關(guān)節(jié)炎破壞了他的關(guān)節(jié)，他的心臟也開始衰竭。他的公司一直悄無聲息地茍延殘喘，直到80年代徹底關(guān)閉。早在1983年，貸款機(jī)構(gòu)就開始取消斯科特部分農(nóng)田的贖回權(quán)。1995年，聯(lián)邦土地管理局批準(zhǔn)了斯科特的一項(xiàng)請求，同意出租他剩余的大部分土地。到20世紀(jì)80年代末，美國農(nóng)業(yè)部（USDA）已經(jīng)聲稱擁有他的大部分土地。

聯(lián)邦政府后來表示，斯科特鯰魚企業(yè)（Scott catfish enterprise）的倒閉，可視為聯(lián)邦資助的“通過歧視性的貸款做法，迫使少數(shù)族裔和處境不利的農(nóng)民離開他們的土地的陰謀”的強(qiáng)有力的證據(jù)。斯科特家族可不是小人物。他們的職業(yè)道德和鄉(xiāng)村智慧在三角洲地區(qū)受人尊重。當(dāng)強(qiáng)權(quán)最終戰(zhàn)勝小埃德·斯科特時，直到現(xiàn)在，這件具有象征性意義的事情，人們?nèi)杂X得它的后果是無法挽回的。

但是土地從來沒有真正消失，至少在美國沒有。在這個已經(jīng)成為全球糧倉的國家，1200萬英畝的農(nóng)田有著巨大的價值，而三角洲地區(qū)被征用的土地是美國最高產(chǎn)的土地之一。沖積平原土壤肥沃。這個地區(qū)溫暖潮濕。大部分土地適合用于工業(yè)化農(nóng)業(yè)活動。

一些白人土地所有者，比如諾曼·威斯比（Norman Weathersby），他們自己就是政府資金資助的受益者，他們把土地留給了子女。一些人把自己的土地賣給了同行，另一些人則眼睜睜地看著自己的土地被白人擁有的更大的農(nóng)場吞噬。如今，隨著越來越少上了年紀(jì)的白人土地所有者的子女想繼續(xù)耕種，更多的土地最終落入了信托機(jī)構(gòu)和投資者手中。在過去的20年里，三角洲地區(qū)真正有影響力的經(jīng)紀(jì)人不再是鄉(xiāng)下小伙，而更可能是風(fēng)險投資家、對沖基金經(jīng)理和農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)顧問的人，他們經(jīng)營農(nóng)場就像巨型電路板一樣冰冷而精確。

這一組合的一個新成員是養(yǎng)老基金。以前，農(nóng)田從來都不是大規(guī)模投資的首選資產(chǎn)類別。1981年，當(dāng)時被稱為美國總審計局（the General Accounting Office）（現(xiàn)為美國政府問責(zé)局（Government Accountability Office））發(fā)布了一份報告，探討了一家尋求農(nóng)田養(yǎng)老投資機(jī)會的公司的提議。這份報告基本上對這種前景一笑置之。研究人員發(fā)現(xiàn)，每4429美元的退休基金中，只有大約1美元投資于農(nóng)田。

圖為斯科特家族位于德魯（Drew）的糧倉，曾經(jīng)用來種植大米，現(xiàn)在用來種植大豆。斯科特家族的農(nóng)場反映了密西西比三角洲一個更大的經(jīng)濟(jì)模式——從曾經(jīng)占主導(dǎo)地位的棉花轉(zhuǎn)向其他作物。（Zora J·Murff攝）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

但是成行作物價格上漲，土地價格也隨之上漲。2008年，美元走軟迫使主要基金擴(kuò)大了對沖通脹的范圍，行業(yè)分析師湯姆（Tom Vulcan）當(dāng)年寫道“美國的農(nóng)地市場目前正經(jīng)歷一場繁榮”。他注意到最近TIAA-CREF的加入，該組織“在7個州的農(nóng)田上花費(fèi)了大約3.4億美元”。該公司現(xiàn)在被稱為TIAA，它將很快成為全球農(nóng)業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域最大的養(yǎng)老基金參與者。2010年，TIAA收購了主要農(nóng)業(yè)資產(chǎn)管理公司，即威徹斯特集團(tuán)（Westchester Group）的控股權(quán)。2014年，它收購了另一家大型資產(chǎn)管理公司，即紐文投資（Nuveen）。2015年，由紐文主導(dǎo)其整體投資戰(zhàn)略，而威徹斯特和其他較小的子公司作為買家和管理者來運(yùn)營，TIAA為一個新的全球農(nóng)地投資合作企業(yè)籌集了30億美元。截至2016年底，紐文的管理項(xiàng)目合包括近200萬英畝的農(nóng)田，價值近60億美元。

事實(shí)證明，對密西西比州和其他地方的TIAA來說，對農(nóng)田的投資相當(dāng)棘手。TIAA是一家養(yǎng)老金公司，最初是為教師、教授和非營利組織的人士設(shè)立的。它樹立了承擔(dān)社會責(zé)任的聲譽(yù)：促進(jìn)環(huán)境的可持續(xù)性，尊重土地權(quán)利、勞工權(quán)利和資源權(quán)利。TIAA通過了與聯(lián)合國有關(guān)的負(fù)責(zé)任投資原則，其中包括對農(nóng)田投資的特別規(guī)定，包括關(guān)于可持續(xù)性、租賃做法和確定大片土地來源的具體準(zhǔn)則。

該公司進(jìn)軍農(nóng)業(yè)時面臨了阻力。2015年，主張小農(nóng)戶在當(dāng)?shù)負(fù)碛修r(nóng)田的國際非營利組織，即谷物（Grain）組織，發(fā)布了一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果。該結(jié)果指責(zé)TIAA的農(nóng)地投資部門在巴西購買50多萬英畝土地時，繞開了限制外國土地收購的法律。報告發(fā)現(xiàn)，TIAA與一家巴西公司成立合資企業(yè)，在不透明的情況下投資農(nóng)田，違反了聯(lián)合國的多項(xiàng)指導(dǎo)原則。谷物組織宣稱，當(dāng)巴西收緊旨在限制外國投資的法律時，TIAA收購了一家巴西公司49%的股份，TIAA隨后成為該公司的代理人。據(jù)《紐約時報》報道，TIAA及其子公司也似乎從歐幾里得（Euclides de Carli）獲得土地所有權(quán)。歐幾里得是一個在巴西被稱為土地掠奪黨的商人，該組織由地主和土地攫取者組成，通過合法手段、欺詐和暴力迫使農(nóng)民離開他們的土地。在回應(yīng)對TIAA巴西投資組合的批評時，時任TIAA私人市場資產(chǎn)管理主管的何塞·米納亞（Jose Minaya）在紐約公共電臺的Takeaway這一節(jié)目上說，“我們相信并確定我們遵守法律，我們在巴西的所作所為是公開透明的。從產(chǎn)權(quán)的角度看，我們的標(biāo)準(zhǔn)非常注重尊重個人或土著人民的地位，和尊重人權(quán)一樣尊重土地權(quán)。在我們所收購的每一處資產(chǎn)中，我們不僅僅對該資產(chǎn)進(jìn)行盡職調(diào)查，我們也對賣家進(jìn)行盡職調(diào)查，無論是個人還是實(shí)體?！?/p>

TIAA的土地交易在美國也面臨審查。2012年，美國家庭農(nóng)場聯(lián)盟（National Family Farm Coalition）發(fā)現(xiàn)，財力雄厚的機(jī)構(gòu)投資者（以TIAA為例）進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，使得規(guī)模較小的農(nóng)民幾乎不可能參與競爭。機(jī)構(gòu)投資或多或少永久地從農(nóng)民手中奪走了數(shù)百萬英畝土地。報告指出：“養(yǎng)老基金不僅有能力在競標(biāo)中擊敗規(guī)模較小的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，它們還有一個長期目標(biāo)，那就是世代保留農(nóng)田。”

當(dāng)被問及TIAA的記錄時，紐文的一名發(fā)言人堅稱，該公司是根據(jù)道德投資準(zhǔn)則建立三角洲證券投資組合（Delta portfolio）的，“我們在負(fù)責(zé)任地投資農(nóng)田方面有著悠久的歷史，這符合我們的企業(yè)價值觀和聯(lián)合國支持的負(fù)責(zé)任投資原則（UN-backed Principles for Responsible Investment，PRI）。作為長期的所有者，我們?yōu)槲覀儞碛械拿恳粋€農(nóng)場帶來資金、專業(yè)知識，并進(jìn)行可持續(xù)的農(nóng)業(yè)開發(fā)。我們一直希望與具有擴(kuò)張意識的租戶合作，他們將接受這種方式，并成為土地的好管家?！痹摴緵]有對三角洲證券投資組合中任何一筆單獨(dú)交易的歷史發(fā)表評論。

但是，即使假定在由大公司基于利益考量而進(jìn)行的管理下，三角洲地區(qū)的每英畝土地已經(jīng)依據(jù)合道德投資原則而獲得了投資,該世紀(jì)中期剝奪黑人土地的性質(zhì)及其多層合法化操作又產(chǎn)生了新的問題——那就是農(nóng)田能否得到可靠的投資。黑人農(nóng)民作為一個種族和一個階級，顯然成了眾矢之的。但欠稅拍賣和止贖的歷史并沒有揭示，個人債務(wù)人是否因?yàn)榉N族歧視及有關(guān)法律工具而被趕出了自己土地。

此外，農(nóng)村地區(qū)的土地記錄，特別是20世紀(jì)50年代和60年代的記錄，殘缺不全。在某些情況下，投資者用來滿足內(nèi)部要求的具體記錄并不清楚。ActionAid是一個反貧困和維護(hù)食品公正非營利組織（anti-poverty and food-justice nonprofit），而特里斯坦·昆西博多（Tristan Quinn-Thibodeau）是該組織的活動家兼組織者。據(jù)他說，“獲得這些信息一直很困難”。該組織一直試圖跟隨TIAA行動的腳步，并已要求管理著自己的“行動援助”養(yǎng)老金計劃的TIAA對三角洲證券投資組合的來源進(jìn)行分析。TIAA沒有提供這種分析。

我們所知道的是，無論每英畝土地的具體來源如何，華爾街投資者都發(fā)現(xiàn)了一種有利可圖的新資產(chǎn)類別，這在一定程度上起源于大規(guī)模資產(chǎn)處置。我們知道，這個國家絕大多數(shù)的黑人農(nóng)田不再掌握在黑人手中，黑人農(nóng)民遭受的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過白人農(nóng)民。歷史學(xué)家黛布拉·A·里德（Debra A. Reid）指出，“1920年至1997年間，耕種的非裔美國人減少了98%，而耕種的白人減少了66%”。美聯(lián)社的多洛雷斯·巴克萊(Dolores Barclay)和托德·萊萬（Todd Lewan）基于他們2001年調(diào)查的案例指出，幾乎所有的黑人農(nóng)民資產(chǎn)流失都是由于“白人和公司”的投資組合。這些投資組合的基礎(chǔ)是一個種植園系統(tǒng)，其所有者創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)綜合治理系統(tǒng)，并將數(shù)千個黑人擁有的小型農(nóng)場并入規(guī)模更大的白人擁有的農(nóng)場。美國也有自己的土地掠奪者，而他們足下的土地在曾經(jīng)屬于別人。

圖中從左順時針依次為：約翰尼·杰克遜，斯科特家族雇傭的季節(jié)性工人；威萊娜在拖拉機(jī)車廂里和她的哥哥艾薩克聊天，當(dāng)時他正在位于Mound Bayou的農(nóng)場工作；農(nóng)用噴霧器。（Zora J·Murff）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

當(dāng)我們驅(qū)車穿過斯科特土地留下的殘跡時，威麗娜·斯科特·懷特帶我去了斯科特新鮮鯰魚的店址。閃閃發(fā)光的鋼筒倉已經(jīng)變成生銹的船體，池塘里長滿了雜草，并被瓦礫覆蓋。工廠的外墻已經(jīng)倒塌，銹跡斑斑的橫梁胡亂地搭在廢棄的機(jī)器上?；鹣伜透鹛俅泶笞匀坏牧α繉@片土地進(jìn)行了新一輪開墾。

在小埃德·斯科特步入老年癡呆癥的晚期，維萊娜和他的律師菲爾·弗拉斯(Phil Fraas)努力維系他最初的希望。在1997年的皮格福德訴格利克曼案（Pigford v. Glickman）中，數(shù)千名黑人農(nóng)民及其家人贏得了美國農(nóng)業(yè)部的賠償。該訴訟指控的是美國農(nóng)業(yè)部在1981年至1996年底期間對黑人存在歧視，而這些支出最終達(dá)到20億美元。斯科特一家就是這些家庭中的一員，在斯科特·懷特的細(xì)致筆記和家族歷史的幫助下，他們經(jīng)過長期的努力贏得了這場訴訟。2012年，這個家庭獲得了600多萬美元的經(jīng)濟(jì)損失賠償，以及大約40萬美元其他損失和債務(wù)減免。法院還幫助斯科特一家收回了被政府占有的土地。在1999年的一項(xiàng)裁決中，美國哥倫比亞特區(qū)地方法院的法官保羅·L·弗里德曼（Paul L. Friedman）承認(rèn)，迫使聯(lián)邦政府向黑人農(nóng)民提供補(bǔ)償，“不會抵消”幾個世紀(jì)以來政府支持的種族主義所作所為。但對斯科特一家來說，這是一個開始。

弗拉斯告訴我：“從長遠(yuǎn)來看，顯著有力的因素是，第一次世界大戰(zhàn)期間有100萬黑人農(nóng)民，1992年則剩下1.8萬?！眮碜云じ窀５掳傅囊泼駞f(xié)議只涵蓋了對美國政府最近有關(guān)種族歧視的具體指控，但沒有一項(xiàng)可以追溯到民權(quán)運(yùn)動時期。當(dāng)時大部分黑人擁有的農(nóng)場都消失了，但都沒人推動任何形式的深度挖掘活動。

任何這樣的挖掘都將很快發(fā)現(xiàn)事情的緣由。在我與斯科特-懷特一起開車時，我們走訪了萊弗洛爾、向日葵縣和華盛頓縣的部分地區(qū)，其中三個縣被哈佛大學(xué)的機(jī)遇見解研究機(jī)構(gòu)（Opportunity Insights）評為全美兒童向上流動前景最差的縣之一。三角洲地區(qū)的10個縣是美國最貧窮的50個縣之一。

根據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡稱CDC）對74,000名患者的最新數(shù)據(jù)美國人口普查局的數(shù)據(jù)顯示，三角洲地區(qū)有4個地區(qū)的平均預(yù)期壽命最低，排在100名之后。三角洲地區(qū)30多個地區(qū)的平均預(yù)期壽命低于70歲。（全國平均水平為79），在一些三角洲地區(qū)，嬰兒死亡率是全國的兩倍多。ProPublica（拉丁語意為“為了公眾”。這是一家非盈利性的、替公眾監(jiān)督政府、企業(yè)，調(diào)查社會問題的新聞媒體）的一項(xiàng)新分析發(fā)現(xiàn)，由于美國國稅局（Internal Revenue Service)對低收入納稅人的嚴(yán)格審查，美國國稅局對三角洲地區(qū)的審計力度超過了美國其他任何地方。而這似乎是雪上加霜?？偠灾裉爝@些極度貧窮和被死亡陰影籠罩的地區(qū)，正是當(dāng)年白人侵占黑人財產(chǎn)影響最深遠(yuǎn)的地區(qū)。

圖為斯科特家的家族墓地。（Zora J·Murff攝）

圖片來源：https://www./magazine/archive/2019/09/this-land-was-our-land/594742/

白人侵占黑人土地財產(chǎn)的后果是睹始知終的。1964年，向日葵縣活動人士范妮·盧·哈默（Fannie Lou Hamer）在民主黨全國代表大會（Democratic National Convention）的一個委員會上發(fā)表的演講（該演講增加了人們對《投票權(quán)法案》（Voting Rights Act）的支持度）中，數(shù)次談到必須進(jìn)行土地改革，因?yàn)檫@才是黑人實(shí)現(xiàn)真正自由的先決條件。哈默烏托邦式的自由農(nóng)場（Freedom Farm）實(shí)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)，合作擁有土地所有權(quán)，她說，土地集中在少數(shù)土地所有者手中是“我們生存斗爭的基礎(chǔ)”。在她的分析中，大規(guī)模侵占黑人的土地應(yīng)被視為對黑人的成批驅(qū)逐。盡管美國政府向白人農(nóng)民投資了數(shù)十億美元，但它仍在繼續(xù)從三角洲地區(qū)的黑人農(nóng)民那里榨取財富。從重建時期開始，每一個離開該地區(qū)的黑人農(nóng)民，都代表著在一個巨大資產(chǎn)負(fù)債表中，一邊的財產(chǎn)再次流失一小部分，而另一邊因此又獲得了一筆存款。隨著黑人家庭在大遷移中來到北方城市，這種動態(tài)只會以其他方式、在其他地方繼續(xù)下去。

這張巨大的資產(chǎn)負(fù)債表支撐著關(guān)于美國黑人賠款的全國性對話，而這場對話比以往任何時候都要激烈。在這場對話中，2014年，塔-內(nèi)希西·科茨（Ta-Nehisi Coates）的“賠償法案”（The Case for Reparations)發(fā)表在這本雜志上，這在一定程度上推動了這場對話。我聽到了密西西比州被侵吞了土地的黑人們的聲音，我聽到了哈默爾、斯科特一家、老亨利·伍達(dá)德和其他一些人的聲音，他們向聯(lián)邦政府請愿，要求政府對一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越奴役的歷史負(fù)責(zé)。但這種對話太容易產(chǎn)生技術(shù)性難度。我們?nèi)绾瘟炕缫?？我們?nèi)绾味x誰受到歧視？我們?nèi)绾胃鶕?jù)定義和量化來賠償這些人？賠款的想法有時似乎是一個經(jīng)濟(jì)上的權(quán)利問題，而這是專家們需要解決的問題。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)學(xué)是一個主要的考慮因素。據(jù)研究人員弗朗西斯和漢密爾頓說，“對黑人農(nóng)地的剝奪導(dǎo)致了數(shù)千億美元的黑人財富的損失。我們必須強(qiáng)調(diào)，這個估計是保守的……這取決于乘數(shù)效應(yīng)、回報率和其他因素，它可能達(dá)到數(shù)萬億美元。”今天白人和黑人家庭之間的巨大貧富差距，部分是因?yàn)檫@一歷史性的損失。

但是金錢并不能衡量土地侵占的每一個方面。如果不是侵占，今天的密西西比州很可能是一個以黑人為主的州，有著截然不同的政治命運(yùn)。想象一下，如果《選舉權(quán)法》通過后，黑人選舉力量的重心仍然在南方，我們的國家政治會有什么不同。

撇開政治不談，賠款如何能真正解決那些問題？包括生活被破壞、家族史丟失、以及黑人與土地的聯(lián)系被切斷。在美國，土地的重要性總是超過其經(jīng)濟(jì)價值。對于一個曾經(jīng)本身是動產(chǎn)的民族來說，房地產(chǎn)幾乎具有一種重要的含義。這就是為什么：美國內(nèi)戰(zhàn)后，流傳于被解放的黑人中的傳說中的承諾不是支票、工作或可退還的稅收抵免，而是40英畝可以稱之為家的農(nóng)田。三角洲地區(qū)的歷史表明，任何關(guān)于賠償?shù)膶υ挘赡芏夹枰M(jìn)一步其明確性質(zhì)，而賠償數(shù)額則比現(xiàn)在的情況更加難以確定。因?yàn)樗仨毧紤]土地的因素。

對土地的渴望是無法形容和難以描述的。但它也許是美國人唯一能感覺到和理解的東西。整個下午，當(dāng)我和威蓮娜·斯科特-懷特結(jié)束她的田野之旅時，對我影響最大的就是那種渴望。在斯科特家的田野里有一片空地，上面有一棵孤零零的大樹。空地上有一個小墓地，一堆歪歪扭扭、飽經(jīng)風(fēng)霜的墓碑守衛(wèi)著這片土地。這是小埃德·斯科特被埋葬的地方，也是威蓮娜其他的一些家人現(xiàn)在安息的地方。薇拉在她父母的墓旁照了張相。她告訴我，她在世上的人生使命完成后，她自己的遺體也將在這里安息。

她說：“這是我們的土地！”