王微，字修微，號(hào)草衣道人，明末揚(yáng)州人

這個(gè)女詩人，就是自號(hào)草衣道人的王微。

王微詩才不凡，明代文學(xué)家鐘惺將她與李清照、朱淑真并稱，稱“其詩娟秀幽妍，與李清照、朱淑真相上下”，著名畫家董其昌更贊道：“當(dāng)今閨秀作者，不得不推草衣道人”。

王微不獨(dú)才情出眾，更特立獨(dú)行處在于，她熱衷旅游，所謂“扁舟載書，往來吳會(huì)間”，只身游歷了許多名山大川。在那個(gè)女性普遍被禁足閨閣、出行安全亦無保障的時(shí)代，王微不啻為膽識(shí)、見識(shí)頗不凡的女詩人。

在王微一生“說走就走”的旅行生涯中，除了那份“世界很大，我想去看看”的好奇心，她的目的也在于：忘記那個(gè)不屬于她的人。

與那個(gè)時(shí)代許多不幸淪落風(fēng)塵的女子一樣，王微也有一個(gè)悲愴的身世。

王微第一次出現(xiàn)在世人眼中，是在1605年。那一年，父親去世，家中頂梁柱坍塌，小王微被族人賣進(jìn)青樓，至此飄落無依。

這段心酸往事，王微成年后每次憶起，“眉嫵間常有恨色”。但歷史總是這么奇妙，如果王微家庭未遭變故，一生平安，她也順順當(dāng)當(dāng)嫁入某個(gè)小康之家，生兒育女，一輩子。但從此，她也就不可能踏出閨閣，游歷各地了。

因時(shí)代局限，囿于風(fēng)塵的王微，無疑也有許多的難言苦衷和迫不得已，但她至少做成了兩件那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)女人都難設(shè)想的事：成為詩人，成為旅行家。

1612年，14歲的王微結(jié)束“學(xué)徒”期，開始自己的泛舟、交游、旅行的歲月。

王微常在南京、蘇州、杭州一帶泛舟流連，參加當(dāng)?shù)卦娙搜偶c他們?cè)娫~唱和，逐漸進(jìn)入了一些男性文化名人的眼目，她的詩作贏得他們的激賞。

厭倦了江南都市，王微也會(huì)不動(dòng)聲色地在朋友中消失一段時(shí)間。她只身上路，布袍竹杖，歷時(shí)數(shù)月，游歷大別山、黃鶴樓、鸚鵡洲、武當(dāng)山、天柱峰等等，最后又如同之前驀地消失一樣，她突然再次出現(xiàn)在朋友們中間。

旅行、歸來、再次出游，如此循環(huán)，構(gòu)成了王微的生活方式。游歷歸來的王微，風(fēng)塵仆仆，眉目清亮。見識(shí)過名山大川的震撼，王微想對(duì)朋友說的話很多，卻又感覺無從說起，那就出本書吧。

這本書叫《名山記》。在“小引”中，王微稱自己的旅游情結(jié)是“草野之性，長(zhǎng)同鴻鷹”。

年近二十歲時(shí)，王微與同時(shí)代的其他女子一樣，也開始盤算為自己尋覓一個(gè)歸宿。父母早亡，自然沒有媒妁之名。自己又往來風(fēng)塵，王微的選擇實(shí)在有限。

1617年秋，王微與好友楊宛一同嫁給了名士茅元儀。

楊宛雖然聲名不及王微，但亦頗有才情，尤擅小楷。兩人身世相近，情同姊妹，此番相約著一起嫁給出身書香門第的大才子茅元儀，大約是她們身不由己的生存環(huán)境中所能設(shè)想的最好結(jié)局了。

但好景不長(zhǎng)。王微發(fā)現(xiàn)茅元儀在情感上偏向楊宛多一些。這于心性驕傲的女詩人，是難以接受的。王微在給楊宛的詩中寫道：

江流咽處似傷心，霜露未深蘆花深。

不是青衫工寫怨，時(shí)見只有白頭吟。

——王微《近秋懷宛叔》

得知朋友與茅元儀已有“白頭吟”之期，王微或也曾有片刻的自欺、自憐，畢竟于她而言，尋覓到如此歸宿已著實(shí)不易了。但終究，她既沒有埋怨命運(yùn)，也沒有嫉妒朋友，而是選擇了離開。

關(guān)于婚姻，幾百年后的英國(guó)戴安娜王妃曾說過一句話，“這段三個(gè)人的婚姻，未免太擠了?！?7世紀(jì)的王微，心有戚戚。

1619年，恢復(fù)單身的王微只身來到杭州，開始新的生活。從嫁人到離開，兩年不到。若從恨嫁的角度看，王微是十足的敗犬女郎。

但即便在我們21世紀(jì)，也不是每個(gè)人都有勇氣對(duì)不幸福的婚姻說不。王微的選擇，正如作家趙柏田所言：“對(duì)‘女漢子’王微來說，做一個(gè)終生幽閉在家不出門的女性是痛苦的，但她也告訴我們，比身體的自由更重要的其實(shí)還是心靈的自由。”

如果說每個(gè)人的情感生涯，遲早都會(huì)遇到一顆重磅炸彈的話，顯然茅元儀還沒有達(dá)到這個(gè)級(jí)別，所以王微才能揮一揮衣袖，較為輕松的離開。

17世紀(jì)20年代的某個(gè)秋天，西子湖畔的詩歌宴集上，王微邂逅了她的“致命愛人”，詩人譚元春。譚元春性情落拓不羈，詩風(fēng)詭譎，一如他的性情，時(shí)而狂放，時(shí)而晦澀。這個(gè)謎一樣的男人，牽住了王微的眼睛。

王微這一次是真的淪陷了，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的“苦戀”。

從杭州到湖州，王微策劃了一次次的“邂逅”，試探譚元春的心意。譚元春卻是“不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)”的典型，他與王微打著太極，享受著被這位名噪江南的女詩人傾心的虛榮，玩著這種情感游戲，卻從未給予任何允諾。

聰慧如王微，縱有一時(shí)的沉湎，但也漸漸察覺到了譚元春逢場(chǎng)作戲中的淡漠。人世情感最難做的取舍便是，你一頭扎進(jìn)去，對(duì)方卻半心半意。

清  冷枚 梧桐雙兔圖

在月上柳梢的靜夜，王微遙望西湖月光，難以入眠。她寫出了這首被認(rèn)為她詩作中最出眾的《憶秦娥》。

多情月，偷云出照無情別。無情別，清輝無奈，暫圓常缺。

傷心好對(duì)西湖說，湖光如夢(mèng)湖流咽。湖流咽，離愁燈畔，乍明還滅。

——王微《憶秦娥》

王微去好友汪然明的別墅做客，希望借此遣懷，忘記愛而不得的那些苦楚。觥籌交錯(cuò)間，王微尚能強(qiáng)裝笑顏，待夜半人靜，被壓抑的孤獨(dú)和思念，卻像決堤之洪，瞬間傾瀉。王微為此病倒了。

月到閑庭如畫，修竹長(zhǎng)廊依舊，對(duì)影黯無言，欲道別來清瘦，春驟，春驟，月底落紅僝愁。

——王微《如夢(mèng)令  懷譚友夏》

身體漸有恢復(fù)，王微重又踏上旅途，游歷江西、湖北等地。如果高朋滿座的宴會(huì)無法消解心中苦悶，那就去山野僻靜、天地遼闊處，去直面自己內(nèi)心的傷慟和不甘。

某年秋夜，王微夜宿客棧，回憶起曾與譚元春交往的點(diǎn)滴，仍無法割舍，她在詩里寫道：

西陵橋下水泠泠，記得同君一葉聽。

千里君今千里我，春山春草為誰清。

當(dāng)她臥病孤山，閑讀古詩，不禁為詩中故事傷懷，她又不由得顧影自憐：

孤枕寒生好夢(mèng)頻，幾番疑見忽疑真。

情知好夢(mèng)都無用，猶愿為君夢(mèng)里人。

所有沒有回應(yīng)的思念，終會(huì)被慢慢殺死，正如雷蒙德·錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中所言：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”在四處游歷、在山水原野、在浩瀚星空的陪伴中，王微也慢慢感覺到，那種蝕骨而孤獨(dú)的思念在一點(diǎn)點(diǎn)死去，而她，在一點(diǎn)點(diǎn)的活過來。

結(jié)束遠(yuǎn)游，王微終于又回到杭州。

此番與從前故友相見，王微或有恍若隔世之感，但在朋友們眼中，王微已經(jīng)徹底變了一個(gè)人，她身上的兒女情長(zhǎng)已經(jīng)被山川煙霞凈化了。

她自號(hào)草衣道人，決意結(jié)廬西湖，從此遠(yuǎn)離塵囂，專心讀書、禮佛。

清  冷枚  雪艷圖

王微新舍名“凈居”，位于西湖斷橋畔之東。別墅立于湖心，院內(nèi)竹影青郁、古木參天。書房?jī)?nèi)藏書豐富，布置淡雅，讓人一見傾心。好友汪然明在詩中記錄了“凈居”內(nèi)外的絕美景致：

一望湖光十余里，遙將輕艇到幽居。

入林霜冷塵囂遠(yuǎn)，揮麈風(fēng)生俗慮除。

竹映回廊堪步屣，云連高閣可藏書。

讀書禮佛之際，王微偶也會(huì)收到湖外傳來的消息，有朋友們的，有他的。

他考取了湖廣鄉(xiāng)試第一名。

他的母親去世。

他數(shù)度進(jìn)京考試，均以失敗告終，心情抑郁，并因此病倒。

……

王微雖會(huì)心泛漣漪，到底沉靜了許多，再無從前的狂瀾。

作為“老朋友”，王微去信一封，詢問譚元春近況，并問是否可以登門拜訪。她依然是關(guān)心他的。

譚元春在《王修微江州書至意欲相訪，詩以尼之》回道：

無思無言但家居，僮婢悠然遂古初。

水木橋邊春盡事，琵琶亭上夜讀書。

隨舟逆順江常在，與夢(mèng)悲歡枕自如。

詩卷卷還君暗省，莫攜慚負(fù)上匡廬。

譚元春極不禮貌地稱王微為“尼”，并以居高臨下的口吻，拒絕了王微的拜訪。

年近中年、屢屢名落孫山的譚元春，遠(yuǎn)不如年輕時(shí)有趣了。從前的他落拓卻優(yōu)雅，現(xiàn)在的他，除了中年人不得志的喪，刻意掩飾的滿腹牢騷，還新培養(yǎng)了一種刻薄，緊抱住自己殘存的優(yōu)越感，得意洋洋的攻擊認(rèn)為不如自己的人。

王微展讀此信時(shí)，想必也會(huì)呵呵吧。一個(gè)人若混得待人的禮貌也不沒有了，是連做朋友也不值得了的。

長(zhǎng)達(dá)十余年的“交情”，終于可以徹底放下了。

世事奇妙之處在于，有些緣分或許會(huì)遲到，卻不會(huì)缺席。

17世紀(jì)30年代末期，大明王朝覆沒在即，各地兵荒馬亂，世情洶洶。王微再次出游經(jīng)過蘇州時(shí)，遭遇了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)流氓的騷擾。經(jīng)此一劫，王微感嘆孤身女人獨(dú)自出游的百般危險(xiǎn)，由此重又萌發(fā)為自己尋覓歸宿的想法。

這一次，她遇到了松江人士許譽(yù)清。他是萬歷十四年進(jìn)士出身，時(shí)任吏科給事中。這次婚姻，王微原本不做奢想，只為了在亂世之中給自己覓得一個(gè)保護(hù)人，但沒想到，她等來了此生真正的愛情。

清  冷枚 探梅仕女

許譽(yù)清對(duì)王微的感情，作家趙柏田寫道：“他愛她，不只仰慕她的詩才，也愛她飽經(jīng)滄桑的心。他許她嫡妻之禮，這讓她冰凍多年的心終于感受到了塵世間一抹暖色?！?/span>

此后余生，王微的人生里都是許譽(yù)清。

而其他人呢？

不久，茅元儀因縱酒過度，暴病離世。

楊宛因此流落無蹤。

譚元春再次赴京考試，猝死客棧。

茫茫天地間，去的已去，該來的終歸會(huì)來。