《文化縱橫》2020全年雜志火熱預(yù)訂中

? 鄧國(guó)基 ｜南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所

? 王昕 ｜山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系

? 陳莎莎 ｜獨(dú)立學(xué)者

《文化縱橫》微信：ｗhzh_21bcr

【導(dǎo)讀】作為一項(xiàng)早在殷商時(shí)代就有的風(fēng)俗，“陰婚”因與現(xiàn)代社會(huì)格格不入而被視為陋習(xí)，由此牽出的盜尸行為也已構(gòu)成犯罪。但時(shí)至今日，“陰婚”在中國(guó)民間社會(huì)卻仍有市場(chǎng)。這背后有著怎樣的原因？本文從社會(huì)人類學(xué)角度做了深入研究，認(rèn)為在講究“事死如生”的中國(guó)，逝者的肉體生命雖已終結(jié)，但在人們的傳統(tǒng)想像中，他們依然在冥世過(guò)著和生者一樣的生活，是擁有著超自然能量的靈體，生者與逝者之間雖已陰陽(yáng)兩隔，但雙方的血脈聯(lián)系卻切斬不斷。逝者在冥世生活境遇的好壞，關(guān)乎逝者所屬家族的興衰。就此而言，“陰婚”被視為生者對(duì)逝者冥世生活的安排，又是生者為謀求現(xiàn)世生活的福祉而進(jìn)行的儀式。在這個(gè)儀式中，生者以自覺(jué)的行為滿足自己的精神訴求，逝者則以被動(dòng)參與的方式，配合生者完成了基于血緣和文化的家庭倫理的演繹。本文原載《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2019年第5期，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供讀者參考。

陰婚為何還有市場(chǎng)

——來(lái)自社會(huì)人類學(xué)的考察

▍荒誕的犯罪

2014年10月30號(hào)《南華早報(bào)》報(bào)道了一樁荒誕妖異的犯罪:中國(guó)山東省警方逮捕了11名男子，他們掘墳取尸，出售女性尸體作“陰婚”用。在早前同年的3月，嫌犯挖出了一個(gè)剛?cè)ナ?個(gè)月的女性的尸體，并以1. 8萬(wàn)元的價(jià)格賣給中間商。尸體的價(jià)格取決于死者的年齡、外貌、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景以及尸體本身的新鮮度等因素，最高售價(jià)可超過(guò)2萬(wàn)元。未寒的新逝者尸骨，價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)埋黃土的凈骨頭。在鄰近的河北省，一個(gè)逝去的單身漢的家人通過(guò)黑市以3. 8萬(wàn)元的價(jià)格買下了被盜的尸體。據(jù)猜測(cè)，為死去的兒子和新娘舉辦婚禮之后，這一家人把女方埋在了新“丈夫”的旁邊。這篇新聞報(bào)道進(jìn)一步警告說(shuō)，雖然國(guó)家將陰婚視為封建落后卻無(wú)甚害處的迷信活動(dòng)，但盜墓本身是一項(xiàng)犯罪，可判處高達(dá)3年的監(jiān)禁。然而，尸體價(jià)格似乎膨脹得厲害。近日，"15萬(wàn)元以下連骨頭都買不到”。

盡管非法，在山西、陜西、河南等地的農(nóng)村地區(qū)，陰婚依然存在。2016年4月，3個(gè)來(lái)自甘肅省的人謀殺了兩名精神殘疾的婦女，把她們的尸體作為鬼新娘出售。在2016年底的一個(gè)案件中，一位聾啞且智力障礙的女性死里逃生，沒(méi)有被活埋。當(dāng)時(shí)，她被喂了足以致死的強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑，但幸而在埋葬過(guò)程中恢復(fù)了知覺(jué)，大力敲打棺木內(nèi)壁，嚇到了買家全家。因智力障礙，這些受害者更容易成為犯罪分子的目標(biāo)。這不僅是因?yàn)樗齻儗?duì)暴力的抵抗更弱，也因?yàn)樵谥袊?guó)的道德觀中，智力殘障者的人格很受輕視，這讓兇手能為自己謀殺智力障礙者的不道德行為開脫。此后，警察起訴了6名涉嫌人口拐賣與交易并謀殺未遂的嫌犯。

雙方都已去世，卻仍要締結(jié)婚姻。陰婚向當(dāng)代中國(guó)社會(huì)提出了以下問(wèn)題:既然無(wú)論在生理上還是儀式上，中國(guó)人都把死亡看作危險(xiǎn)與污染，那么為什么還有人和逝者締結(jié)婚姻?在越來(lái)越新自由主義的中國(guó)，我們?cè)撊绾伟咽w非法交易理解為一項(xiàng)婚姻中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐呢?更宏觀地說(shuō)，如果無(wú)生命的尸體在理論上與鞋、磚頭、紙或者其他無(wú)生命的商品一樣，都不受到虔誠(chéng)對(duì)待，那么，為什么我們對(duì)死尸的交易或銷售(而不是贈(zèng)送)如此反感回避?

在這篇文章中，我們認(rèn)為，雖然尸體本身是一種無(wú)生命的儀式物品，但對(duì)那些記得逝者、待逝者如未逝的在世親屬而言，尸體仍承載著強(qiáng)烈的情感。在中國(guó)，人們奉逝者為祖先，在特定的節(jié)日里會(huì)為逝者奉上祭品。我們進(jìn)一步指出，逝者也在陰婚中操演著一種恐怖的情感勞動(dòng)。陰婚安撫并陪伴另一個(gè)未婚的、有怨氣的鬼魂，而他們的婚姻則能讓他們活著的弟弟妹妹們有嫁娶的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，只有在新郎和新娘都被當(dāng)作在世的人時(shí)，陰婚儀式的巫術(shù)功效和社會(huì)功效才會(huì)起作用。其次，尸體在陰婚中既是死的也是活的—它們既被視為無(wú)生命的商品、被販賣，又在其后“婚娶”時(shí)充滿活人的人格，有兩種相悖的特質(zhì)。尸體在陰婚中富有能動(dòng)性，遠(yuǎn)不是了無(wú)生氣、靈魂空洞的血肉與骨頭。

▍冥婚的歷史

尸體被用在陰婚當(dāng)中，這說(shuō)明了不止在世的人才有能動(dòng)性，無(wú)生命的物體也有能動(dòng)性。過(guò)去30年里，學(xué)者們把對(duì)藝術(shù)和儀式物品的研究推到了人類學(xué)研究的第一線。通過(guò)研究具文化重要性的物體的產(chǎn)生過(guò)程和參與此過(guò)程的受領(lǐng)人、儀式與媒介，他們追蹤了這些物品的能動(dòng)性。他們提醒我們，藝術(shù)和儀式物品以其向心力與離心力影響著人類活動(dòng)。

其中，Gell 常被認(rèn)為是藝術(shù)與能動(dòng)性研究的奠基人。他的理論既廣受贊許，也飽受非議。他強(qiáng)調(diào)意象的能動(dòng)性存在于一種聯(lián)結(jié)之中，而這種聯(lián)結(jié)由以下各方創(chuàng)造出來(lái):藝術(shù)家、能引發(fā)認(rèn)知反映的意象(他稱之為“標(biāo)識(shí)”)、(標(biāo)識(shí)時(shí)‘病人”或領(lǐng)受兒‘源型”或啟發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作意象、在此基礎(chǔ)上塑造意象的物品。Gell提出無(wú)生命的物體也擁有能動(dòng)性，這個(gè)觀點(diǎn)很激進(jìn)，正好與Appadurai(1986)早前認(rèn)為物品也像活著的人一樣有社會(huì)生命的觀點(diǎn)相應(yīng)和。他把能動(dòng)性看作一種歷時(shí)而又共時(shí)地在互相影響的節(jié)點(diǎn)上傳播的能力。Me-Daniel在這個(gè)概念的基礎(chǔ)上，提出當(dāng)意象被集聚成系列時(shí)，其社會(huì)功效會(huì)得到提升。目前，陰婚尸體在大多數(shù)場(chǎng)合中都不會(huì)被認(rèn)為是藝術(shù)。然而，作為儀式物品，尤其是像活著的人一樣充滿能動(dòng)性的儀式物品時(shí)，這些尸體經(jīng)得起Gell的藝術(shù)能動(dòng)性理論的分析檢驗(yàn)。我們將把分析放在后面的章節(jié)中。

“陰婚”在英語(yǔ)中被翻譯成“鬼婚”，而其普通話的字面意思就是“陰間的婚姻”。對(duì)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人而言，“陰”即“陰陽(yáng)”二分中的一半，語(yǔ)義上象征著不祥。陰婚的另一個(gè)名稱叫“冥婚”，這強(qiáng)調(diào)了與地府的聯(lián)條一一“冥”的字面意思即“冥界，?！吨芏Y》是一部描述周朝(公元前1046一前256年)周公的官政及組織理論典籍。其中在有關(guān)“地官司徒”的118章節(jié)中，提到了禁止移動(dòng)或重葬逝者，禁止逝者嫁娶自己的未婚夫妻，就算對(duì)方在20歲成年之前夭折也不可以。這樣的明令禁止，足以證明中國(guó)在3000年前就已經(jīng)有陰婚現(xiàn)象了。魏王曹操(公元155一220年)為自己最寵愛(ài)的、13歲夭折的兒子曹沖主持了也許是歷史上最有名的陰婚，而陰婚的新娘是一個(gè)甄姓女子，也是逝者。

陰婚很可能是活人祭祀儀式的替代物，而活人祭祀在商朝(公元前1600一前1050年)尤為盛行。貴族和平民百姓都辦陰婚。但主流儒家思想譴責(zé)陰婚，認(rèn)為這“違反人與人關(guān)系”?？鬃颖救送春藁钊思漓爰邦愃频膬x式，而隨后的幾代儒家學(xué)者也認(rèn)為，陰婚中的新郎新娘，既不能完成婚禮正式流程，讓這種婚姻合法化，也不能繁衍活著的后代。陰婚后來(lái)日漸式微，尤其是到了性保守的清代—清代一直宣揚(yáng)守寡守貞的觀念。然而，陰婚從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。就算到了1950年代，在新加坡廣東移民群體中，陰婚仍很常見(jiàn)。時(shí)至今日，陰婚依然存在。

陰婚這一主題把本文完全置于對(duì)中國(guó)流行宗教的人類學(xué)研究中，我們其余只能在這里簡(jiǎn)短回顧對(duì)尸體的相關(guān)研究。De Groot說(shuō)要把中國(guó)宗教當(dāng)作儀式專家的信仰和實(shí)踐和社交得體行為來(lái)看。而Yang則不一樣，他假設(shè)了兩個(gè)基本模型，這兩個(gè)模型一個(gè)建立在制度的有意識(shí)的系統(tǒng)化神學(xué)理論之中，一個(gè)則建立于與社會(huì)中無(wú)處不在的非宗教制度緊密融合的信仰與實(shí)踐之中。中國(guó)的神仙、祖先、惡魔與鬼婚都是超脫俗世的存在，他們都被賦予了強(qiáng)大的能動(dòng)性。他們必須先接受儀式撫慰，再保佑祭拜自己的人，或者把自己的憤怒引向別處。具有政治危險(xiǎn)性、同時(shí)又無(wú)親無(wú)故的可憐的鬼魂，則像社會(huì)邊緣群里中的土匪和乞丐一樣，安撫他們的方法，也與對(duì)神仙與祖先的不一樣。在儀式之外，中國(guó)的世俗宗教也在家庭方面，家庭以外的自發(fā)組織，靈媒以及“天庭官僚結(jié)構(gòu)”(又稱“帝國(guó)的隱喻”)—即神仙對(duì)應(yīng)官職，祖先對(duì)應(yīng)在世族人，鬼魂對(duì)應(yīng)陌生人的結(jié)構(gòu)，都受到了學(xué)界關(guān)注。Seidel認(rèn)為，無(wú)論世俗國(guó)家還是宗教形象，都是從同一個(gè)古代中國(guó)的神圣政體的形象衍生而來(lái)的。Wolf把宗教簡(jiǎn)化成一個(gè)賦權(quán)力予合法性的策略。然而，Yang堅(jiān)持我們應(yīng)把中國(guó)宗教的管轄范圍及其統(tǒng)治力量看作原初的、廣泛覆蓋的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)在不同的歷史時(shí)期會(huì)有不同形式的演化與再生產(chǎn)。

那么在這一宗教文化語(yǔ)境下，陰婚是怎么來(lái)的呢?歷史上，盡管陰婚儀式有許多基于葬禮的重大調(diào)整，但其與在世的人的婚禮儀式極其相似。通過(guò)靈媒一媒人的幫助“新郎”的家人對(duì)“新娘”家人提親，列出彩禮和嫁妝物品，再通過(guò)儀式獲得逝者對(duì)即將締結(jié)的婚姻的認(rèn)可，然后他們就開始操辦婚禮儀式。

根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，儀式要么在新郎家中，要么在寺廟中舉行。儀式包含一個(gè)宴會(huì)，而逝者則會(huì)以許多種形式“出席”:可以是寫了他/她名字的神主牌，可以是白色小公雞，可以是作為葬禮祭品的用紙和竹蔑扎成的紙人，又或是逝者本人的尸體。Topley在提到的新加坡陰婚婚禮上，基于葬禮的儀式調(diào)整非常明顯。紙?jiān)男吕傻奈餮b口袋里揣著一沓地府鈔票，這是一種紙幣仿制品，是在其后葬禮上要燒掉的祭品。紙?jiān)钠腿藙t站在“新婚夫婦”的兩鋇曳“新人”被各種配備的物品圍繞，他們將在“新家”中用上這些物品:一箱箱的衣服、一匹匹布、家具、現(xiàn)代的家用電器，還有美式車。這些物品全都是用紙?jiān)?。到黎明時(shí)，所有的儀式都結(jié)束了，所有的紙?jiān)锲?包括新人和仆人)都被拿到后院?！靶氯恕睍?huì)被放到車上，所有祭品都會(huì)被燒到陰間。而那些尸體直接出現(xiàn)的陰婚儀式，則需要提前擇好吉日吉時(shí)安葬“新婚夫婦”。其后，雙方在世的親屬結(jié)為姻親。陰婚就像正?；橐鲆粯?，把兩個(gè)家族聯(lián)系到一起，讓雙方家族的財(cái)富與社會(huì)地位都得到提升。

但仍有一個(gè)問(wèn)題:為什么會(huì)有人嫁死人呢?人類學(xué)文獻(xiàn)有不計(jì)其數(shù)的活人與靈魂締結(jié)性和婚姻關(guān)系的例子。古代羅馬人認(rèn)為，被稱為“夢(mèng)淫妖”和“女隱妖”的惡魔的夜間到訪是性夢(mèng)的原因回。在當(dāng)代的南蘇丹，富有的努爾人女性嫁給去世的男性來(lái)保持對(duì)他們財(cái)產(chǎn)的控制。其他一些性與婚姻關(guān)系的締結(jié)的案例，則通常通過(guò)巫術(shù)力量來(lái)完成，在非洲，美洲，印度和北亞都有類似的儀式。

對(duì)中國(guó)人而言，“強(qiáng)制異性戀”傳統(tǒng)也推動(dòng)了陰婚。通過(guò)婚姻，人才能成長(zhǎng)為社會(huì)的成人。即使到了今天，人們依然認(rèn)為兒子們最重要的價(jià)值在于延續(xù)父系家族的血脈。就像中國(guó)一句的俗話說(shuō)的:“不孝有三，無(wú)后為大?！痹谶^(guò)去，如果一個(gè)男的直到去世都沒(méi)有子嗣，他的家人就會(huì)為他收養(yǎng)一個(gè)后嗣，以延續(xù)他的父系血脈(最好是從同姓親屬家里)。而風(fēng)俗也規(guī)定了，家中年長(zhǎng)的孩子要比年幼的孩子先結(jié)婚。于是家人要先為自己夭折的長(zhǎng)子安排陰婚，之后他的弟弟們才能順利結(jié)婚。一個(gè)去世的女人則帶來(lái)更多問(wèn)題。人們認(rèn)為出嫁的女性完全為姻親的宗族效力，沒(méi)有資格被供奉在自己出生時(shí)的家族的神臺(tái)上。如果女性去世時(shí)未婚，就沒(méi)有人會(huì)給她供奉任何東西，沒(méi)有人去安撫這個(gè)被無(wú)視的、不滿的靈魂。實(shí)際上，有些中國(guó)人相信，要是把未婚女兒的神主牌放到祖先的神臺(tái)上，會(huì)引起其他祖先的憤怒，也會(huì)招致災(zāi)禍。

無(wú)論憤怒的鬼魂是男性抑或女性，他們都會(huì)回來(lái)探訪自己的在世親屬，并帶去各種不幸，也可能給自己的母親托夢(mèng)，告知母親自己想要結(jié)婚了。從古代開始，中國(guó)人就普遍接受人死后靈魂不滅、在陰間繼續(xù)生活的觀念。人們相信陰間有自己的王(冥王)，有貨幣系統(tǒng)(冥幣)，也有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)。換而言之，靈魂如同在世的人一樣，也有社會(huì)需求，包括對(duì)婚姻的需求。然而，為了讓在世的人知道自己的到訪，鬼魂仍是一個(gè)“本體論上的難民“，不得不離開陰間，侵?jǐn)_再不屬于自己的家，為自己求得陪伴。鬼魂本是家中一個(gè)熟悉的親人，卻在死亡后變成了可怕的陌生人—這個(gè)陌生人有移動(dòng)性(想象的或其他)，也同時(shí)有歸屬與非歸屬性。在這里，鬼魂并不僅僅是一個(gè)死掉或者失蹤的人，而是一個(gè)社會(huì)形象。他可能是一個(gè)陌生人與王的結(jié)合體;只要他能被撫慰或馴服的話，他就是一種生命力、統(tǒng)治權(quán)和繁殖力的來(lái)源。更經(jīng)常的事，未婚陌生鬼魂激進(jìn)的互換性與神圣的靈性相應(yīng)和。在對(duì)好客法則的研究中，Pitt一Rivers提出:

這個(gè)陌生人是“另一個(gè)世界”的一員，于是他同時(shí)具備危險(xiǎn)性與神性。要躲避他的危險(xiǎn)性的話，就要像對(duì)待邪靈和僵尸一樣，要么就不承認(rèn)他，要么就驅(qū)逐他，或者勸他離開。又或者，可以承認(rèn)他，他變得社會(huì)化，或者說(shuō)是世俗化，這其中有個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程……這種轉(zhuǎn)化意味著從敵意的陌生人，hosta，到客人hospe的轉(zhuǎn)變。

作為“過(guò)渡物種’，圈的一員，鬼魂等待著一個(gè)重新融入自己在世親屬的機(jī)會(huì);如果他的要求得不到滿足，他就不會(huì)離開，還會(huì)造成特定的危險(xiǎn)。他的家人會(huì)用陰婚來(lái)為這個(gè)鬼魂提供靈魂安撫，把他供奉成祖先，以此牽制這個(gè)具威脅性的鬼魂。這樣一來(lái)，原本不可預(yù)測(cè)的靈魂就被牽制住了，安息了。

在婚姻的其中一方死亡的時(shí)候，陰婚也會(huì)出現(xiàn)。在王朝時(shí)代的中國(guó)，一個(gè)女孩子如果非常愛(ài)自己未婚夫的話，既是在他死后也會(huì)堅(jiān)持繼續(xù)舉行計(jì)劃好的婚禮?；楹笏R上開始守寡，要像其他寡婦一樣，歸門守孝，自此之后住在夫家守貞。中國(guó)人贊許這種行為，認(rèn)為是一種高尚的美德和犧牲，但不知道為什么，這種陰婚從不流行。同樣，男性可能會(huì)娶鬼妻，來(lái)遵守自己對(duì)早夭未婚妻的結(jié)婚誓言。但這樣的初婚往往會(huì)阻礙他再婚，就算男性有繁衍子嗣的優(yōu)先權(quán)。

Hardt & Negr認(rèn)為“情感勞動(dòng)”即“生產(chǎn)與操縱情感的勞動(dòng)”。死去的人顯然在操演一種情感功能。通常來(lái)說(shuō)，靈魂可以提供情感勞動(dòng)這種說(shuō)法很荒謬，畢竟死人不能關(guān)懷活著的人。但我們所展示的以上歷史案例顯示了，尸體確實(shí)參與情感經(jīng)濟(jì)，并撫慰活著的人，逝者也回過(guò)頭來(lái)獲得緬懷和物質(zhì)上的貢品。因此，Gell的藝術(shù)能動(dòng)性理論適用于對(duì)他們的分析。正如一個(gè)常見(jiàn)的藝術(shù)形象一樣，陰魂中的尸體由儀式專家(藝術(shù)家)操演，他們從死尸本身變成了儀式物品。通過(guò)他們，這些尸體觸發(fā)了感情(認(rèn)知反應(yīng))，這些感情中既有陌生人對(duì)鬼魂的恐懼，也有在世的親屬對(duì)陰婚安撫亡靈、避免家破人亡的滿意。至今，我們一直把陰婚當(dāng)作一種中國(guó)過(guò)去的文化現(xiàn)象來(lái)討論，而在接下來(lái)的章節(jié)，我們用田野數(shù)據(jù)來(lái)討論今日中國(guó)的陰婚。

▍冥婚的案例

這篇文章來(lái)源于本文的第三作者陳莎莎2014年開始的本科畢業(yè)論文中對(duì)陰婚的田野調(diào)查。我們沒(méi)有在此寫民族志，陰婚在法律和道德的地位模糊，而它的文化不可滲透性讓民族志田野作業(yè)無(wú)法開展。因?yàn)殛幓榈膮⑴c者對(duì)好管閑事的人類學(xué)家守口如瓶，所以我們都沒(méi)有目睹陰婚婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。但好在陳莎莎來(lái)自一個(gè)河北省廣宗縣的村子里。她聽說(shuō)有鄰居參加陰婚婚禮，于是2016年十月回家的時(shí)候采訪了那些鄰居。我們的文章建立于她的采訪之上。

陳莎莎一共記錄了5個(gè)案例，然后我們選取了3個(gè)最有趣的，在這里討論。在第一個(gè)案例中，知情人的妹妹在2010年死于癌癥，死的時(shí)候才16歲。就在她去世的2天后，鄰村的一對(duì)父母就來(lái)到她家商量婚事—他們的兒子高中學(xué)歷，車禍去世的時(shí)候才20歲。知情人同意了這樁婚事，因?yàn)槲椿榈拿妹貌荒鼙辉嵩谧嫦鹊呐赃?。他也很怕妹妹的尸體被偷走。新郎的家人給了知情人4000元彩禮，意思意思，3天之后就把妹妹娶走了。整場(chǎng)陰婚儀式用了1天的時(shí)間。知情人和他的親戚把“新娘”放在鋪了節(jié)慶紅布的棺材里。與“新郎”的家人一起慶祝婚禮、舉辦酒席。酒席過(guò)后，他們等了超過(guò)1小時(shí)，直到他們被告知要去葬禮上哭喪。知情人說(shuō)道：

這次婚禮比普通婚禮簡(jiǎn)單得多。我們不需要有常規(guī)的步驟，比如納采(正式求婚)、納吉(八字合婚)和納征(給陪嫁）。“新郎”方準(zhǔn)備了婚禮和葬禮需要的所有東西，我們只需要買一些葬禮上燒的衣服就行了。

在另一個(gè)案例中，一個(gè)祖母把自己的孫女“嫁”給了同村一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的男性。這個(gè)孫女在20歲的時(shí)候白血病去世了，而她的“新郎”則29歲車禍去世。這場(chǎng)婚禮在2006年舉辦。娘家人回憶到:

那時(shí)這個(gè)男人已經(jīng)去世2年了，但他的家人沒(méi)有找到合適的對(duì)象，直到我女兒去世。她在去世后3天就出嫁了。我不覺(jué)得他們“買”了她，因?yàn)樗麄冎唤o了我?guī)浊г吕伞币环綔?zhǔn)備了所有物品和棺材。我們有些人過(guò)去了，然后吃了酒席。我們吃了東西，喝了酒，放鞭炮，有紅布。那就是個(gè)節(jié)日。餐后我們舉辦婚禮，用他們的照片來(lái)代表他們。我們飯后就回家了。2個(gè)小時(shí)后，男方派人來(lái)告訴我們要去葬禮了。我們跟著去了，一直哭，直到棺材下去(地底下)。

（即刻起預(yù)訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈(zèng)文化縱橫電子刊6個(gè)月VIP權(quán)限，免費(fèi)暢讀、暢聽所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）

在最后一個(gè)案例中，受訪者說(shuō)到了2015年一場(chǎng)她的鄰居為父親舉辦的婚禮。這位父親是一名中學(xué)教師，他72歲去世的時(shí)候，已經(jīng)離婚了。而“新娘”是一位35歲、未受過(guò)教育的、病逝的家庭主婦，來(lái)自河北邯鄲市。這位鄰居一直想要為自己去世的父親娶一個(gè)新的妻子，于是他的同學(xué)就通過(guò)第三方幫助他，籌得7萬(wàn)元。這位受訪者對(duì)“新娘”的家庭一無(wú)所知，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有參加陰婚儀式，她說(shuō):

老人教書教了一輩子，但跟妻子關(guān)系很糟糕。他們20年前離婚后，她只偶爾回來(lái)一下，就完全拋棄他了。她和兒子(即鄰居)還有聯(lián)系，但這個(gè)兒子也很不孝順。他沒(méi)有在父親生前好好照顧他。我想他搞陰婚就是想盡孝道吧。他自己是這么說(shuō)的，所以他花了很多錢。

這些案例讓我們了解到關(guān)于陰婚的什么呢?首先，案例證實(shí)了報(bào)紙的報(bào)道，即陰婚這一習(xí)俗在現(xiàn)代的中國(guó)仍充滿生氣。要注意，第一個(gè)案例中的知情人把自己的妹妹“嫁”出去，就是為了防止別人偷尸體。其次，陰婚與在世的人的婚禮極其相似，但陰婚沒(méi)有婚禮舉辦前繁瑣的做媒儀式，但“新郎”的家人依然提供彩禮、準(zhǔn)備婚禮和其后葬禮所需的物品。陰婚的“新郎”跟在世的新郎一樣，通常比“新娘”年長(zhǎng)、教育程度高、收入和社會(huì)地位更高。人們對(duì)婚姻的遮遮掩掩的態(tài)度，意味著只有近親才能參加陰婚婚禮。這也同樣反映了這場(chǎng)吉利的婚禮及緊隨其后的污染性的葬禮尷尬的社會(huì)處境—為數(shù)不多的賓客讓婚禮免于“熱鬧”，但“熱鬧”恰恰是中國(guó)真正成功順利的社會(huì)事件的標(biāo)志。而且，陰婚似乎在低學(xué)歷人群中更常見(jiàn)，盡管本文的觀察主要建立于陳莎莎在農(nóng)村的調(diào)查，也不影響我們的推斷:受過(guò)高等教育能減低(卻不能完全排除)與逝者進(jìn)行婚娶的可能。

再者，當(dāng)代陰婚延續(xù)了傳統(tǒng)上認(rèn)為逝者應(yīng)該與宗族埋葬在一起的觀念。歷史上，人們認(rèn)為孤墳會(huì)招致不祥，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為靈魂在陰間也有社會(huì)需求，就像活著的人一樣。正如我們?cè)缜八f(shuō)的，陰婚可以安撫那些未婚早亡或者心愿未了的靈魂。通常，中國(guó)人都避免火葬尸體，尤其是在農(nóng)村地區(qū)，因?yàn)檗r(nóng)村土地相對(duì)較多，土葬的費(fèi)用大家都能承擔(dān)。這是因?yàn)槿寮宜枷胝J(rèn)為身體發(fā)膚受之父母，人都有責(zé)任保護(hù)自己身體的完整。對(duì)孤墳的禁忌直到現(xiàn)在依然存在。我們不知道為什么案例二中的女家長(zhǎng)允準(zhǔn)給自己的孫女配陰婚，但她可能想要讓自己孫女的靈魂得到陪伴。案例三中對(duì)于合葬的偏好很明顯—鄰居給父親“娶妻”，可以確保他的所有家族成員都體面地入土，而最重要的是，他可以挽回自己做“不孝子”而受損的名聲。最后，我們的案例研究證實(shí)了報(bào)紙對(duì)當(dāng)代婚姻近來(lái)衍生出犯罪意味的報(bào)道，但大體上，陰婚依然是一項(xiàng)未被違法交易所站污的風(fēng)俗。我們懷疑案例三中的鄰居也是買了偷來(lái)的“僵尸新娘”，因?yàn)樗Ц兜馁M(fèi)用高得夸張(對(duì)比起正?！靶履铩奔乙膸浊г识Y，7萬(wàn)元太高了)，而且“新娘”的親人明顯都沒(méi)有參加婚禮。

▍冥婚的邏輯

既然尸體只是一堆人體器官，那么對(duì)陰婚尸體的非法交易和更常見(jiàn)的人體器官貿(mào)易是一樣的。幾百年來(lái)，單是在歐洲，尸體都被解剖學(xué)家和科學(xué)家當(dāng)作工作的物品，也是醫(yī)學(xué)上的珍品。很諷刺地，那些窮人和可被拋棄的人，竟通過(guò)參與醫(yī)學(xué)研究而變成有價(jià)值的物品回。現(xiàn)在“人體商店”把尸體看作一種商品來(lái)源，并在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張。隨之而來(lái)的是對(duì)器官移植的討論。用于移植的器官常被稱為“生命的禮物”，但這種修辭模糊了現(xiàn)實(shí):實(shí)際上，這些器官形成了價(jià)值幾百萬(wàn)的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，而這些產(chǎn)業(yè)的顧客必須付出高昂的費(fèi)用，才有人為他們拿到、準(zhǔn)備、運(yùn)輸以及通過(guò)手術(shù)移植這些器官。另一方面，器官捐獻(xiàn)者的家屬會(huì)把移植的器官看成逝去的家人的精髓，認(rèn)為它正在受贈(zèng)人的身體上繼續(xù)生存。這個(gè)過(guò)程讓人對(duì)虛構(gòu)的親屬關(guān)系有了新的理解。Appadurai的話提醒著我們，器官在禮物和商品的不同語(yǔ)境中來(lái)回?fù)u擺;他指出:“商品，和人一樣，有社會(huì)生命”。陰婚中的尸體也有社會(huì)生命。

盜墓或殺人以獲取尸體，販賣成陰婚新娘，這都與國(guó)家希望展示一個(gè)現(xiàn)代的、開化社會(huì)形象的意愿嚴(yán)重相悖，也與尊敬祖先的普遍宗教傳統(tǒng)相悖。陰婚是犯罪行為，在文化內(nèi)涵上也非常落后，那么，我們?cè)撊绾谓忉屓藗儗?duì)陰婚反常的容忍(甚至接受)呢?

首先，中國(guó)現(xiàn)在正在經(jīng)歷一種“歷史的壓縮”，前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代實(shí)踐都在國(guó)家迅速的現(xiàn)代化中同時(shí)存在。國(guó)家曾強(qiáng)迫社會(huì)世俗化，而改革時(shí)代大眾宗教的復(fù)興則讓鬼魂(與神明、惡魔與祖先一起)進(jìn)入日常生活。這些鬼魂的當(dāng)代性，恰好符合對(duì)后殖民主義學(xué)者的呼吁，即構(gòu)想多元轉(zhuǎn)折的當(dāng)代性;這種當(dāng)代性中，多重過(guò)往被折疊到流動(dòng)的、可逆的當(dāng)下中，又與神的時(shí)間相毗連。正因如此，鬼魂才能躲避了單一的、普遍世俗化的歷史時(shí)期的圈套。

而最重要的是，中國(guó)缺乏普遍的倫理原則，也沒(méi)有先驗(yàn)的法制一道德準(zhǔn)則。中國(guó)的道德是特定化及相對(duì)的，而不是普適而絕對(duì)的。費(fèi)孝通在討論中國(guó)倫理是一種“差序格局”的時(shí)候，清晰地闡述了這種狀況。在評(píng)論中西道德差異的時(shí)候，他說(shuō)道：

社會(huì)有不同形式的關(guān)系，是由不計(jì)其數(shù)的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)交織而成的，而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上都有特定的倫理原則。于是，傳統(tǒng)道德體系并不能產(chǎn)生一種綜合的道德概念，體系中所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都不能超越各異的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人際關(guān)系。

中國(guó)倫理和法律的擴(kuò)張和契約的程度取決于特定的語(yǔ)境，以及人如何適應(yīng)該語(yǔ)境。我聽過(guò)一些朋友公開指責(zé)腐敗，但他們自己的父親從公家貪污時(shí)，他們不僅沒(méi)有譴責(zé)自己的父親，還為其行為正名。更有甚者，向自己的父親要貪污得來(lái)的錢，就算他自己曾對(duì)別人譴責(zé)過(guò)腐敗。當(dāng)他們自己貪腐的時(shí)候，他們依然可以從自己的“能干”上面找到慰藉。在這個(gè)以不同模式的關(guān)系為特點(diǎn)的社會(huì)里，這樣的思想一點(diǎn)不自相矛盾。

費(fèi)孝通把中國(guó)社會(huì)看成一個(gè)由多種不同關(guān)系組成的社會(huì)，這當(dāng)中，每個(gè)關(guān)系之間都有特定的倫理原則。在這樣的倫理的框架下，中國(guó)人認(rèn)為，抽象的公家和法律體系與自己不相關(guān)，從個(gè)人社會(huì)關(guān)系的視角來(lái)看，有些法律和規(guī)則甚至可能有悖倫常。行為是否道德，取決于觀察者立足于行為者的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)還是之外。在我們對(duì)陰婚的討論中，這樣的倫理框架，可以以孝道之名，為犯罪行為開脫。案例三中的鄰居也許會(huì)覺(jué)得:“我買了偷來(lái)的尸體又怎樣呢?我不用知道這是哪里來(lái)的。如果我能給我去世的父親娶個(gè)老婆，我在村民眼里就是好兒子了。這才是要緊的”。鑒于孝道，一些中國(guó)人甚至?xí)檗k陰婚的人，就算他們自己避之而唯恐不及。案例三正是反映出這種態(tài)度。受訪人批評(píng)自己的鄰居虐待父親，但她也并不譴責(zé)鄰居為父親“娶”一個(gè)病死的尸體的行為。

在做總結(jié)之前，我們多提出一個(gè)觀點(diǎn)：陰婚的尸體豐富了我們對(duì)“商品”的定義。為了交易與在陰婚中使用尸體，人們必須把尸體既當(dāng)作死的，又當(dāng)作活的。作為無(wú)生命的軀體，尸體可能會(huì)被攜帶以及販賣像其他商品一樣，但這種可怕的交易也根據(jù)上述的不同的倫理框架，在道德上被正名。在中國(guó)當(dāng)下不斷加劇的新自由主義之下，這種交易正好印證了社會(huì)經(jīng)濟(jì)思潮核心中最大化人類資本以獲得物質(zhì)利潤(rùn)的規(guī)則。新自由主義的市場(chǎng)邏輯發(fā)展到極致的時(shí)候，就會(huì)忽略神圣性，不把尸體當(dāng)作一沱無(wú)感覺(jué)的血肉，而把它當(dāng)作充滿潛在資本與利潤(rùn)的有價(jià)值的資產(chǎn)。

然而，陰婚儀式讓未婚的孩子變成已婚的社會(huì)成人，變得有資格安葬在受尊敬的祖先一旁，讓去世的“新郎”和“新娘”都再次充滿有生氣、有能動(dòng)性的人格，可見(jiàn)陰婚有其社會(huì)功效。盡管陰婚儀式很簡(jiǎn)單，但也與在世的人的婚禮一樣，用吉祥的紅色裝飾”新郎”與“新娘”象征性地出席，近親們一同赴宴慶?；橐龅木喗Y(jié)。只有這樣人格化的儀式才能讓未婚早亡的逝者怨氣消散，不為在世的人帶來(lái)不幸;只有當(dāng)逝者充滿了強(qiáng)有力的情感能動(dòng)性時(shí)，人們才會(huì)說(shuō)，靈魂的相伴能安撫鬼魂的焦慮。

在這里，陰婚的尸體成了Hogle說(shuō)的“活著的尸體”。這并不是說(shuō)在有機(jī)體層面，尸體是腦死亡的、用一系列生物科技保持存活的半機(jī)器人，而是說(shuō)他們?cè)趦x式中既是活的也是死的。就像在世的人一樣，這些尸體同樣提供了情感勞動(dòng)(盡管是令人毛骨驚然的一種)，與日本互聯(lián)網(wǎng)偶像安撫男粉絲的不安的性質(zhì)是一樣的。正如偶像勞工提供感情滿足，陰婚的尸體同樣安撫了在世的人感覺(jué)到的靈魂焦慮。偶像和節(jié)目主持人提供了情感勞動(dòng)，卻得到了很低的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，飽受剝削;而被盜竊的尸體也是一樣的，他們?cè)谑赖淖迦嗽谇楦猩弦彩艿絺?，也被剝奪了本該獲得嫁妝的機(jī)會(huì)。

▍冥婚的解讀

近年，中國(guó)報(bào)章刊登匪徒盜墓和為提供陰婚用的尸體而殺人的聳人聽聞報(bào)道來(lái)吸引讀者的注意力。在這篇論文中，我們探討了這些尸體的社會(huì)生活。具體來(lái)說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)陰婚尸體是同時(shí)死的也是活的。作為沒(méi)有生命力的儀式用品時(shí)，它們可像其他商品一樣被買賣(雖然這交易是充滿巨大的道德不確定性的)。然而，在陰婚儀式里，尸體又被視為活人對(duì)待。這活人的人格讓儀式具有法術(shù)和社會(huì)上的效果；缺乏這活人人格的尸體將會(huì)把整個(gè)儀式變成沒(méi)意義的荒謬事。

在這結(jié)論中，我們反思下為何陰婚這一遠(yuǎn)古慣習(xí)會(huì)如今跟盜墓和謀殺扯上關(guān)系。我們無(wú)法確定以前的中國(guó)人有沒(méi)有為陰婚盜過(guò)墓或謀害過(guò)他人。但陰婚肯定受到了1970年代后經(jīng)濟(jì)改革開放的催化，才會(huì)變成如今的情況。據(jù)閻云翔的觀察，幾十年的超快速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)導(dǎo)致更高度的個(gè)人化，也腐蝕了人與人之間的情感和關(guān)愛(ài)。中國(guó)人更加意識(shí)到自己為自己謀生的急迫性。在“商品”的定義已包括非物質(zhì)情感的當(dāng)下，尸體的用途也從醫(yī)藥用品擴(kuò)展為婚姻中的配偶。這個(gè)新用途給予“商品”這概念新的定義，但也反射了新自由主義里，把個(gè)人潛能最大化來(lái)獲取最高經(jīng)濟(jì)收益的核心推動(dòng)力。

盡管親屬研究自從人類學(xué)在1960年代后轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義而衰落，陰婚在近年新聞里的復(fù)出提醒我們，它在當(dāng)代中國(guó)的社科研究中還是占有基礎(chǔ)位置的。在此，無(wú)論學(xué)者們贊同陰婚這一慣習(xí)與否并不重要。這里的重點(diǎn)也并非鬼魂是否真的存在。反而，中國(guó)人相信鬼魂跟活人一樣有強(qiáng)烈的情感需求。在這信念下，鬼魂是具有強(qiáng)大能動(dòng)性的生命體。如果活人想過(guò)平安建康的生活，我們就不能忽略鬼魂對(duì)于情感安慰的訴求。只要中國(guó)人還是認(rèn)為親屬是生活中不可或缺的一部分，陰婚那非現(xiàn)代的陰影就會(huì)纏繞中國(guó)的現(xiàn)代性。

本文原載本文原載《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2019年第5期，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。