由于人類(lèi)語(yǔ)言和文化的多樣性，一種生物多個(gè)名字是這世上的常態(tài)——而同一物種在不同文明里有不同的用途也屢見(jiàn)不鮮。多數(shù)情況下，人們能看到物種的整個(gè)生活史，因而能把它們分飾的多個(gè)角色對(duì)上號(hào)。然而量天尺大概是入戲太深，以至于不同用途的部件擺在一起，彼此都無(wú)法相認(rèn)。甚至有很多栽培者，都不知道自己種的“這個(gè)花”還能結(jié)出“那個(gè)果子”。

你是不是從來(lái)沒(méi)想過(guò)這兩個(gè)東西可以聯(lián)系起來(lái)？圖片：Carlos Enrique Yam / GBIF

這種植物學(xué)名是Hylocereus undatus，有二十幾個(gè)中文名，其中最常見(jiàn)的三個(gè)分別是量天尺、霸王花和火龍果，代表了三個(gè)不同的用途。

喏，就是它，是不是很難跟火龍果關(guān)聯(lián)起來(lái)？圖片：wikimedia commons

先從不能吃的這個(gè)說(shuō)起。量天尺是肉質(zhì)攀援灌木，像仙人掌科里的絕大多數(shù)親戚一樣，葉片退化成了小刺，靠寬大的肉質(zhì)莖來(lái)進(jìn)行光合作用。這樣的莖分枝一多難免頭重腳輕，當(dāng)然不可能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，只能攀附在樹(shù)干巖石上生長(zhǎng)。“量天尺”這個(gè)名字的真實(shí)含義，是形容這種植物善于攀緣懸崖絕壁、而莖的每一節(jié)又形似尺子。

“節(jié)節(jié)高升”的除了竹子，還有量天尺。圖片：Travis.Thurston  / wikimedia commons

仙人掌科植物大多適應(yīng)干旱的荒漠環(huán)境而特化，量天尺的老家要濕潤(rùn)得多，因而它能把根系暴露在空氣中而不至于被干死。這些氣生根一方面幫助量天尺攀緣，一方面能吸收流過(guò)巖石表面的降水和養(yǎng)分。

量天尺三棱形的莖。圖片：Sadambio / wikimedia commons

量天尺的莖是三棱形的，北方人叫它三棱箭或者三棱柱。園藝栽培的三棱柱很多，但通常都沒(méi)有開(kāi)花的機(jī)會(huì)，人們利用它生命力強(qiáng)且極易扦插的特性，用它來(lái)做砧木，嫁接缺乏自理能力的觀賞用仙人掌和仙人球。最常見(jiàn)的大概就是緋牡丹了，這種仙人球完全變成了紅色，不能進(jìn)行光合作用，只能依靠三棱柱這樣皮實(shí)的砧木活著。

可可愛(ài)愛(ài)的緋牡丹。圖片：Andrew Bossi / wikimedia commons

量天尺不能忍受10℃以下的低溫，所以只有在熱帶和亞熱帶地區(qū)才能正常生長(zhǎng)。公元1645年，量天尺被引入中國(guó)，很快就逸為野生并擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。今天，兩廣、福建、海南和臺(tái)灣的很多地方都能看到野化的量天尺，其中最著名的是廣東肇慶的七星巖。爬滿(mǎn)巖壁的量天尺不僅是一道景觀，它的花干燥后還是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——鼎湖劍花。由于量天尺有“霸王鞭”的別名，這種干花也被稱(chēng)為霸王花。

綻放的霸王花。圖片：Brocken Inaglory / wikimedia commons

從規(guī)模上看，“霸王花”名副其實(shí)。喇叭形的花朵長(zhǎng)達(dá)30cm，直徑20cm，花冠管外側(cè)有密集的黃綠色鱗片，花瓣是白色的?；ǘ淅锩嬗袛?shù)百條雄蕊，還有一條雌蕊通往下位子房。在干燥以后，霸王花是煲湯的上好原料。新鮮的花我也摘來(lái)試吃過(guò)，比干貨香氣更濃一些，味道也好，可惜粘液太多，影響口感。

來(lái)一碗霸王花瘦肉湯，真是可口。圖片：晴安 / 豆果美食

肇慶人種了幾百年霸王花，很多當(dāng)?shù)厝藚s不知道這花能結(jié)出火龍果。造成這種認(rèn)識(shí)上的偏差，我認(rèn)為主要原因是傳粉的障礙。

霸王花開(kāi)花時(shí)還是十分美麗的。圖片：Paul venter / wikimedia commons

量天尺的花于夜晚開(kāi)放，開(kāi)花時(shí)會(huì)散發(fā)出香氣。雖然自交親和，但自然狀態(tài)下柱頭和花藥距離很遠(yuǎn)（因?yàn)榛ㄌ螅?strong>很難自動(dòng)完成自花授粉而結(jié)果。在中美洲的原產(chǎn)地它是依賴(lài)蝙蝠傳粉的，而中國(guó)并沒(méi)有這些蝙蝠，因而在自然條件下，中國(guó)的量天尺結(jié)實(shí)率極低。另外，制作霸王花采收的是含苞待放的花蕾，當(dāng)然就更沒(méi)有機(jī)會(huì)等它結(jié)果了。

當(dāng)然，大家更熟悉的可能是它的花蕾。圖片：Pixabay

如今商業(yè)化栽培的火龍果幾乎遍及整個(gè)熱帶地區(qū)，美洲之外的種植者當(dāng)然不可能把蝙蝠傳粉者也引種過(guò)去，而大半夜挨個(gè)做人工授粉的成本又太高了，怎么辦呢？吃貨的智慧是無(wú)窮的，火龍果自交親和的特性被利用了。果農(nóng)只需在開(kāi)花前用一個(gè)夾子夾住花蕾先端，這樣花冠無(wú)法展開(kāi)，雄蕊雌蕊都擠在一起，花藥開(kāi)裂時(shí)花粉就都落到柱頭上了。接下來(lái)只要施夠肥等著果實(shí)成熟就好。

想要結(jié)果實(shí)在是不容易。圖片：Bùi Th?y ?ào Nguyên / wikimedia commons

成熟的量天尺果實(shí)外皮紫紅，有黃綠色的鱗片，因而得名火龍果。東南亞多個(gè)國(guó)家都用類(lèi)似的詞稱(chēng)呼它，而英文的dragon fruit也是由此而來(lái)。這果實(shí)看起來(lái)養(yǎng)眼，味道卻天生就比較寡淡。尤其是運(yùn)到北方的，為了便于運(yùn)輸必須提前采摘，但出售時(shí)又往往催熟不足，吃起來(lái)味同嚼蠟。

說(shuō)來(lái)神奇，火龍果雖然味道寡淡，但是誰(shuí)也遮蓋不住它的味道。圖片：Pixabay

量天尺的果子是紅皮白肉的，這兩年紅肉的火龍果也流行了起來(lái)，它是量天尺屬的另一種，哥斯達(dá)黎加量天尺H. costaricensis，原產(chǎn)哥斯達(dá)黎加和尼加拉瓜。果肉里的色素并非來(lái)自紅龍女王的恩賜，而是一種名為甜菜紅素的色素。人吃了以后，甜菜紅素中的主要發(fā)色基團(tuán)甜菜醛氨酸不會(huì)被降解，會(huì)隨尿液排出。有些無(wú)知無(wú)良商家宣稱(chēng)紅肉火龍果花青素含量爆表、保健效果強(qiáng)大云云，其實(shí)它除了讓你的尿變紅，并沒(méi)有其它作用。

有沒(méi)有吃完紅肉火龍果“尿血”、“便血”的朋友？圖片：Pixabay

火龍果還有個(gè)顏色不一樣的親戚，巨花量天尺H. megalanthus，是整個(gè)仙人掌科花最大的一個(gè)種。它的果實(shí)是黃皮白肉的，有人叫它黃龍果或金龍果，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上比較少見(jiàn)。雖然花大，果實(shí)卻比火龍果小很多，據(jù)說(shuō)味道好一點(diǎn)。

黃皮白肉的火龍果。圖片：Fibonacci / wikimedia commons

火龍果是那種剝了皮直接啃的粗放型水果，不過(guò)這幾年強(qiáng)迫癥患者們（包括我）紛紛把它的種子剔出來(lái)種。量天尺頑強(qiáng)的生命力再度顯現(xiàn)，讓它成了“最容易爆盆的多肉植物”。發(fā)芽之后，很快就能長(zhǎng)出萌萌的小型三棱柱，如果環(huán)境合適照料得當(dāng)，只須再等4到7年，你就又有火龍果吃啦！