以現(xiàn)實主義著稱的路遙，相比于他的“老師”柳青如何？

周口店人 2019-11-20

展開全文

“頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構(gòu)思小說框架、人物、情節(jié)。后三年才開始動筆寫，一年一部，三年寫了上中下三部。”

沒錯，這就是暢銷書《平凡的世界》的誕生記。

壹

路遙的體驗生活和柳青的扎根農(nóng)村

“上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結(jié)為‘重新到位’。”路遙在文中這么寫道。他攬過工、放過羊，在田野里過夜，甚至下礦井干活，以此體驗生活。

不過，真正的事實是路遙下鄉(xiāng)體驗生活的日子可能只占一小部分，在準(zhǔn)備《平凡的世界》的幾年里，路遙更多的是在讀書看報：

路遙為了寫《平凡的世界》，找來了這十年間的《人民日報》《光明日報》，一種省報，一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本。

放在當(dāng)時，這叫做政治正確，所以也被當(dāng)時的主流力挺。但放到現(xiàn)在，我們或許就會反思：難道主流媒介就沒有需要批評的地方？這作家是不是失去了自己的獨立思考，只是一個官方的傳聲筒？

不過，用今天的眼光看，光憑路遙肯看書，肯調(diào)研，哪怕時間不是很長，他這種很“笨”的創(chuàng)作方法依舊能讓我們從內(nèi)心升起感動！這樣的作家是多么的敬業(yè)，是多么的求實，是多么的無私啊。

不過，比他“更笨”的是路遙口中的老師——柳青。

柳青也是知識分子出身，但早年參加革命的經(jīng)歷就已經(jīng)讓他對農(nóng)民的感情深厚。對農(nóng)民的寫作在柳青的創(chuàng)作中占了很大一部分，柳青塑造的農(nóng)民是中國20世紀(jì)文學(xué)史不可或缺的形象。

柳青出生于陜北農(nóng)民家庭，他生活在農(nóng)村的時間有十七年半之久（943-1945年，在米脂做鄉(xiāng)文書；1953年后直至1967年是在長安縣皇甫村）。他不是以一個旁觀者的身份生活在農(nóng)村，而是以一個黨的基層干部的角色扎根在農(nóng)村，把自己當(dāng)成農(nóng)民，把農(nóng)民當(dāng)成兄弟姐妹，和農(nóng)民打成一片。

同樣都是描寫農(nóng)村、農(nóng)民的高手，同樣是陜北人，相比于路遙用幾個月時間去現(xiàn)實里尋找素材，柳青的作品更像是從自己的實際生活中流出的文字，因為他和農(nóng)民打成了一片！

貳

柳青的農(nóng)民情懷和路遙的寫作漏洞

柳青從中國革命的必要性和特殊性出發(fā)，從那個時代中國農(nóng)民的實際狀況出發(fā)，既看到小農(nóng)意識的局限，又看到了農(nóng)民自覺的社會主義建設(shè)的熱情，而對小農(nóng)意識的局限性，則只有在合作化和集體化的過程中去改造，因為改變是必要的，改變也是可能的，并且部分已經(jīng)實現(xiàn)。

所以，《創(chuàng)業(yè)史》顛覆的是1949年以前對中國農(nóng)民形象書寫的模式，突出的是梁生寶這一政治上覺醒了的農(nóng)民如何帶領(lǐng)大家，克服了小生產(chǎn)者的狹隘性、自私性，走上集體化的道路。

這就是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中提到的知識分子和工農(nóng)群眾的關(guān)系、知識分子的立場問題。

柳青真正把自己融入人民群眾，把科學(xué)理論和社會實踐相結(jié)合，從農(nóng)民的長遠利益出發(fā)，在自己的《創(chuàng)業(yè)史》里循循善誘，生動細致地教導(dǎo)農(nóng)民只有走集體化道路才能解放自己。

而路遙呢？他的作品的確反映了一時的農(nóng)村現(xiàn)狀，但他真的是從農(nóng)民的長遠出路設(shè)身處地的為農(nóng)民們思考未來嗎？他在自己的著作《平凡的世界》里已經(jīng)表現(xiàn)出了這種困境：

小說中還寫到農(nóng)村實行以戶為單位的生產(chǎn)責(zé)任制后，水利和灌溉設(shè)施破壞得很嚴重;村里的中學(xué)垮掉；黨的基層組織渙散；個人至上對鄉(xiāng)村倫理的沖擊;對金錢的追逐使人墮落、犯罪；封建迷信迅速復(fù)辟……在《平凡的世界》歡呼了集體經(jīng)濟的末路以后，馬上面臨貧富差距越來越大的困境……小說借田福軍之口說明這些改革的陣痛都是難免的，重要的是看利和弊孰大孰??；然后賦予了孫少安鄉(xiāng)村賢人的職責(zé)，讓他擴大再生產(chǎn)，把田四、田五以及雙水村生存艱難的人都放在自己的磚瓦廠里做工，以使面臨分崩離析的鄉(xiāng)村共同體得以重新聚合。這十分吻合“先富帶后富”的倡導(dǎo)，然而卻不過是想像性的解決方式。一則在現(xiàn)實中我們更多看到的是先富們把財富放到某個島上以避稅，沒怎么帶后富；二則是小說自身相不相信這一點都成問題，小說結(jié)尾設(shè)計的是少安妻子秀蓮因為肺癌倒在丈夫捐助的學(xué)校的慶典上，其中的意味不難理解。

摘自《唐利群：《平凡的世界》——路遙的“城鄉(xiāng)故事”及其敘述的困境》

如果真的為農(nóng)民的長遠利益考慮，已經(jīng)預(yù)見了這些困境的路遙為什么還要極力歌頌個人奮斗的路子呢？

筆者曾在《讀《太陽照在桑干河上》：文學(xué)和政治的距離沒那么遠》一文中提出過，文學(xué)和政治的關(guān)系其實十分緊密，文學(xué)一定程度上就是一定時期政治、經(jīng)濟的反映。上好的文學(xué)作品則可以引領(lǐng)人民的思想，超越當(dāng)時的政治、經(jīng)濟；好的文學(xué)作品可以忠實的反映現(xiàn)實；壞的文學(xué)作品只會胡謅、癩皮狗。

面對同樣的貧窮饑餓，柳青用十幾年的深入生活，想要引領(lǐng)農(nóng)民克服小農(nóng)的局限，走向農(nóng)業(yè)合作化。而路遙依據(jù)自身的經(jīng)驗和教訓(xùn)，幾乎沒有深入地思考他與柳青在更深層的政治意義上所存在的差異，讓孫少安頂著壓力，回歸了小生產(chǎn)者以家庭為單位的、擺脫貧困、發(fā)家致富的道路。

兩種道路是因為時代不同，所以都對嗎？那在集體解構(gòu)、實行單干的今天，就算已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)溫飽，但每個人為什么都活得很“喪”？個人奮斗的口號喊了幾十年，真正成功的又有幾個人？

叁

路遙的大火和柳青的無人問津

即便如此，許多年輕人們?nèi)韵萦谔摶玫膲粝氘?dāng)中，捧著路遙吹到天上，而這位被路遙多次稱作“老師”的作家柳青在名氣上卻遠遠不如路遙，尤其是在90后一代的年輕人心中，柳青難道不是那個女企業(yè)家嗎？

那到底為什么我們這個時代的年輕人都熟知路遙的《平凡的世界》卻幾乎沒有聽過柳青《創(chuàng)業(yè)史》？

1980年代中后期以后，知識分子脫離現(xiàn)實的趨向越來越明顯，在文學(xué)創(chuàng)作方面，現(xiàn)實主義被唱衰，文學(xué)作品出現(xiàn)所謂“由實向虛”的轉(zhuǎn)變。一直到了21世紀(jì)以后，文學(xué)對底層民眾的忽視更加嚴重，文學(xué)已經(jīng)嚴重脫離了人們的生活實際。在這樣的時代背景下，《平凡的世界》這樣的寫實作品就顯得十分難得、十分高尚。

殊不知，其老師柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在現(xiàn)實主義的敘述上更勝一籌。只不過，《創(chuàng)業(yè)史》所描述的“農(nóng)村如何走上合作化道路”的這一核心內(nèi)容已經(jīng)被我們放進歷史博物館了，所以，也就根本不受歡迎。而《平凡的世界》的敘事動力——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制恰恰是如今的政治正確。

再多說一句，為什么從80年代后期開始到現(xiàn)在，《平凡的世界》還能被讓許多年輕人感動得稀里嘩啦？原因就在于幾十年來，時代仍然沒有跳出小說里描寫的農(nóng)村地區(qū)的貧窮、光靠種地不賺錢、農(nóng)村進入城市的艱辛、個人奮斗的生存困境……

面對這些困境，《平凡的世界》給不了出路。

值得注意的是，近些年，農(nóng)村的集體經(jīng)濟重新被人們重視起來，合作化這條道路開始重現(xiàn)被人們思考。這里說的“集體”、“合作”是否已經(jīng)改變了原來的意思放下不談，但當(dāng)諸如《創(chuàng)業(yè)史》一類的書籍也開始慢慢進入人們的視野的時候，也不失為一件好事。筆者有一個朋友，中學(xué)的時候讀過《平凡的世界》，最近他告訴筆者自己在讀《創(chuàng)業(yè)史》，深刻感覺到這兩本書所講的農(nóng)村根本就是兩條路線。

這兩條路線究竟孰是孰非，大家根據(jù)現(xiàn)實自己來判斷。但從作家的角度來說，我們肯定更需要像柳青這樣能和農(nóng)民打成一片、真正從農(nóng)民的長遠利益考慮的作家！

感謝打賞，感謝支持！

作者：趙文凌