1952年5月25日下午，柳青辭別《中國青年報》編輯部，踏上了西去的列車。此后開始了他長達14年的長安縣鄉(xiāng)村生活，從而親眼目睹了中國農民以無比巨大的熱情投入社會生活的勁頭，看到了中國農民走合作化道路艱難而義無反顧的歷程，他決定以自己全部精力來描寫中國農村所發(fā)生的這場轟轟烈烈的合作化運動。在長安14年，不僅他創(chuàng)作的著名《創(chuàng)業(yè)史》，而且他直面現(xiàn)實生活，書寫時代大變革的寫作精神，民族化形式的追求，以及所開創(chuàng)的“柳青道路”，都深刻地影響著中國后世一代代作家，尤其是當代陜西作家。顯然，柳青為中國當代文學留下了一份珍貴的文學遺產。

　　柳青的文學遺產首先是一種精神財富。盡管1949年以來，有關柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》存在的合理性都有著極大的爭議，但是《創(chuàng)業(yè)史》描繪出了中國農民告別私有制走向集體化道路的時代大變革，勾勒了歷史演變的洪流，也展示出社會變革時期的一些沖突矛盾，描摹出其中隱藏著的種種潛流，塑造出了像梁三老漢、王二直杠這樣的中間人物。與寫同類題材的同代作家相比，柳青似乎具有更大的概括“時代精神”和“歷史本質”的雄心。他把自己的藝術視野放置在人民大眾所普遍關心和迫切期望解決的社會問題上，僅此一點，就可以肯定地說，柳青為我們留下了一份寶貴的精神遺產。

　　而今柳青離開我們已經40余年了，但是柳青留下的這份精神遺產仍需要當代作家繼承和發(fā)展。當前，我們所面臨的是，在現(xiàn)代化進程里中國社會原有的社會結構、生活方式等各方面都在進行著嬗變，我們已經進入到一個社會轉型的時代，寫出這個時代社會的變遷與人們心靈的裂變歷程便是中國當代作家義不容辭的責任。就以柳青所創(chuàng)作的農村題材小說來講，今日的鄉(xiāng)村已經不是田園牧歌式的農村了，農民也已不是魯迅小說中的阿Q、茅盾筆下的老通寶、柳青文中的梁三老漢、路遙作品里的高加林，而更多的是孫少平、劉高興之類的人物。尤其是上世紀八九十年代出生的青年農民與他們父輩之間存在著很大的差異，他們生活的空間和遭遇的時代也與歷代農民不同。中國傳統(tǒng)的社會關系本是以血緣關系為基礎，而今，人員的流動已成為較為普遍的社會現(xiàn)象，這種流動引發(fā)了婚姻家庭的不穩(wěn)定問題。鄉(xiāng)村中的倫理秩序在逐步解體。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國是由士紳階層來進行掌控，然而進入到現(xiàn)代社會之后，紳士階層式微并退出了歷史舞臺，農村出現(xiàn)了新興勢力。怎樣重新建立鄉(xiāng)村秩序是一個嚴峻的問題。當年柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里展現(xiàn)了共產主義思想占據(jù)了鄉(xiāng)村的統(tǒng)治地位，傳統(tǒng)的宗族、宗教、民間信仰逐漸退出了農民的日常生活的狀況，然而改革開放這30余年，連這些共產主義信仰也瓦解了。顯然，當代中國鄉(xiāng)村文化是處于一種混亂、多元并存的樣態(tài)。農民的社會文化心理發(fā)生了巨大的變化，這種變化究竟是怎樣的，是當代文學需要關注的焦點。

　　作家有責任展示出社會變遷中的矛盾沖突，描繪出我們在現(xiàn)代化轉型中遭遇的種種物質的和精神的困境。在這方面賈平凹始終是走在前列的，抑或說他繼承了柳青的精神遺產?！稁簟吠ㄟ^講述一位名叫帶燈的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的“維穩(wěn)”經歷，寫出了當下底層社會不斷涌動和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛盾，及其與此不相適應的管理體制的弊端。在寫這部作品的時候，賈平凹一再強調：“幾十年的習慣了，只要沒有重要的會，家事又能走得開，就邀請朋友到農村去跑?！闭\然，今天的鄉(xiāng)村問題太復雜了，尤其是科技極大地改變著鄉(xiāng)村的生產、生活方式，作家要想靜坐書齋，憑借著遐思便能創(chuàng)作出撼動人心的好作品，那是根本不可能的事情。至此，我們就不得不提及當年柳青所開創(chuàng)的“柳青道路”。這本是中國知識分子渴望擺脫小資情調，棄絕感傷情緒所走的思想“改造”之路，在柳青則被視為走進“生活學校”，即通過擁有深厚的生活積淀，從而創(chuàng)造出偉大之作的必由之路。在柳青看來，社會沖突在作家生活和創(chuàng)作的情緒和感情上反映出來的速度、強度和深度，標志著作家氣質的特征。每一個時代最先進的世界觀水平即最先進的政治覺悟水平，它要求每一個時代最先進的作家氣質總是與群眾同生活、同感受、同愛憎。為此，他拋棄了大城市的繁華生活和農民生活在一起。后來，路遙學習他，提著一個裝滿書籍的大箱子四處奔走搜集寫《平凡的世界》的資料，力求多接觸農民，傾聽農民的心里話。正是因為有了這些扎實的“到農村走走”的田野調查，才有了深切而獨特的鄉(xiāng)村體驗和感受。也只有深入最底層的生活，作家才會有不竭的創(chuàng)作源泉。

　　柳青的文學遺產還在于對民族化形式的探索。中國社會的特殊性為世界學者所公認，它曾經以其特有的魅力吸引過諸多外國學者的關注，但是展示中國問題的任務必然是由中國作家來完成的，而我們需要展示的則是中華民族所特有的精神和氣派。盡管有關民族化形式的探討是上世紀三四十年代的重大話題，但是對民族形式的探索至今仍然是當代文學所面臨的重大課題。時隔多年之后，我們依然可以感受到柳青《創(chuàng)業(yè)史》里強烈的立史意識，史詩性的寫作方式，感受到他寫關中農民拉家常話時那種撲面而來的生活氣息，體驗秦地方言里所透顯的一種慷慨激昂的審美風范。柳青是把中國史傳傳統(tǒng)與地域文化，即這些民族化形式轉化為自己寫作的一種資源，并經過創(chuàng)造之后，變成后輩作家取之不竭的文化遺產。從路遙到陳忠實、高建群都寫下了史詩性的作品，陳忠實的《白鹿原》則通篇都采取秦地方言寫作，并將秦腔作為表現(xiàn)小說敘事節(jié)奏和塑造人物的重要元素。顯然，柳青遺留下的文學遺產無論是寫作理念，還是生產方式、寫作技巧都是后世作家創(chuàng)作取之不竭的資源。

　　柳青這一代作家在革命隊伍里成長，之后又趕上了社會政治運動，所以他們的創(chuàng)作必然會出現(xiàn)配合黨的路線方針的政治傾向，他們有自己時代的特殊性和局限性，但是，他們還是做出了成績，這成績就是放置在全國也是很突出的。更難能可貴的是，他們能夠長期和群眾在一起，有一種努力探索的精神。所以，今天我們談及柳青的遺產，就是要繼承前輩作家的優(yōu)良傳統(tǒng)，摒棄他們因為時代的特征而滋生的缺陷。當前，我們正在進入一個農村人口大規(guī)模向城市遷徙的時代，這是一個富有挑戰(zhàn)的時代，也是一個可遇不可求的時代。柳青這一代作家顯然已經完成了他們的時代任務，展現(xiàn)鄉(xiāng)村新變的重任就自然落在新一代作家的肩上。那么，一個空巢的、寂靜的鄉(xiāng)村該如何進入文學書寫的新境界？在我看來，農民是中國社會最廣泛、最基層的群體，他們的衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶、觀念信仰是最能反映當下社會物質文化和精神文明發(fā)展的“晴雨表”。因此，中國當代鄉(xiāng)土文學的發(fā)展還是要從農民的日常生活入手來展示中國社會的現(xiàn)代化進程，并且要考慮如何對這些日常生活進行審美化。這不僅能緊扣住時代最敏感的脈搏，改變舊有的農民形象塑造單一的缺陷，而且有助于從深層次揭示出農民心理的嬗變過程和發(fā)展趨勢。