王國維(1877—1927),字伯隅、靜安,號觀堂、永觀,浙江海寧鹽官鎮(zhèn)人,清末國學(xué)大師。1901年赴日本留學(xué),1902年因病歸國,執(zhí)教于南通、江蘇師范學(xué)校,講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等。1906年入京,任清政府學(xué)部總務(wù)司行走、圖書館編譯、名詞館協(xié)韻等,曾給末代皇帝溥儀授課。1911年辛亥革命后,逃居日本京都,以前清遺民處世。1916年,應(yīng)上海著名猶太富商哈同之聘,返滬任倉圣明智大學(xué)教授,并繼續(xù)從事甲骨文、考古學(xué)研究。1922年受聘北京大學(xué)國學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年,由蒙古貴族、大學(xué)士升允舉薦,與羅振玉、楊宗羲、袁勵準(zhǔn)等應(yīng)召任清遜帝溥儀“南書房行走”,食五品祿。1925年,受聘任清華研究院導(dǎo)師,教授古史新證、尚書、說文等,與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟被稱為“五星聚奎”的清華五大導(dǎo)師。1927年6月,國民革命軍北上時,投頤和園昆明湖自盡。 拖著“小辮子”進清華 作為中國近、現(xiàn)代之交的杰出學(xué)者,王國維學(xué)貫中西,博聞強識,不到四十歲,就已成為中國最頂級的學(xué)術(shù)大師。在短短二十余年間,他涉足哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)等眾多領(lǐng)域,幾乎在每一個領(lǐng)域都取得了第一流的成就,被人譽為“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人,最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”。魯迅先生曾這樣稱贊他:“要談國學(xué),他才可以算一個研究國學(xué)的人物。”郭沫若也對他給予了極高的評價:“留給我們的是他的知識產(chǎn)物,那好像一座崔嵬的樓閣,在幾千年的舊學(xué)城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝?!?/span> 1925年,清華創(chuàng)辦國學(xué)院,準(zhǔn)備聘請胡適為導(dǎo)師,胡適謙遜地拒絕了,他說:“非第一流學(xué)者不配做研究院的導(dǎo)師,我實不敢當(dāng)!”后來,胡適轉(zhuǎn)薦了幾位真正的大師級人物,其中就有當(dāng)時名震東洋的王國維先生。同年,王國維接受清華國學(xué)研究院導(dǎo)師一職,與梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱清華四大導(dǎo)師。從此,清華園中就多了一位拖著辮子的傳奇式人物。 提起王國維的辮子,清華園幾乎無人不知。每當(dāng)看到一個拖著“小辮子”、頭戴一頂瓜皮帽的背景,大家便知道是誰了。清廷在的時候,他曾將辮子剪去;清廷亡后,他卻把辮子永遠地留上了。有一次,一位日本學(xué)者來到清華,門房的人問找誰,來者便說:“我找那位拖著小辮子的先生?!遍T房的人聽了豎起大拇指說:“你真了不起!凡拜訪那位留辮子的先生的人,都很了不起!”可見,王國維的辮子已經(jīng)成了他在人們心目中的標(biāo)志。這條辮子跟隨他從東洋到清華,從未剪過,每天早晨漱洗完畢,王國維的妻子就替他梳頭,有一次,妻子因為手頭事情忙忘記梳頭,之后便對他說:“人家的辮子全都剪了,你留著做什么?”王國維的回答很值得玩味:“既然留了,又何必剪呢?” 王國維一向不重視儀表,天冷時一襲長袍,灰色或深藍色的外罩,另系一條黑色汗巾式腰帶,上穿黑色馬褂;天熱時穿熟羅(浙江特產(chǎn)的絲織品)或夏布長衫。王國維平時只穿布鞋,從來沒有穿過皮鞋。無論何時,頭上總是戴一頂瓜皮小帽,即便是寒冬臘月,也不戴皮帽或絨線帽。當(dāng)時,清華園中的新派人士不在少數(shù),大多人都是西裝革履,只有王國維依舊保持著前清遺老的風(fēng)貌。盡管滿校園的人對此議論紛紛,可他卻滿不在乎。 中國語言學(xué)家王力于1926年考入清華大學(xué)國學(xué)研究院。他上的第一堂課,就是王國維先生講的《詩經(jīng)》。在此之前,王力曾經(jīng)讀過王國維先生的不少著作;特別是《人間詞話》,別開蹊徑,創(chuàng)詩詞意境之說,令王力深感欽佩。連書中的章節(jié),王力都能隨口背誦。因此,他剛到國學(xué)研究院,就迫切渴望見到這位仰慕已久、滿腹經(jīng)綸的老先生。在王力的想象中,能寫出像《人間詞話》那樣才氣橫溢、詞句清麗的文章的人,必定是儀表堂堂、風(fēng)度翩翩的大學(xué)者。可是當(dāng)王國維踏進教室,為王力他們講第一節(jié)課的時候,王力不禁大吃一驚。原來,這位國學(xué)大師竟是個小老頭:頭戴瓜皮帽,帽子下面拖著一條小辮子,身穿長棉袍,腰間還系著一條藍帶子??此@身打扮,儼然一個“清朝遺老”。王力未曾料到,在推翻清王朝十多年之后,王國維竟然還保留著清朝的服飾,可見封建意識對王國維的影響之深。 盡管王力并不贊成王國維的政見,但這并不影響他對王國維先生的尊重。王力覺得,王國維學(xué)識淵博,氣質(zhì)純真,比起一些表面趨時而思想保守的人來,王國維顯得更加天真可愛。 而且王國維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),講課非常細節(jié)。在清華講《說文》時,用的材料多是甲骨金文,并用三體石經(jīng)和隸書作比較。王國維要解決一個問題時,先要把關(guān)于這個問題的所有材料找齊全,然后才下第一部結(jié)論;而后,再把結(jié)論和有關(guān)問題歸納一下,最后才對問題下終論。論講課,論學(xué)識,論見解,王國維都是第一流的。他講課邏輯性很強,凡經(jīng)他做過精深研究的課題,都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?、肯定的結(jié)論。但是,當(dāng)他碰到某些疑難的問題時,又常以一句“這個我不懂”一帶而過;有時一節(jié)課下來,他竟說了幾個“我不懂”的問題。 “老實得像火腿一樣” 王國維平時活動很少,一旦出現(xiàn),每每都要引人注目。一年秋天,清華教職工在工字廳聚餐,到場的都是學(xué)界名流,各個衣冠楚楚。有一位作家正在吃飯,剛夾起一塊海參要吃,就聽鄰座的人喊:“看!王國維!”一時間,在座的人一片肅然,作家筷子中的海參滑落在地,他順著眾人的目光望去:一個清瘦的老者,紅頂小帽,青馬褂,尤其引人注目的是那條小辮子和玄色扎腰。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇?,不說一句話。滿室的人都在喧鬧笑談,似乎唯有他是安靜的、沉默的。除了偶爾動一動筷子,幾乎不和周圍的人攀談閑話。 王國維性格淡泊,不諳俗務(wù),不做家務(wù),不喜歡與人交游,只一心做學(xué)問。平日除了三二個熟悉的同事,他一概不接觸旁人。王國維的小楷寫得很好,頗有樸素之美,求字的人頻頻登門造訪。除了偶爾為朋友、學(xué)生在扇頁上寫幾行之外,他是難得動筆的。有一次,有人請他替一位福壽雙全的老太太題個象贊,他當(dāng)面就回絕說:“這是應(yīng)酬,我沒工夫?!闭f罷扭頭便走。清華園的學(xué)生除了在課堂上見到王國維先生,一般很少有機會與他見面。魯迅先生曾經(jīng)半開玩笑地評價他:“老實得像火腿一樣”。只有斜陽夕照時分,他才從書堆里爬出來,走出西院十八號的深宅大院,在那寬寬的大路上悠游散步。他總是獨來獨往,表情沉靜、和煦而孤獨。遇見來人,他只是點點頭,微微一笑,而后又緩緩而去。沒有人知道他在想什么,人們看到的只是他的背影:瓜皮帽下的小辮子,垂到背心的中部。正是由于王國維這種沉郁孤傲的性格,才使他的身體愈加羸弱多病。 陳丹青《國學(xué)研究院》,油畫
|
|