策劃&執(zhí)行｜本刊編輯部

中國人本來沒有椅子。

唐宋之前，多是席地而坐。兩千多年前，孔子開壇講學(xué)，坐而論道，聚集弟子三千，大致都是鋪著草席坐在地上。

《論語·鄉(xiāng)黨》篇中記載了孔子的容色行止，說他'食不語，寢不言'，與此同時，他也'席不正，不坐'，在就座前，一定要把席子擺端正。這倒并不是孔子'清高迂腐'，也不是他故意裝出一副為人師表的模樣，而是他中和明亮的內(nèi)心結(jié)合當(dāng)時環(huán)境的自然體現(xiàn)。

'坐'這個字是會意字，上面兩個'人'，中間一個'土'。兩人雙膝跪地、臀部墊著腳后跟，相對而坐于地上，前面擺著一張案或一方席子，這大概便是'坐'的本意?！墩f文》上說：'坐，止也'——坐下來交談，這在古人心中，原是指讓身心得到休息。

椅這個字出現(xiàn)在椅子之前。《詩經(jīng)》中就有'其桐其椅，其實(shí)離離'句，那高大的梧桐和椅樹，正果實(shí)累累，形容一位君子寬厚仁慈的德盛之貌。'椅'在這里是一種植物，即梓樹，還沒有如今'椅子'的意思。

中國椅子的最早出現(xiàn)，大概從馬扎開始，便是著名的'靈帝好胡床'的典故。'胡床'即馬扎，名叫'胡床'，是因?yàn)轳R扎從西域傳入中國，所以有個'胡'字。而'床'的命名，《說文》中說'床'是'安身之幾坐也''床之制略同幾而卑于幾'，它是與幾很像但又比幾矮的一種可依憑坐臥的家具。

史書的記載是'靈帝好胡床，京都貴戚皆競為之'，漢靈帝喜歡馬扎，所以京城貴族競相模仿，形成一種風(fēng)氣。剛開始時，這種'胡床'多用于狩獵與郊游，大約唐宋時，又加上了靠背，變成'交床'，亦即交椅——而用'椅'作這種坐具的名稱，也正緣于它有靠背可以'倚靠'的緣故。

大致可說，唐宋前的中國人，坐著的時候就端正地坐著，幾乎沒有靠著的習(xí)慣，有一種偉岸雄略的氣象，這也與當(dāng)時陽光灑脫的文明氣象相合。唐宋之后，帶靠背高坐具開始逐漸流行，于是靠背椅、圈椅、交椅、官帽椅之類陸續(xù)出現(xiàn)，到了明代，就形成完備的高坐具家族。

坐臥越便利舒適，客觀上越易使人心流于渙散與卑瑣，但我們于這其中幽微復(fù)雜的文明走向還難以作出有效探討。本期封面故事，我們談?wù)勚袊说囊巫樱瑢Ω鞣N椅子分而述之，以或顯幼稚的筆力，探尋其源流、故事與情懷。

歷史上坐具和坐姿的改變，可見證文化外相變遷，也可看見文明性格。我國文明基于歷史上的圣賢學(xué)說，因此便自然有包納四夷、海納百川的胸懷，也有著萬變不離其宗的自信。因此，坐具與世相皆難免變遷，但所不變的，或許便是中國文明眼中的那種樸素之道和'上古天真'，而這實(shí)際是一種人情的溫暖，雖說來話長、無可把捉，但這大概才是中國文化中真正的'坐'與'倚'。

總 編 | 鄧雪松

主 編丨林育程

執(zhí)行主編丨程香