《泉》（杜尚）

我來歐洲的目的，就是希望能看得懂藝術(shù)。站在一件藝術(shù)品前，被其震撼，獲得思考，而不是只能發(fā)出喜歡還是不喜歡，美還是不美的感嘆……

是不是看懂藝術(shù)就能讓生命意境高遠(yuǎn)，滌蕩思維？如果肯定這個(gè)問題，那我必定是撒了謊。我承認(rèn)當(dāng)代藝術(shù)很難讀懂，但若說看得懂當(dāng)代藝術(shù)就被評價(jià)成裝腔作勢，對于看不懂的當(dāng)代藝術(shù)，就怪藝術(shù)家們異想天開，我也是不同意的。沒有觸動心靈的作品，當(dāng)然無法讓人信服。如果有件作品能讓你的內(nèi)心有所顫動，你就會對它存在的意義深信不疑，這是古典藝術(shù)的秘密。這也同樣適用于當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)橥硇氖侨祟惞灿械摹?/p>

在巴黎很容易約朋友去奧賽博物館或者盧浮宮，但如果去蓬皮杜，大家都會紛紛搖頭，覺得當(dāng)代藝術(shù)莫名其妙，去了也是看不懂。古典藝術(shù)雅俗共賞，無論學(xué)不學(xué)藝術(shù)史，每個(gè)人面對作品都能品味出點(diǎn)什么，至少也能感嘆一下大師們絕妙的技法吧。但一想到后現(xiàn)代的藝術(shù)世界，似乎就是無緣無故堆在地上的油桶、掛起來的繩索、鑲在畫框里的黑方塊、白色畫布上的一道裂痕……這些奇奇怪怪的作品最后都放在一個(gè)宛若架著管道的工廠（蓬皮杜），人們像過堂老鼠在其中穿梭，藝術(shù)怎么這么不可思議？

1917 年，法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚給從商店買來一個(gè)男用小便池，起名為《泉》，化名署上“R. Mutt”，花了6 美元門票把它送到美國獨(dú)立藝術(shù)家展覽上，不料遭到退回。時(shí)過境遷，在數(shù)十年后的一次評選上，小便池打敗了同時(shí)參展的畢加索的作品，被票選為當(dāng)年最具影響力的藝術(shù)品。杜尚心里也清楚，這是借著小便池諷刺當(dāng)時(shí)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)評論，反正成功了就出來認(rèn)領(lǐng)作品，失敗了匿名也不丟人。

藝術(shù)的價(jià)值究竟來自哪里？是被誰吹捧出來的？杜尚提出“現(xiàn)成品”（ready-made）這個(gè)概念。藝術(shù)可以來自生活里的任何物件，以此減弱人們對美學(xué)的吹捧。有人評論：“杜尚這下把藝術(shù)家拉下了神壇，但也把觀眾拉進(jìn)了對藝術(shù)迷茫的深淵?！?/strong>

從此之后，藝術(shù)家們的玩法層出不窮，羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）把繪畫和雕塑組合在一起，給山羊套上輪胎；皮埃羅·曼佐尼（Piero Manzoni）把自己的糞便裝在精致的罐頭盒子里，并按照黃金的市價(jià)出售；安迪·沃霍爾把商品布里洛盒子直接放進(jìn)美術(shù)館，商業(yè)和藝術(shù)也變得難以區(qū)別；杰夫·昆斯把4臺吸塵器陳列在有機(jī)玻璃柜當(dāng)中，為它們提供明星般的照明待遇；達(dá)明安·赫斯特把動物尸體泡在福爾馬林中，并賦予了駭人聽聞的意義：生者對死者無動于衷；特蕾西·艾敏憑一張自己睡過的、帶著各種生活痕跡的床就得到透納獎提名……

看著當(dāng)代藝術(shù)家們無厘頭的作品，你也可以理解為什么大眾不能接受，因?yàn)樗鼈儾痪邆湟欢↑c(diǎn)兒裝飾性。想想盧浮宮里的藝術(shù)品，哪件不是貴族們裝飾豪宅、附庸風(fēng)雅的工具？我們看到一幅油畫，情不自禁就會聯(lián)想把它掛在家中的場面，可誰會想在自己的客廳里擺上一只卡特蘭的金馬桶，向到訪的客人解釋，我們都是平等的，就好像每個(gè)人都有相同的身體機(jī)能一樣。

看當(dāng)代藝術(shù)就像看下棋，不一定非要找個(gè)人對弈，圍觀別人下棋也有很多樂趣。要看得懂下棋，得先認(rèn)棋，除了認(rèn)識了各個(gè)棋子，念得出名字，還必須得知道規(guī)則。就算知道玩法，還得領(lǐng)悟一些路徑，才能體會小陷阱、小戲法在哪兒，樂趣就出來了。

我對當(dāng)代藝術(shù)的喜愛，完全是從了解路徑開始的，看當(dāng)代藝術(shù)不知道路徑，就摸不著頭腦。藝術(shù)家們也是逼不得已，本來可以好好鉆研畫工，相機(jī)出現(xiàn)了，逼真就失去了意義，畫得再像也趕不上照片。古典繪畫追求構(gòu)圖、色彩、透視法、陰影，在技法和想象力之間博弈，而這些在當(dāng)代藝術(shù)里卻成了匠氣。當(dāng)代藝術(shù)不想要的恰恰就是匠氣，它要表達(dá)真實(shí)以外的東西，即意識形態(tài)。

直接看蒙德里安的三原色格子，或許沒有太多美感可言，但當(dāng)你看過了他如何把一棵樹，一步步分解，從具象到抽象到極簡，像古典大師們追求隱藏在形式背后的秩序、比例和數(shù)字，最后抓住事物的本質(zhì)，用最簡單的元素就表達(dá)出了一棵樹的生命力。理解了他的用意之后，你會不會立刻對這些格子充滿了好感呢？畢竟人在觀察世界的時(shí)候并不只是用眼睛看，而是用感受，因人而異，有所取舍。

《開花的蘋果》（蒙德里安）

俄羅斯畫家馬列維奇進(jìn)一步簡化，簡化到白色紙上就畫了一個(gè)黑色方塊，這是他尋找的一種最樸素的元素。在美術(shù)館見到的這幅畫往往會被掛在墻壁夾角，掛在白墻上，這幾乎是掛這幅畫的規(guī)則，因?yàn)轳R列維奇當(dāng)年正是把黑色方塊掛在墻壁相交的一角。為此我還回學(xué)校專門請教過導(dǎo)師，原來這樣非常規(guī)的掛畫方式別有用心，房間墻壁的上方夾角正是舊式俄羅斯家庭掛圣像畫的地方，馬列維奇不光是在挑戰(zhàn)俄羅斯傳統(tǒng)，也說明他把自己的理論和宗教信仰等量齊觀，這是一個(gè)野心勃勃的人。

《白底上的黑色方塊》（馬列維奇）

看了馬列維奇的黑方塊，感覺繪畫似乎將要終結(jié)，但意大利藝術(shù)家盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）更是驚人，他給了畫布一刀，這一刀竟然價(jià)值幾百萬美元。藝術(shù)家們真是頑強(qiáng)，每次要走到盡頭的時(shí)候，他們總是絕地反彈，給你出其不意的這一刀，劃破了多少人的固定思維模式。

也許藝術(shù)并不需要別人在乎，真正的藝術(shù)家也并不在意自己是否受到認(rèn)可，不管我們能否感受，他們都在用作品傳遞著自己的情感和價(jià)值觀，宗教的、人文的，或社會的，無意義也同樣是一種意義。當(dāng)代藝術(shù)拋開技術(shù)，傳遞著它的情緒，已沒有明確的信息，你能捕獲哪一種暗示就能完成哪一種精神交流。

《空間概念“等待”》（盧齊歐·封塔納）

也許古典藝術(shù)在不斷給人“我永遠(yuǎn)做不到這樣”的震撼，而當(dāng)代藝術(shù)則讓人產(chǎn)生“我從來沒有這樣想過”的由衷敬佩。它讓我們更加思辨，更加敏銳，而不只是在它身上尋找歷史信息。藝術(shù)并不能直接提供知識，但它有個(gè)基本功能，就是將你從環(huán)境意識的禁錮中解放出來，讓你獲得自主的感知和判斷。在更大程度上，它像一面鏡子，與你的自身經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共振，讓你看到自己。

本文選自祝羽捷《人到了美術(shù)館會好看起來》中信出版集團(tuán) 2019年10月

十年來，祝羽捷遍訪歐洲大小美術(shù)館、藝術(shù)館和畫廊，將自己走進(jìn)藝術(shù)殿堂的心境和感觸集結(jié)成書，化身藝術(shù)向?qū)?，用浸透著她的熱情的名畫解讀文字，用她在不同城市輾轉(zhuǎn)的旅途之詩，告訴我們，藝術(shù)并不像想象中那樣高深莫測，它也能夠成為我們生活中或不可缺的一部分。

作者簡介：祝羽捷，曾用筆名祝小兔，畢業(yè)于圣馬丁學(xué)院藝術(shù)評論與策展，赴牛津大學(xué)修藝術(shù)史，青年作家，“好好虛度時(shí)光”品牌聯(lián)合創(chuàng)始人，英國旅游局中國區(qū)社交媒體影響力友好大使，曾出版《時(shí)光不老，我們不散》等多部作品，翻譯當(dāng)代藝術(shù)作品《嘩眾取寵》。

（本文由出版社授權(quán)發(fā)布，文/ 祝羽捷，編 / 俎燚楠）