君莫猜，墨色淋漓雨撥開
——徐渭的藝術人生

文/陳文璟

驢背吟詩圖
明 徐渭
紙本墨筆
縱112.2厘米 橫30厘米
北京故宮博物院藏

畫以逸品為上，神能后之。以神為上者，不能得魚忘筌也。

徐渭（1521-1593年），子文長，號天池山人、青藤道士，山陰人。山陰，即今天的浙江紹興，與魯迅先生算是老鄉(xiāng)，也是大才子，在詩歌、戲劇、書畫等方面卓有造詣。

徐渭作畫，開大寫意之先河，算得上一代宗師。所謂大寫意，自然是針對小寫意而言，大小之分，其實并不符合中國畫的寫意精神。因為所謂寫意，就是抒發(fā)真性情，舒緩胸中不平之意，即常言所說的逸氣，就真性情而言，它不存在大小之分，只有合適與否的度而已。倪瓚不可能胡涂亂抹，文征明必然會一絲不茍，徐渭也只有筆墨淋漓，各有千秋，自成一家，這才是真正的寫意。勉強區(qū)分寫意之大小，其實是后人拘束于世間羈絆，不能暢快情懷，只有在理論和形式上多做闡釋，慰藉一下不及古人的傷感而已。當然，這行為本身，也算是一種寫意，值得后人之后人再做深層次的解讀。

菊花（局部）四時花卉圖卷
明 徐渭
紙本墨筆
縱29.9厘米 橫1081.7厘米
北京故宮博物院藏

青藤此菊以墨寫其意象，用筆剛勁，鋒芒外露，顯見畫家與命運抗爭之不屈個性。畫中題詩“人如餉酒用花酬，長掃菊花付酒樓。昨日重陽風雨惡，酒中又過一年秋”，可資品味。

既然已經(jīng)約定俗成，我們姑且以大寫意風格來概述徐渭的繪畫特色，畢竟其畫作筆意縱橫，水墨淋漓，情緒宣泄得痛快干脆，畫面令人耳目一新，加上徐渭本身的才子光環(huán)，自然成了一種風格流派。不過，齊白石說過：學我者死，似我者生。所以雖然齊白石本人非常崇拜徐渭，說：“余心極服之，恨不生三百年前，為諸君磨墨理紙?！钡€是畫自己的畫，走自己貼近民俗的路數(shù)。同樣的人還有八大山人、石濤、鄭板橋、吳昌碩等繪畫大師。這說明削足適履、蕭規(guī)曹隨是沒有辦法成為藝術大師的，畢竟屬于自己的畫道才最適合自己走下去。對一般人來說，開創(chuàng)屬于自己的道自然有難處，甚至齊白石這樣的大畫家，到了衰年還要變法，就是因為其發(fā)現(xiàn)了自己的道，但需要換雙合腳的鞋。與他人不同，對徐渭來說，法因道生，一切都是水到渠成的事情。之所以這么說，其實還是因為他一直光著腳走路。俗語說，光腳的不怕穿鞋的，徐渭能開創(chuàng)大寫意先河，奧秘就在于此。

墨葡萄
明 徐渭
紙本
縱166.3厘米 橫64.5厘米
北京故宮博物院藏

此畫算得上大寫意繪畫的代表作，不僅筆墨酣暢，更重要的是能舍形取影，求其氣韻生動，更求其能暢快精神。信筆揮灑，忘乎所以，恰恰是徐渭半生潦倒，卻又絕不甘心的寫照。自題“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風;筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！币嗖抛訒娖潇`動和不忿之情。

彼時徐渭因胡宗憲案有些精神失常，最終殺妻自戕，雖然有好友張元忭千方百計地施以援手，但還是得坐一段牢獄。獄中雖然條件艱苦，但畢竟事情塵埃落定，總有一個念想，所以情緒開始穩(wěn)定下來，是非成敗皆是虛幻，不如讀書，或者畫畫。之所以不說學畫，是因為徐渭的文化底子好，書法技能高，畫又是大寫意，不需要在形式上多做考據(jù)，所以畫畫對他來說，是手到擒來，不費力氣。比如墨牡丹系列，算得上繪畫中的精品。筆墨暢快，情緒充沛，很好地體現(xiàn)了他“富貴非濁，貧賤非清”的文化認識。不過，他又說：“牡丹為富貴花，主光彩奪目，故昔人多以勾染烘托見長，今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目，蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富麗，風若馬牛，弗相似也?！庇欣碚?，有實踐，雖然有些自相矛盾，但能信手涂抹，落筆成畫，是毫無疑問的。

蟹魚圖
明 徐渭
紙本墨筆
縱28.7厘米 橫98厘米
北京故宮博物院藏

畫畫對徐渭來說算得上無可奈何的選擇，畢竟因為命案官司的緣故失去了一切經(jīng)濟來源。昔日往來無白丁，哪怕是當了入贅女婿，也能與沈煉等好友組成個社團，搞搞詩會，教教書，算是一個文化人。更別說為胡宗憲幕僚時，意氣風發(fā)，暢快恩仇。現(xiàn)在就是一個囚犯，雖然有好友接濟，但總得與茶米油鹽醋茶打交道，總得跟貧下中農(nóng)，包括獄中小吏打交道。遙想當年，大將軍周勃入獄，方知獄卒之威；大英雄岳飛，受刑之后，一樣受到獄卒欺凌。小小的徐渭，會免除這方面的待遇嗎？所以，只有畫畫才能換錢，打點上下，才能喘口氣。徐渭不是冥頑不靈的老頑固，他聰明絕頂，知道自己在做什么，他會為張元忭的禮法講究而勃然失色，斷袖而去，說“我殺人當死，也不過是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜”這類話，這是因為他知道張元忭不會傷害他。面對真能拿刀砍他的人，比如李尚書，他又會委曲求全，請人通融，才能了結(jié)恩怨。人事糾紛，自來繁雜如許。有人愛你，有人傷害你，有人說愛你才會傷害你，有人說傷害你就是在愛你，顛倒夢想，莫過于此。徐渭想來深有體會。他一直說為文寫詩要有真性情，但是面對胡宗憲，他又讓步了，不僅違心為皇帝獻瑞，更違心地為嚴嵩寫賀壽文。要知道嚴嵩可是害死好友沈煉的罪魁禍首啊！如許矛盾人生，若如我等麻木不仁者，自然得過且過。偏偏徐渭是個愛惜羽毛的人，則其痛苦一生就不可避免。科舉考試，屢敗屢戰(zhàn)，是一種執(zhí)著，也是一種不甘；自殺殺人，裝瘋賣傻，是一種逃避，也是一種絕望。無數(shù)愛恨情仇，糾纏在一起，哪能沒有不塊壘難消的情緒?但是，現(xiàn)實就是一張網(wǎng)，每個人都是網(wǎng)上的一個點，牽一發(fā)而動全身，亂動就要承擔后果。君子謹言慎行，徐渭做得到，難受；做不到，難過。

以筆墨論，徐渭的螃蟹可謂獨占鰲頭，蓋因其習慣橫行故也？

相反，一切情緒都可以無所顧忌，真實地涂抹在紙上。在大獄里服刑的徐渭，還能失去什么？更別說，借助于書畫藝術，徐渭還可以把自己的文化認識和胸中塊壘付諸藝術形象，不至于抑郁成疾。有文化的人就是不一樣，他懂得自我陶醉，或者褒義一點，自我調(diào)侃。比如他最著名的《墨葡萄》詩，曰：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中?！边€是那么自信，可惜就是賣不出去。夫子言：“沽之哉！”徐渭大概有所戚戚焉吧！他四十六歲入獄，五十三歲出獄，可謂正是大好年華的時代，結(jié)果一切成空，再也沒有機會去科舉了，為人幕僚也失去了再發(fā)展的可能性，再折騰，也不過是“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)的人”。幸好還沒有失去文人的底線，沒有魚眼混珠，還知道畫畫不過是為了換口飯吃，不是為了發(fā)財致富，更不是要迎合市場，成為金融工具。所以，徐渭的畫雖然有那么多的不平之氣，但不俗氣；雖然強調(diào)個性意識，但終歸有所歸屬。他的大寫意繪畫是有底線的，絕不是僅僅是一種單純的情緒宣泄。

比如他對筆墨的認識，他說：“吳中畫多惜墨，謝老用墨頗多，其鄉(xiāng)訝之。觀場而矮者相附和，十之八九，不知畫病不病，不在墨重與輕，在生動與不生動耳?！庇终f：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信且看千萬樹，東風吹著便成春。（徐渭《題畫梅》）”東風就是生機。所以，在徐渭看來，筆墨之重除了作為勾勒皴法之外，更應該是一種筆致神韻的變化，形而上說就是一種審美意識的建立。這是藝術意識的自覺，更是藝術精神的獨立，也是徐渭所以能開繪畫大寫意先河的基礎。那這種審美意識建立在何處呢？他說“渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！币簿褪钦f，雖然很多小事上看似放蕩不羈，但在原則問題上，涉及“義”的底線，關乎個人品性清濁處，他會堅持自己。

所以，大寫意終歸還是要寫出來，而不是描出來，做出來?！皩憽辈攀侵袊L畫筆墨審美的基礎。舍此就談不上中國畫?！爸袊嬛两衲苁睾悴惶妫诎l(fā)展前進中仍保存著國畫的本體特色，那么重‘寫’應該是其中一個重要因素?！保愑衿浴渡剿嬂怼罚皩憽本褪菫a，引申為散。蔡邕說：“書者，散也，欲書，先散懷抱。”其實就是強調(diào)作為審美意義的“寫”的作用。所以，徐渭以率真之情，縱橫筆墨，舍形而悅影，故其筆下情懷若江河自然泛濫，溢出筆端，絕不奇怪。大多數(shù)人視之為奇，乃至以“無一不奇”來形容徐渭文字書畫，這是習氣作怪。人因為習慣了霧霾，會視晴空萬里為咄咄怪事。比如，很多人想學大寫意，以為信手涂抹，怪叫連連，飲酒長歌，高喊時不我與，就算是徐渭第二，類似于新水墨實驗等等，看似藝術感十足，其實忸怩做作，令人作嘔。徐渭說這類人是“鳥人”，他說：“鳥有學人為人言者，其音則人也，而性則鳥也?！碑斎?，他說的很含蓄，不像我總結(jié)得這么刻薄，畢竟他是大才子，我沒辦法說得更好，只能簡而化之了。徐渭知道了，最多說我是個不解徐渭之深，愛吹毛求疵的苛刻之徒而已。

文學家袁宏道是徐渭的隔代知己，他沒有苛刻之徒的淺薄，寫了一篇《徐文長傳》，算是為徐渭身后之名開了一個好頭?？上⒅氐倪€是“奇”。雖然徐渭的才華橫溢，鋒芒畢露，文字書畫無一不奇，作為性靈說的推崇者，袁宏道從這個角度肯定徐渭、推崇徐渭的文藝成就，并不奇怪，但是，作為文化愛好者，我們應該有一個大原則：好奇務新，不惟詩之病，亦文之病、人之病。故孔子曰：“人之過也，各于其黨，觀過斯知仁也。”（《論語·里仁篇》）我們評價一個人，往往更能從其過失處得其本來面目。比如宋徽宗，我們?nèi)糁挥^其藝術，則不失一浪漫情懷的才子，然而他卻是皇帝，他的過失令天下生靈涂炭，斯文喪盡。后人罔顧其失，而贊美其繪畫天賦，其愚頑不明，真是可憫可嘆。又如阮元，作為藏書大家，興建許多藏書樓，于金石書畫亦多有貢獻，若僅于此，則不失一儒家風流人物。然其為兩廣總督期間，外夷欺凌，阮氏懦弱無能，退避讓利，為費正清輩有所不齒（費正清《中國：傳承與變遷》）。我們當然承認寫作或者畫畫都離不開真性情，甚至也認為真性情是藝術發(fā)軔的起點。徐渭說：“人生墜地，便為情使?！庇终f：“古人之詩本乎情?！钡珶o論真性情如何借助藝術形式得到多大程度的表現(xiàn)，文藝作品本身的價值觀還是要“一歸于正”的。若能“一歸于正，復得其大矣！”（徐渭《答許口北》）

墨竹圖
明 徐渭
紙本墨筆
美國華盛頓博物館藏

此徐渭得意之作，用筆如飛如動，墨法淹潤自然，得挾風帶雨之勢，世所謂“一筆畫”者即此也。圖右貼邊自題曰“枝枝葉葉自成排，嫩嫩枯枯向上裁。信手掃來非著意，是晴是雨恁人猜?！贝嗽娨饩晨膳c云林“余之竹聊以寫胸中逸氣耳，豈復較其是與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉?；蛲磕ň弥艘暈槁?、為蘆，仆不能辨為竹，真沒奈覽者何”的觀點參看。

也就是說，真性情固然可以在藝術領域?qū)嫾业牟湃A展現(xiàn)無遺，但現(xiàn)實不可以絕對理想化，最終還是要歸于正道才是至理?？偸怯性S多的羈絆讓人生更加豐富多彩，甚至，恰恰因為這些羈絆讓我們的人性更加圓融無礙。韓退之有詩曰：“我寧屈曲自世間，安能隨汝巢神仙?！彼囆g終究要為生活服務，若果真形而上至現(xiàn)實之上，往往就會失去價值和意義。所以，韓愈寧可在世間摸爬滾打，也不肯諂媚神仙，面對人生中的種種不幸，卻依舊對世間充滿眷戀和愛意。義之所在，雖萬死不辭。韓愈為文處世，何嘗不是大才華，真性情！因此，我們是否可以說，徐渭的了不起，就在于他總是跌倒之后，還能爬起來，爬起來之后還能充滿激情地去奮斗，去拼搏。要不，一個既老且窮的書生，一無所有，還能跑到邊塞宣化府去做文書？歸根結(jié)底，就是不死心，他是真心想做出點畫家之外的功績來，但終究還是止于一個畫家。真情付出，得到的卻不是自己所期望得到的，這大概就是徐渭一生的悲劇所在。

竹石圖軸
明 徐渭
紙本設色
縱122厘米 橫38厘米
廣東省博物館藏

此圖寫兩竹，墨色淋漓，枝葉濕潤靈動，風雨之意得矣!更以闊筆濕墨寫石，筆法狂放不羈，當為徐渭杰作。畫上自題曰“紙畔濡毫不敢濃，窗前欲肖碧玲瓏，兩竿梢上無多葉，何自風波滿太空”詩情畫意，發(fā)入深思。

或有人說，徐渭也是著名的軍事家。這就演義過于現(xiàn)實了，胡宗憲坐擁數(shù)省之兵，又有俞大猷、戚繼光等名將為輔，平定倭寇是遲早的事情，怎么可以將功勞都歸之于作為幕僚的徐渭呢？倘使徐渭果然智如孔明，首先要做的應該是獨善其身，或者至少引導胡宗憲遠離禍端吧？而且，僅就繪畫而言，我們會發(fā)現(xiàn)徐渭的山水畫、人物畫很少，幾乎可以說沒有，這是為什么呢？繪畫畢竟是造型藝術，完全脫離形式不可能也不可取，山水畫需要了解太多專業(yè)技法，人物畫需要形似，這都不是徐渭一個半路出家的畫家所能掌握的。一如科舉八股文，徐渭怎么寫都不能中舉，不是他的文采不好，更不是他的見地不高，而是他不適合寫這類的文字。人有所長，尺有所短，徐渭肯定有自己的不足之處，只是身世遭遇實在可憐，后人往往就故意忽略了他的缺點，將其完美化，乃至愛屋及烏，矮人觀場，真是既可憐又可嘆。

時光荏苒，幾百年也如白馬過隙。我們現(xiàn)在議論徐渭，其實與徐渭沒有半點關系，大多都是從自己的角度去演繹解析，我肯定也不例外。比如我就對徐渭解讀《中庸》的一些觀點不以為然，甚至覺得他有時候功利心過于嚴重，乃至于糾纏在滾滾紅塵中，痛苦不堪。雖然陶淵明也過著“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”的生活，但對于此生的遇或不遇，全然采取一種我的生活我做主的態(tài)度，“衡門之下，有琴有書，載彈載詠，爰得我娛?！弊怨攀扛F乃見節(jié)義，身前饑寒，聲名身后，魚和熊掌，不可兼得。灌園蓬廬，自然能陶然自得。糾纏紅塵，自然要摸爬滾打。后人羨之怨之，其實都不是人生本色。

是不是本色，重要嗎？不重要嗎？徐渭說：“君莫猜，墨色淋漓雨撥開?！保ㄐ煳肌额}漱老謔墨》）

水墨牡丹圖軸
明 徐渭
紙本墨筆
縱109.2厘米 橫33厘米
北京故宮博物院藏

筆墨淋漓，氣韻爽快，正是徐渭性情奔放、生命力旺盛的寫照。