朦朧詩代表人物

左起：楊煉、顧城，西川，唐曉渡，鐘文，北島

▲

1.波蘭來客

作者：北島

那時(shí)我們有夢(mèng)，

關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢(mèng)破碎的聲音。

2.過冬

作者：北島

醒來：北方的松林——

大地緊迫的鼓聲

樹干中陽光的烈酒

激蕩黑暗之冰

而心與狼群對(duì)喊

風(fēng)偷走的是風(fēng)

冬天因大雪的債務(wù)

大于它的隱喻

鄉(xiāng)愁如亡國(guó)之君

尋找的是永遠(yuǎn)的迷失

大海為生者悲亡

星星輪流照亮愛情——

誰是全景證人

引領(lǐng)號(hào)角的河流

果園的暴動(dòng)

聽見了嗎？我的愛人

讓我們手挽手老去

和詞語一起冬眠

重織的時(shí)光留下死結(jié)

或未完成的詩

3.回答

作者：北島

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

我來到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影。

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界，

我--不--相--信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢(mèng)是假的，

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水注入我心中。

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

4.期待

作者：北島

沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的石階通向
那最孤獨(dú)的去處
沒有不同時(shí)代的人
在同一打鞭子上行走
沒有已被馴化的鹿
穿過夢(mèng)的曠野
沒有期待

只有一顆石化的種子

群山起伏的謊言
也不否認(rèn)它的存在
而代表人類智慧
和兇猛的所有牙齒
都在耐心期待著
期待著花朵閃爍之后
那唯一的果實(shí)

它們等待了幾千年
欲望的廣場(chǎng)鋪開了
無字的歷史
一個(gè)盲人摸索著走來
我的手在白紙上移動(dòng)
我是那盲人

北島開始攝影，是和文學(xué)生涯同步的。

上世紀(jì)七十年代初，北島開始喜歡上攝影。給自己買的第一臺(tái)照相機(jī)是捷克的愛好者牌雙反，花了八十塊錢，委托店的二手貨。那時(shí)候北島在北京六建三工區(qū)的特種鋼廠工地干活，拍的是同學(xué)親友聚會(huì)的場(chǎng)景，或是給師傅們拍全家照。

1974年秋，工地宣傳科想搞一個(gè)“抓革命、促生產(chǎn)”的攝影展，就找到這個(gè)二十多歲、做鐵匠的年輕人。但彼時(shí)，他“滿腦子盤算的是怎么借這個(gè)機(jī)會(huì)完成構(gòu)思中的一部中篇小說”。于是他提出要建一個(gè)暗房（事實(shí)上則是用來秘密寫作），在日后的一個(gè)多月，他在這個(gè)獨(dú)立的“黑匣子”里完成了中篇小說《波動(dòng)》的初稿以及一些詩歌。

嚴(yán)格意義上來說，這算是北島身為攝影師與文學(xué)同步的起點(diǎn)，雖然他開玩笑地說：“（當(dāng)時(shí)）我利用攝影做掩護(hù)，給自己的寫作尋找便利的條件，可以說最初就動(dòng)機(jī)不純?！?/span>

自此之后，攝影的情結(jié)和實(shí)踐伴隨著北島走過了四十多個(gè)春秋。

文 | 北島

2004年2月29日于美國(guó)戴維斯