福樓拜和沈從文，一位是十九世紀(jì)法國著名作家，一位是二十世紀(jì)中國著名作家，兩人都享有世界聲譽(yù)，但兩人國別不同、生活的時(shí)代也不同——福樓拜逝世于1880年，在他逝世二十多年之后的1902年，沈從文才來到這個(gè)世界上。這兩位享譽(yù)世界的作家不但生前無從交集，文學(xué)史上也未見有沈從文和福樓拜之間有寫作上“聯(lián)系”的相關(guān)文獻(xiàn)資料，如果一定要找出兩位作家之間的聯(lián)系，我認(rèn)為倒是美國著名漢學(xué)家、被譽(yù)為國外沈從文研究第一人的金介甫先生的一番話：

“非西方國家的評論家包括中國的在內(nèi)，總有一天會(huì)對沈從文作出公正評價(jià)，把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家?！?/strong>

這番話的意思再明確不過，對于金介甫來說，沈從文是和福樓拜成就相等的一位作家。

這樣一來，沈從文和福樓拜算是扯上了一點(diǎn)關(guān)系。

沈從文先生說過一句很有名的話：貼著人物寫，這句話經(jīng)過他的學(xué)生汪曾祺和林斤瀾等人的闡發(fā)，成了小說寫作的不二法門。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶先生為此還專門寫過一篇學(xué)術(shù)論文，也稱贊沈從文先生提出的“貼著人物寫”是“小說學(xué)的精髓”。

但，什么是“貼著人物寫”，沈從文先生生前并未細(xì)說，后世人們對此的理解也是仁者見仁，智者見智。

在我看來，法國作家福樓拜可以為沈從文先生的這句名言提供一個(gè)極佳的注腳?；蛘哒f，這兩位不同時(shí)代的文學(xué)巨匠其實(shí)存在著某種精神上的共通之處，從福樓拜的小說創(chuàng)作到沈從文的小說創(chuàng)作，我們能更好地理解沈從文先生“要貼著人物寫”這句話的含義。

還是先來看看汪曾祺先生的解釋。

汪曾祺曾在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中說：“沈先生經(jīng)常說的一句話是：‘要貼到人物來寫’，很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學(xué)生腔’?！?/p>

汪曾祺是小說創(chuàng)作的大家，他的話自然極具說服力，但是否是沈從文先生的原意，確實(shí)也難以定論，如郜元寶先生所說“他的猜想與解釋，都是后見之明，未必切合沈從文本意”，這也就給后人留下了很多闡釋的空間，或者說猜想。

著名作家劉慶邦在《貼近人物的心靈》一文中談到他對“貼著人物寫”的理解：“要把人物寫好，一個(gè)‘貼’字耐人尋味，頗有講究。這要求我們對筆下的人物要有充分的理解、足夠的尊重，起碼不是拽著人物寫，不是推著人物寫，不是逼著人物寫，更不是鉆進(jìn)人物的肚子里，對人物構(gòu)成威脅和控制，對人物進(jìn)行任意擺布?！?/p>

郜元寶先生則認(rèn)為，作者和人物不能貼得太緊，“不可完全以自己的心理取代人物的心理”，看起來像是呼應(yīng)劉慶邦 “更不是鉆進(jìn)人物的肚子里”的觀點(diǎn)。

不過，汪曾祺在另一篇文章《沈從文和他的〈邊城〉》中又說到：“沈先生在給我們上創(chuàng)作課的時(shí)候，經(jīng)常說的一句話，是‘要貼著人物寫’，他還說，‘要滾到里面去寫’”，這番表述增加了“要滾到里面去寫”這句話。

而我以為，不管汪曾祺的回憶有沒有誤，“要滾到里面去寫”都可以看作是沈從文先生自己對“貼著人物寫”這句話所作的補(bǔ)充和解釋，更符合“貼著人物寫”的本意。

古今中外的小說家，寫作時(shí)能夠“滾到里面去寫”的人自然有不少，而福樓拜是其中尤為杰出的一位。

《包法利夫人》是福樓拜最杰出的作品，早已成為世界文學(xué)經(jīng)典，小說中的女主人公愛瑪也成為牽動(dòng)千千萬萬讀者心靈的經(jīng)典人物形象。福樓拜曾說：“在寫作《包法利夫人》的過程中，我常常感覺愛瑪就是我，我就是愛瑪！”可是我們別忘了，福樓拜倡導(dǎo)的是“非個(gè)人化”寫作原則，并不希望加入任何作者的情感在小說里面，這位“消失”的作者去哪了呢？答案只有一個(gè)：作者與小說的女主人公愛瑪已經(jīng)合二為一，愛瑪?shù)耐纯?、快樂就是作者的痛苦、快樂，甚至，愛瑪?shù)囊伙A一笑就是作者的一顰一笑，這樣的作者，不是以自己的心理來代替人物的心理，也不是單純地感受和想象人物在此情此境下的言行舉止，而是“貼著人物寫”，是“滾到里面去”。

正因如此，福樓拜說，當(dāng)寫到愛瑪吞下砒霜服毒自殺的時(shí)候，他仿佛嘴里也有了砒霜的味道，竟然暈倒在書桌上了。

我以為，這是“貼著人物寫”的最高境界。

沈從文自己又是如何寫人物的呢？

沈從文先生的《邊城》發(fā)表之后，有一位作家把《邊城》改編成了電影劇本，并且將這個(gè)劇本寄給了沈從文，請他指正。沈從文果真提了很多修改意見。劇本中寫到翠翠時(shí)有這樣的一段話：

“翠翠害羞地低下了頭，散漫的光線下，翠翠跟那男子四目相遇?！?/p>

沈從文就批評說，翠翠是一個(gè)還沒有成年的小姑娘，那種少女的情懷，它實(shí)際上是朦朦朧朧的，并不能把她當(dāng)作一個(gè)情竇初開甚至是成熟的少女那樣來寫她如何和儺送談戀愛，否則，翠翠這個(gè)人物形象就有失真實(shí)，更談不上感人了。

《邊城》中沈從文這樣寫翠翠和二老儺送第一次見面的情景：

“翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意，正記著水手說的婦人丑事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時(shí)正因等候祖父太久了，心中焦急得很，聽人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說：

‘你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的！’

話雖輕輕的，那男的卻聽得出，且從聲音上聽得出翠翠年紀(jì)，便帶笑說：‘怎么，你罵人！你不愿意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！’

翠翠說：‘魚咬了我也不管你的事?！?/p>

兩個(gè)少男少女邂逅，雖然儺送對翠翠有出自內(nèi)心的關(guān)心，但翠翠對這個(gè)“眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情”的男子卻全無“情竇初開”之意。

“貼著人物寫”在這里有了十分具體的體現(xiàn)：寫翠翠這個(gè)人物時(shí)，作家就是一個(gè)“還沒有成年的小姑娘”，要“滾到里面去寫”。

世界上那些杰出的作家總是有某些相同之處，福樓拜和沈從文雖然是兩位從沒有交集也不可能有交集的作家，然而，在如何寫好人物、怎樣才能寫好人物這一寫作的重要問題上，他們的答案是出奇的一致：貼著人物寫！