在王安憶的第一堂課正式開始前一個(gè)半小時(shí)，報(bào)告廳前已經(jīng)排起了長隊(duì)，門外的粉絲們伸長了脖子，走道里和講臺(tái)前的粉絲干脆席地而坐，只為一睹文學(xué)女神的風(fēng)采。當(dāng)一襲淺橙色棉質(zhì)長裙、不施粉黛的王安憶緩緩走入浙江大學(xué)蒙民偉樓225報(bào)告廳時(shí)，會(huì)場爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

當(dāng)代著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主……響亮的頭銜和她眉目間透露出的謙遜平和形成了對(duì)比，會(huì)場開始逐漸安靜下來，觀眾們等待著王安憶第一堂文學(xué)課正式開講。

小說：用單一形式的文字去塑造生活

在王安憶的作品里，有許多令人印象深刻的人物形象：

《長恨歌》里的王琦瑤極具風(fēng)情，卻又真實(shí)得像是長久以來住在隔壁的平凡女人。她有著幾皮箱子陳舊的的衣服，天好的時(shí)候一堆堆的拿到太陽底下曬霉，然后坐在樹影、光影底下打毛衣，表情是隨和的，姿態(tài)是抬高的。當(dāng)然在放雜物的五斗櫥的隔層里面一定還有個(gè)貴重的木雕首飾盒，那里，放著一個(gè)女人的秘密……

《桃之夭夭》里的郁曉秋，爽直、果決、獨(dú)立，身上熱烘烘一團(tuán)火，仿佛小獸般不管天高地厚，舞臺(tái)下不計(jì)較不算計(jì)，逆來順受，舞臺(tái)上竟由內(nèi)而外散發(fā)著英氣和不可一世的自信……

一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)姿態(tài)萬千的王琦瑤、郁曉秋……這些個(gè)性鮮明的人物，在王安憶燦爛細(xì)膩的筆下恣意生長。到底是什么力量讓這些人物在讀者心中留下深深的烙印呢？是充滿生活氣息的細(xì)節(jié)。

正如王安憶所說，小說是用單一的表現(xiàn)形式——文字，去塑造生活的一種藝術(shù)。電影采用聲、光、電等多種表現(xiàn)形式，可以展現(xiàn)給受眾很多直觀的東西，小說卻不一樣。小說所依靠的只有'文字”這種單一的表現(xiàn)形式，但卻可以表現(xiàn)出嗅覺、心理等抽象的東西，給予創(chuàng)作者充分的想象力空間去發(fā)揮。這是小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力所在。

細(xì)節(jié)是小說的血肉，小說是關(guān)于細(xì)節(jié)的藝術(shù)，真正動(dòng)人的細(xì)節(jié)是自然會(huì)被銘記于心的。但在寫作中，王安憶并不會(huì)刻意地隨時(shí)把這些細(xì)節(jié)記錄下來。她認(rèn)為，寫好小說中的細(xì)節(jié)，需要依靠作家的想象和推理，把作家自己當(dāng)成小說中的人物，這樣才能寫好人物的心理，使小說情節(jié)更為自然。

閱讀：“我從不向別人推薦任何書”

在第一堂文學(xué)課上，王安憶還分享了自己對(duì)法國作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》的閱讀感受。王安憶認(rèn)為自己是寫實(shí)派作家，在作品中會(huì)將“時(shí)間”這一要素隱藏或變形，凸顯小說的其他要素。但是普魯斯特卻在小說中將“時(shí)間”這一要素完全裸露出來，并在細(xì)節(jié)中寫滿了隱喻?！八也皇且粋€(gè)路數(shù)的，他的這本書的研究價(jià)值特別高?！彪m然這本小說對(duì)于她而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)，讀起來緩慢而艱澀，但王安憶找到了自己的興趣點(diǎn)所在。

可這并不意味著她會(huì)向讀者們推薦此書，“因?yàn)閷?duì)于一本書的看法與讀者本身的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，向別人推薦書籍就好比向別人強(qiáng)加自己的經(jīng)驗(yàn)?！?/strong>

“從不向別人推薦書目”的王安憶認(rèn)為，閱讀要靠讀者自我積累。在20歲之前養(yǎng)成好習(xí)慣，對(duì)書籍有一定的篩選和鑒別能力即可。在此基礎(chǔ)之上，按照自己的興趣去閱讀書籍，才會(huì)產(chǎn)生很好的閱讀效果。結(jié)合自己的興趣，提出自己的問題，在閱讀的過程中不斷嘗試解答，這才是閱讀的樂趣所在。

“我很慶幸自己在年輕的時(shí)候得到了優(yōu)秀編輯老師的指導(dǎo)、美學(xué)與文學(xué)經(jīng)典的熏陶。正是當(dāng)年的那些‘標(biāo)準(zhǔn)’，讓我始終保持著自我審視、自我批評(píng)的習(xí)慣，堅(jiān)持對(duì)自己的要求?！?/p>

現(xiàn)在，王安憶仍堅(jiān)持手寫小說，筆耕不輟，在這種自我審視的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)下，她幸運(yùn)地度過了一個(gè)“有標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)代。但在當(dāng)下這一寫作普及化、人人皆可為作者的時(shí)代，什么才是標(biāo)準(zhǔn)？是作品的受眾廣，還是票房高？王安憶也有許多疑問?！斑@是一個(gè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，一個(gè)寬松的時(shí)代?！?/p>

寫作：“我比較笨，寫短篇要用些力氣的，所以大多寫長篇”

雖然王安憶以長篇小說寫作而久負(fù)盛名，但是當(dāng)天現(xiàn)場還有粉絲對(duì)她的短篇小說《比鄰而居》表達(dá)了特別的喜愛。當(dāng)粉絲向她請(qǐng)教創(chuàng)作短篇小說的心得時(shí)，她非常謙虛地說道：“我比較笨，寫短篇小說要用些力氣，所以大多寫長篇。”

她認(rèn)為，寫好短篇小說意味著要在精巧的結(jié)構(gòu)中塑造生活，是需要作家的機(jī)智和天賦。蘇童、遲子建、劉慶邦……在這些她所敬佩的短篇小說作家的作品中都有神來之筆，令人回味無窮，“我自己的短篇小說中恰恰缺乏這一重要部分。”王安憶說。

因此，她在短篇小說作的寫作中練習(xí)，將那些平時(shí)收集但未在長篇小說中描寫的生活細(xì)節(jié)為“邊角料”?！拔业亩唐≌f《比鄰而居》就是在寫作長篇的間隙中，利用這些‘邊角料’創(chuàng)作而成的?！蓖醢矐浗榻B道。

上海悠長的弄堂、園林、閨閣、刺繡、家族的興衰、歷史的變遷，在王安憶的筆下真實(shí)地展現(xiàn)在眾人眼前。當(dāng)談及上海對(duì)她的意義，她卻出乎眾人意料道：“寫上海，我別無選擇。但我一生大部分時(shí)間都居住在上海，上海充滿了我的經(jīng)驗(yàn)?！?/strong>王安憶說。

相比之下，她與杭州似乎有著更深的淵源。王安憶的母親曾雖生于上海，但堅(jiān)持自己是杭州人，于是王安憶無數(shù)次回到杭州，最終尋找到了曾祖父和祖父一輩曾居住過的老宅。光陰流轉(zhuǎn)，老宅仍在，歲月靜好。聽著當(dāng)?shù)氐睦先酥v起曾祖父和祖父經(jīng)商的故事，想起母親也時(shí)常對(duì)她說起的故事，時(shí)光仿佛在這里重疊、回溯。她因此對(duì)杭州有了莫名的鄉(xiāng)愁般的情愫，也對(duì)成為浙大的一員有了更多的欣喜和期待。

“我非常高興，能與同學(xué)們分享對(duì)文學(xué)的感悟。”王安憶說。