80后作家釋放出來的危險信號

——從楊則緯作品談起

原載《小說評論》2013年第2期，發(fā)表時改名為《80后的標桿》 

花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于李春平日志

楊則緯是個早慧的女孩，十多歲時就出版了自己的第一本書，從此受到文學界人士的逐漸關(guān)注。陳忠實，賈平凹，白燁，雷達等作家評論家都很關(guān)心和支持她，這對一個孩子來說非常重要，所以她媽媽開玩笑說女兒命中有貴人。在《春發(fā)生》和《末路荼蘼》兩本書中，已經(jīng)顯現(xiàn)出她的文學才華。最近我讀了她在《十月》雜志上發(fā)表的長篇小說《我只有北方和你》，感覺她長進很大，有可能成為陜西80后作家的代表人物。

對她這樣一個成長中的年輕作家來說，需要批評，需要引導，需要愛護，而批評和引導是最好的愛護方式。我有一個明顯的感覺是，楊則緯和她同時代的80后作家一樣，相似的問題很多。比如：會抒情，但不會敘事。靈氣足，但經(jīng)驗不足。能夠較好地把握人物心理活動和情感世界，卻不能很好地駕馭完整的長篇故事。韓寒，郭敬明，安妮寶貝，蔣方舟，楊則緯，他們都不同程度地存在這個問題。我沒有否認他們的才氣，他們才華出眾，成績有目共睹，個個都有出色之處。他們朝氣蓬勃，氣象萬千，是中國文學發(fā)展的好兆頭。但是媒體拔高了他們應(yīng)有的高度。比如，有人把韓寒比作當代魯迅，這是很可笑的，甚至是對魯迅的褻瀆。魯迅是思想家，文學家，即使沒有中國這種特殊的政治需求，魯迅也是當之無愧的大家，這可以從《中國小說史略》等著作中可以看出來。韓寒是個什么？就是一個有思想的憤青，一個用文字發(fā)表牢騷的人，一個賽車手，怎么可能有宏大的視野？怎么會有豐盈的知識？韓寒敢說真話，鋒芒畢露，固然可取，可無論是高度還是深度，都與思想家和文學家相去甚遠。安妮寶貝是極富語言天賦的作家，文字很好，超過了當代許多作家。她的作品是受到廣泛好評和歡迎的，前期的小說還不是那么成熟，文本的瑕疵很多?，F(xiàn)在被某些人稱為著名作家的蔣方舟小姑娘，剛剛畢業(yè)于清華大學，她的作品我讀過不少，她比同齡人多一些思考，好一些文筆，也能夠較好地把握隨筆體裁，讓人很喜愛。但是，她的個別文章寫得眉目不清，表達不甚明了?？墒Y方舟隨筆的信息量很大，能夠隨時打開思路，筆鋒一轉(zhuǎn)，常常給人眼前一亮的感覺，這是她的優(yōu)勢所在。相比之下，張悅?cè)坏淖髌肥亲畛墒斓?，才氣十足。她小說語言的靈動性，結(jié)構(gòu)的合理性，她的人物典型性，都符合作為一部長篇小說應(yīng)有的規(guī)范。郭敬明的小說，我從來沒讀完過。我期待讀完，但總是讀不下去。讀著讀著就會發(fā)現(xiàn)他的小說創(chuàng)作的基本技法沒弄清，不會剪裁，不寫結(jié)構(gòu)，不會敘事，不會留白?，F(xiàn)在的中學生中的文學愛好者，開始模仿他們大哥哥大姐姐們的作品進行創(chuàng)作，這是典型的近親繁殖。近親繁殖是會導致生物退化的。這一點非常可怕。

于是，我開始琢磨一個問題，老一輩作家總會謝幕的，新人總是要出來的。就是這批年輕作家，現(xiàn)在他們是80后作家的代表，明天就是中國文學的未來。那么，未來的文學大旗扛在他們肩上，他們將往哪里走？他們能否完成這種文學擔當？誰來真真切切地指出他們的不足？這就是個問題。所以，我想說一些實話：80后作家釋放出來的危險信號。

第一個危險信號是，他們遠離經(jīng)典，甚至很少有人認真閱讀經(jīng)典。文學經(jīng)典是經(jīng)過千百年來經(jīng)過歷史檢驗留存下來的東西，是一個國家和地區(qū)的文學精華，它對人類智慧的啟迪作用遠遠大于我們的想像。許多文學名家都是飽讀經(jīng)典著作，都是站在經(jīng)典的高度上創(chuàng)作自己的作品的?，F(xiàn)在有多少年輕人閱讀經(jīng)典？我沒有做過具體調(diào)查，但是我跟一些作家交流中得知，在當代有影響的80后作家中，沒讀完中國古典文學四大名著的大有人在，沒讀過托爾斯泰，沒讀過斯湯達，沒讀過大仲馬小仲馬的大有人在，沒讀過川端康成的大有人在，即使《百年孤獨》，也有許多人沒讀完。也就是說，他們接受的經(jīng)典熏陶很少，甚至有意無意地排斥著經(jīng)典，遠離著經(jīng)典。他們是快餐文化中抱大的一代，其寫作功底是高中時代建立起來的，他們要有大的文學作為，還需要做艱難的努力。

第二個危險信號是，80后作家們，在傳統(tǒng)的長篇小說面前出現(xiàn)了集體性的反叛。從他們的創(chuàng)作意識中，未能建立長篇小說的文本意識，錯誤地把篇幅長的小說就看成長篇小說。他們打破了傳統(tǒng)意義上的長篇格局，把長篇小說應(yīng)有的規(guī)范消解得支離破碎了。從他們的作品中，看不到宏大的敘事，看不到復雜的人物，看不到廣闊的社會背景，看不到人生的艱難困苦，看不到人類生存的憂患，也看不到深邃的歷史和灼熱的現(xiàn)實。我們所看到的，是一個個片斷式的故事連綴，是一個個精彩或不精彩的細節(jié)，是一個個充滿幽怨或深情的情緒波動，是一個個缺乏典型性的司空見慣的普通人物。80后作家，說他們膽大也膽大，動筆就是長篇。說他們膽小也膽小，總是缺乏足夠的想像力。書的篇幅夠，厚度夠，長度也夠，可這并不標志著一部長篇的完成。這樣的作品，能否承載起作為一部長篇小說的使命？他們這樣寫是不是長篇小說的創(chuàng)新模式？這都是讓人懷疑的。我甚至想說，這批80后作家，有的人在小說創(chuàng)作方面，從一開始就走了錯路。

那么，正路在哪里？青年作家要從中短篇小說做起，不能急于寫長篇，前輩大師們都語重心長地講過這個問題。中短篇小說最講章法，最講技巧，這是做基本功，也是為長篇作知識和技術(shù)上的準備。在中國現(xiàn)當代文學史上，沒有多少開始就寫長篇的例子。我們列舉一些長篇高手，比如巴金，老舍，茅盾，杜鵬程，峻青，王安憶，陳忠實，莫言，賈平凹，格非，蘇童等，他們都是從短篇小說開始的。江蘇畢飛宇，是寫了大量短篇小說之后才寫長篇的，他獲得過魯迅文學獎和茅盾文學獎，但獲獎作品都不能代表他的創(chuàng)作成就，他真正的成就還是中短篇小說。有兩個作家例外，一個是北京的凌力（《少年天子》），一個是河南省的二月河（《康熙大帝》），他們兩人好象沒有中短篇小說，一上手就是長篇?？墒牵麄兌际菤v史小說家，歷史小說題材有它的特殊性，它是受制于歷史事件和歷史人物的，有原本的歷史原型所規(guī)定的基本框架，并非完全虛構(gòu)的東西。相對于純虛構(gòu)的小說，從寫作技巧和構(gòu)思上要好把握一些。

80后作家要有學習標桿，國內(nèi)的標桿就是王安憶，國外的標桿就是納博科夫。兩人都是作家兼教授。王安憶，準確地說她就是個高中畢業(yè)生，現(xiàn)在是復旦大學教授。在中國的作家中，王安憶是最具學者氣質(zhì)的作家，也是具有學者素養(yǎng)的作家。我仔細研讀過她在復旦大學的講稿——《心靈世界——王安憶小說講稿》，又認真閱讀了納博科夫的《小說講稿》，一個是在復旦大學的講稿，一個是在哈佛大學等名校的講稿，他們在針對具體作品的分析解剖上，是不分高下的。他們對經(jīng)典名著的解讀，超過了許多文學理論家和批評家。從王安憶的講稿中可以看出，她的閱讀量可謂大得驚人，這是她能夠成為教授的原因，也是她能夠成為著名作家的原因。這是許多當代中國作家所不及的。在藝術(shù)王國里，吸收的營養(yǎng)有限，其輸出的能量是更有限的?？纯赐醢矐浀膭?chuàng)作歷程，她也是從中短篇小說開始起步的，打下了堅實的基礎(chǔ)，然后走向了長篇小說創(chuàng)作，所以她的每一步都非常扎實，屢建奇功。王安憶不僅是80后青年作家學習的榜樣，也是我們這一輩作家學習的榜樣。

（作者系作家，安康學院中文系教授）