（ 原載《讀書》2004年6期 ）

田余慶先生新作《拓跋史探》，主要討論了三個(gè)方面的問題：第一，北魏子貴母死制度與離散部落的關(guān)系；第二，拓跋與烏桓共生的問題；第三，《代歌》、《代記》與《魏書·序紀(jì)》的關(guān)系。我認(rèn)為，其中第一部分是全書最為重要、最為精彩的部分。

關(guān)于北魏子貴母死這一現(xiàn)象，前人早已注意到。趙翼說：“立太子先殺其母之例，實(shí)自道武始也?！?span>(《廿二史札記》卷一三“《魏書》紀(jì)傳互異處”。)周一良先生說：“拓跋氏入中原前之舊制，凡其子立為太子者，母妃先賜死，至孝文帝母猶因此而被殺。但北方其他少數(shù)民族未聞?dòng)写孙L(fēng)俗。且游牧部落亦不如封建王朝之易于發(fā)生母后專權(quán)之例，其來源尚待研究?！?span>(《魏晉南北朝史札記》)韓國學(xué)者樸漢濟(jì)對(duì)此提出過一個(gè)解釋。他認(rèn)為，子貴母死既非拓跋舊法，也非漢制，而是北魏胡漢體制中的特殊事物，其目的是為了加強(qiáng)皇權(quán)。(見田書所引)這個(gè)解釋是不錯(cuò)的。

關(guān)于北魏離散部落，《魏書》中一共有三條記載?！段簳肪硪灰蝗豆偈现尽罚骸暗菄?，太祖散諸部落，始同為編民?！薄段簳肪硪弧鹑陡哕噦鳌罚骸疤鏁r(shí)，分散諸部，惟高車以類粗獷，不任使役，故得別為部落。”《魏書》卷八三上《賀訥傳》：“其后離散諸部，分土定居，不聽遷徙，其君長大人皆同編戶?！睂?duì)于道武帝離散部落、分土定居之舉，研究者多從拓跋社會(huì)由部落聯(lián)盟向國家轉(zhuǎn)變這個(gè)大的時(shí)代背景下求得解釋。這個(gè)解釋也是不錯(cuò)的。

《拓跋史探》，田余慶著，三聯(lián)書店2003年版（圖片來源：douban.com）

總之，不論是子貴母死，還是離散部落，都是老問題了，而且也都有了不錯(cuò)的解釋。不過事情常常是這樣的，不錯(cuò)的解釋往往對(duì)我們妨礙最大，因?yàn)樗沟梦覀冇欣碛赏Ｏ聛恚辉龠M(jìn)一步思考。田余慶先生的可貴之處卻恰恰是不滿足于此，而是按他慣常的思考習(xí)慣，在一般人停下來的地方繼續(xù)窮追不舍。他指出：“拓跋鮮卑，相對(duì)于先后興起的其他胡族說來，是一個(gè)發(fā)展緩慢的部族。東漢桓帝時(shí)拓跋南遷，‘統(tǒng)國三十六，大姓九十九’，群體龐大松散。漢末建安年間拓跋詰汾再次南遷，部落聯(lián)盟更擴(kuò)大了?！匕喜孔鳛槁?lián)盟領(lǐng)袖，其后妃必取之于七族、十姓以外的部落，其女子也必于七族、十姓以外擇偶。因此，在一定的時(shí)間內(nèi)，可能出現(xiàn)一些與拓跋部世代為婚的部族，形成與拓跋部的特殊關(guān)系；由于君權(quán)不張，拓跋后妃也就自然而然地居間起著聯(lián)絡(luò)作用，甚至有可能成為維系拓跋部落聯(lián)盟的關(guān)鍵人物?！?span>(24—25頁)在本書的另一處，作者明確寫道：“道武帝建國，并沒有強(qiáng)大的外界敵人要去認(rèn)真對(duì)付，真正棘手的倒是他的母族部落和妻族部落，甚至還有他自己的母、妻。這一現(xiàn)象令我恍然大悟，原來道武帝用戰(zhàn)爭手段‘離散部落’，首當(dāng)其沖的竟是母族賀蘭和妻族獨(dú)孤，這并不是偶然的現(xiàn)象。打破部落聯(lián)盟的束縛，建立帝國，是此舉直接的、急切的原因。至于更為根本的社會(huì)原因，如部落役使之類，在當(dāng)時(shí)似乎是第二位的?！x散部落之舉和子貴母死制度看似無涉，卻是內(nèi)蘊(yùn)相通，后者是前者的后續(xù)措施?！?span>(3頁)至此我們看到，作者從他獨(dú)特的思考角度出發(fā)，終于把本來屬于皇室內(nèi)部的子貴母死制度與看似毫不相干的離散部落問題結(jié)合了起來；兩個(gè)問題的結(jié)合真可謂互相發(fā)明，相得益彰。如果沒有聯(lián)系到離散部落，關(guān)于子貴母死的問題實(shí)際上已經(jīng)無話可說；如果沒有聯(lián)系到子貴母死，離散部落的問題就難以落到實(shí)處，而只能是國家形成理論的一個(gè)具體例證而已。

北魏彩繪陶馴鷹人俑（圖片來源：the Metropolitan Museum of Art）

詩歌語言中有所謂“陌生化”之說。一位詩人朋友曾就此向我解釋說，“形式主義”批評(píng)家們提出過一個(gè)概念，他們認(rèn)為文學(xué)，這里主要指詩歌，目的就是要把語言“陌生化”，也就是說，讓語言能夠給人以新的刺激，提供看待世界的新角度。借用這樣一個(gè)概念，我們不妨說，田余慶先生也是把我們熟悉的問題陌生化了。在原本已經(jīng)題無剩義之處開掘出了新的局面，提供了新的思考動(dòng)力。不過我這里要強(qiáng)調(diào)的是，詩歌語言的“陌生化”是詩人的有意追求，而田余慶先生的“陌生化”卻并非刻意為之，而只是他研究工作的客觀結(jié)果而已。

與陌生化的結(jié)果相反，對(duì)于熟悉他研究特點(diǎn)的人來說，作者在書中所使用的研究方法是一點(diǎn)也不陌生的。這個(gè)方法是什么呢？其實(shí)就是政治史的方法。我們知道，在《東晉門閥政治》一書中，作者曾研究了南方幾大家族的政治關(guān)系，而在《拓跋史探》一書中，作者研究的則是北方幾大部族的政治關(guān)系。這本書的各個(gè)部分總括起來說，實(shí)際上就是一部拓跋早期政治史。眾所周知，年鑒學(xué)派重視長時(shí)段，而對(duì)于屬于短時(shí)段的政治史則比較輕視，認(rèn)為是“轉(zhuǎn)瞬即逝的塵?！薄＿@個(gè)思想對(duì)我影響很大，所以在以前寫的《讀<東晉門閥政治>》一文中，較多地指出單純政治史的缺陷。但是讀了《拓跋史探》，我卻感到政治史的方法也有它不容忽視的長處。政治史雖然不能解釋一切，但從此入手，卻也可以發(fā)現(xiàn)并解釋民族史上的很多重要問題。具體到早期拓跋史，政治史的方法顯得尤其必要。如果從傳統(tǒng)的民族學(xué)的角度去研究，除非有更多的考古發(fā)現(xiàn)，否則已經(jīng)沒有多少可以利用的資料了，而一旦從政治史的角度切入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有不少值得我們分析的素材。正是借助于政治史，作者才描繪出了一個(gè)早期拓跋族的隱約身影。由此，拓跋早期的歷史不再只是一種部落→國家的理論概念的演進(jìn)，而是變得具體了、生動(dòng)了、活潑了。

《東晉門閥政治》，田余慶著，北京大學(xué)出版社2012年版（圖片來源：douban.com）

研究政治史，不止田余慶先生一人。但他的政治史研究卻別具一格，頗有值得論說之處。我們知道，研究政治史，既可以依據(jù)政治學(xué)的某種理論框架展開，也可以不要這些框架。在我看來，田余慶先生屬于后者。我們看作者在本書前言中的一段話：“五胡十六國這一破壞性特別突出的時(shí)代得以結(jié)束，歸根結(jié)底是五胡日趨融合，其主要部分終于陸續(xù)積淀在農(nóng)業(yè)地區(qū)而被漢族文明逐漸同化之故，這可說是今天史界共識(shí)。但是，在這漫長過程行將結(jié)束而又尚未結(jié)束的時(shí)候，為什么是拓跋部而不是別的部族擔(dān)當(dāng)了促死催生的任務(wù)呢？”(1—2頁)我們?cè)倏醋髡咴凇稏|晉門閥政治》中就“王與馬共天下”說的一段話：“為什么江左會(huì)出現(xiàn)這種政治局面呢？總的說來，偏安江左是八王之亂和永嘉之亂的產(chǎn)物，而江左政權(quán)依賴于士族，則是門閥制度發(fā)展的結(jié)果。士族高門與晉元帝‘共天下’，歸根到底可以從這里得到解釋。但是這還不能說明為什么是瑯邪王氏而不是別的高門士族與晉元帝‘共天下’的問題?！?span>(3頁)這兩段話充分反映了他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)簡單地說就是：當(dāng)時(shí)的事情必有當(dāng)時(shí)的原因。由此，他自然不會(huì)滿足于理論框架給出的解釋，也不會(huì)滿足于一般性的說明，而是一定要找出一個(gè)具體的歷史原因。受這種認(rèn)識(shí)的引導(dǎo)，他在本書中又有如下的一段話：“我不排除道武帝曾在某個(gè)時(shí)候發(fā)布過離散部落號(hào)令的可能，也不排除某些具有定居條件的部落俯首接受號(hào)令的可能，但不認(rèn)為所謂離散部落主要就是如此而無其他更直接、更急迫的原因和具體的過程。”(62頁)把問題具體化的思路會(huì)很自然地誘導(dǎo)出新的疑問：道武帝究竟是在什么時(shí)間？在什么地點(diǎn)？離散了哪些部落？道武帝母后究竟又是來自于哪個(gè)部落？回答了這幾個(gè)問題，離散部落與子貴母死之間的關(guān)系就自然地呈現(xiàn)了出來。在解釋歷史現(xiàn)象時(shí)，研究者很容易急切地求助于“規(guī)律”、“趨勢(shì)”來加以說明，他卻反其道而行之，一再向“具體”索要答案。與眾不同的思考方法使他更像是一位曠野中的孤獨(dú)旅行者。在他不斷的追問中，泛泛的解釋愈來愈顯得蒼白無力，而我們?cè)臼煜さ膯栴}也終于變得陌生了。

北魏彩繪陶文官俑（圖片來源：the Metropolitan Museum of Art）

研究早期拓跋史，面臨的最大困難是資料太少。作者雖然竭盡全力鉤沉索隱，但很多地方還是不得不以推測(cè)來彌補(bǔ)資料的不足。這之中有的推測(cè)極有道理，給人以啟發(fā)，但也有的推測(cè)難免令人生疑。

在《<代歌>、<代記>和北魏國史》一文中，作者指出《魏書·樂志》中《真人代歌》“上敘祖宗開基所由，下及君臣廢興之跡”，應(yīng)該就是拓跋史詩。根據(jù)有限的記載，作者進(jìn)而推測(cè)，在當(dāng)時(shí)替道武帝整理、輯集代歌者只能是漢族士人鄧淵。以后鄧淵又奉命修《代記》，《代歌》中的內(nèi)容應(yīng)是《代記》的主要資料依據(jù)。因此《代歌》、《代記》同源。鄧淵之后，又有崔浩修國史。記錄了早期拓跋史的《代記》基本包含在了崔浩的國史之中。這些資料以后又成為魏收《魏書·序紀(jì)》的藍(lán)本。因此輯集《代歌》、撰成《代記》的鄧淵應(yīng)是《魏書·序紀(jì)》的第一作者。由此，作者就勾勒出了《代歌》→《代記》→崔浩國史→《魏書·序紀(jì)》這樣一條史學(xué)發(fā)展線索。我認(rèn)為這條線索不僅清晰而且很有道理。其中尤為可貴的是作者意識(shí)到《代歌》與《代記》之間可能的聯(lián)系?！洞琛吩缫巡淮?，根據(jù)有關(guān)的只言片語而注意到它的價(jià)值，并將其納入史學(xué)史的發(fā)展線索中是很不容易的。

點(diǎn)校修訂本《魏書》，中華書局2017年版（圖片來源：douban.com）

與上述合理的推測(cè)相比，接下來的推測(cè)就不那么合理了。關(guān)于鄧淵之死，史書中是有明確記載的。《魏書·鄧淵傳》載，淵從父弟暉坐和跋案，“太祖疑淵知情，遂賜淵死”。但作者不相信這條材料，反而認(rèn)定鄧淵與以后的崔浩一樣，也是死于國史之獄。在毫無材料依據(jù)的情況下，作者為什么一定要作出這樣的推測(cè)呢？我想，這或許是因?yàn)樽髡卟蛔杂X中已經(jīng)被前面自己發(fā)現(xiàn)的《代歌》、《代記》的線索束縛住了。我們先來看崔浩國史之獄。崔浩因修史“備而不典”、“暴揚(yáng)國惡”而遭禍?！锻ㄨb》也說崔浩國史“書魏之先世，事皆詳實(shí)，……北人無不忿恚”。由此可知崔浩國史當(dāng)是記錄了一些有悖人倫、有傷風(fēng)化的早期拓跋故事，因此惹怒了皇帝，引來殺身之禍。但是，崔浩所記拓跋早期歷史是從哪里來的呢？根據(jù)《代歌》、《代記》線索，這些內(nèi)容應(yīng)該都是從鄧淵所撰《代記》那里來的。既然崔浩已經(jīng)死于國史之獄，那么更早的鄧淵能不死于國史之獄嗎？看來，為了符合這個(gè)邏輯，作者只能讓鄧淵死于國史之獄了。

更為值得商討的問題還不是鄧淵之死，而是關(guān)于離散部落的史料依據(jù)。根據(jù)作者的統(tǒng)計(jì)，賀蘭部被離散的經(jīng)過是這樣的：

第一次：據(jù)《資治通鑒》記載，北魏登國三年(三八八年)三月，“燕趙王麟擊許謙，破之，謙奔西燕。遂廢代郡，悉徙其民于龍城”。作者指出：“顯然，慕容麟盡徙代郡民于龍城，當(dāng)包括三十年前的前燕時(shí)期由賀賴頭率領(lǐng)居于代郡平舒城的數(shù)萬賀蘭部民在內(nèi)?！?span>(67頁)第二次：登國五年，道武帝與慕容麟合擊賀蘭、高車諸部于意幸山。稍后，鐵弗劉衛(wèi)辰又襲賀蘭，賀蘭部請(qǐng)降于拓跋，“遂徙訥部落及諸弟處之東界”(70頁)。第三次：登國六年，賀訥兄弟內(nèi)訌，后燕“蘭汗破賀染干于牛都”，慕容麟“破賀訥于赤城，禽之，降其部落數(shù)萬。燕主垂命麟歸訥部落，徙染干于中山”(70頁)。第四次：作者在敘述皇始三年賀訥之弟賀盧逃奔南燕后說：“至此，道武帝舅賀訥、賀染干、賀盧三人，只剩下賀訥一人，據(jù)《賀訥傳》，此時(shí)賀訥已無所統(tǒng)領(lǐng)，而且后嗣無聞。道武舅氏中還有一個(gè)賀訥的從父兄賀悅，待道武‘誠至’有加，得到道武善遇。賀訥、賀悅的部民，自然也被強(qiáng)制離散，分土定居了。這是第四次離散賀蘭部落，也就是現(xiàn)知的最后一次?！?span>(70—71頁)

北魏駕騎劇裝俑（圖片來源：Musée Cernuschi, Paris, France）

以上離散賀蘭部事例中，第一次、第三次都是被慕容部離散的，真正被拓跋部離散的只有第二次、第四次。我們?cè)倏椽?dú)孤部被離散的情況。

第一次：《資治通鑒》登國二年記“燕王(慕容)垂立劉顯弟可泥(亢泥)為烏桓王，以撫其眾，徙八千余落于中山”。作者指出：“劉顯八千余落徙中山，這是獨(dú)孤部的主要部分第一次被強(qiáng)徙，是獨(dú)孤部落離散之始?！?span>(80頁)第二次：劉亢泥降于慕容氏，《魏書·太祖紀(jì)》皇始元年(三九六年)六月“遣將軍王建等三軍討(慕容)寶廣寧太守劉亢泥，斬之。徙亢泥部落于平城”。作者指出：“這是《魏書》所見獨(dú)孤部民第二次被強(qiáng)制遷徙?！?span>(83頁)

獨(dú)孤部被離散兩次，一次是慕容氏所為，一次是拓跋氏所為，這與賀蘭部被離散的情況類似。作者在五十九頁曾分析說：“部落離散，就其實(shí)質(zhì)說來，本來是部落發(fā)育的自然過程，它之所以在道武帝時(shí)比較集中地出現(xiàn)，卻也是由于道武帝創(chuàng)建帝業(yè)的特別需要。這可以解釋為什么離散部落只留下這幾家外戚部落的個(gè)案，而大量的對(duì)道武帝帝業(yè)無害的部落卻得以保存下來?！憋@然，作者十分關(guān)注、十分強(qiáng)調(diào)的是道武帝拓跋離散賀蘭、獨(dú)孤部落，而不是別人的離散行動(dòng)。但是，根據(jù)他提供的事實(shí)，不論是對(duì)賀蘭部還是對(duì)獨(dú)孤部，離散部落的發(fā)動(dòng)者都是不僅有拓跋氏，而且也有慕容氏。兩家各占一半。既然如此，恐怕就不能把離散部落很特殊地僅僅看成是道武帝為打擊外戚部落，“創(chuàng)建帝業(yè)的特別需要了”。應(yīng)該說，作者也意識(shí)到了慕容氏在離散過程中所起的作用，所以在三十五頁又補(bǔ)充說：“看來，賀蘭部破敗主要是拓跋部借慕容部之力，得利的是拓跋部。”這個(gè)補(bǔ)充其實(shí)沒有太大用處。這里所謂“借慕容部之力”一說，給人的感覺似乎慕容氏只是前臺(tái)的表演者，而拓跋氏才是幕后操縱者。如果真是這樣，那么上述由慕容部發(fā)動(dòng)的離散事例就不構(gòu)成對(duì)本書觀點(diǎn)的反證了，但遺憾的是，實(shí)際上并沒有這樣的材料可以證明。所謂“得利的是拓跋部”云云，其實(shí)只是一種客觀效果而已，并不能因此把慕容氏離散賀蘭、獨(dú)孤部歸結(jié)為受拓跋氏操縱的、有預(yù)謀的行動(dòng)。

《資治通鑒》，中華書局2011年版（圖片來源：douban.com）

這里還涉及到一個(gè)概念問題。究竟什么是離散部落？按書中多數(shù)場(chǎng)合的表述，所謂“離散部落”就是指強(qiáng)制遷徙部落。但十六國時(shí)期某個(gè)部族強(qiáng)制遷徙另一個(gè)部族從甲地到乙地是常有的事情。如果僅在此意義上來理解離散問題，那道武帝離散部落還有什么特殊意義可說呢？作者似乎也認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題需要解釋，所以在七十五頁又說：“強(qiáng)徙部落自十六國以來就是常有的事，包含離散部落，但并非都離散。道武帝在完成帝業(yè)的過程中，從總體上意識(shí)到離散部落的深層意義，理解其必要性和可能性，因而采取更主動(dòng)更連續(xù)更強(qiáng)烈的措施，不只是遷徙部落，而且還要離散部落。這是他與十六國君主的不同之處?！卑催@個(gè)表述，似乎強(qiáng)制遷徙部落又不等同于離散部落了。

按我的理解，強(qiáng)制遷徙部落不等于離散部落。前引《官氏志》說：“登國初，太祖散諸部落，始同為編民。”《賀訥傳》說：“其后離散諸部，分土定居，不聽遷徙，其君長大人皆同編戶?！卑措x散的結(jié)果既然是“同為編民”、“君長大人皆同編戶”，因此所謂“離散”應(yīng)該是指打破部落內(nèi)部舊有社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)而言的，唐長孺先生也是這樣理解離散部落的，他說“部落的解散使貴族、人民都成為單獨(dú)的編戶”(唐長孺：《拓跋國家的建立及其封建化》，載《魏晉南北朝史論叢》，205頁)。而所謂強(qiáng)制遷徙部落，只是把某部落從甲地強(qiáng)制遷徙到乙地，是不可能起到這種作用的。按作者表述，似乎道武帝不只是遷徙部落，而且還離散了部落，但根據(jù)前面提到的有關(guān)賀蘭、獨(dú)孤部的史料，我們見到的還只是遷徙而不是離散?？傊绻业睦斫獠诲e(cuò)，如果強(qiáng)制遷徙部落真的不等于道武帝登國年間的離散部落，那么本書所有關(guān)于此的討論就值得重新考慮了。