我們?nèi)祟惖膬?yōu)勢在哪里？很多人認為是我們獨特的思考能力，其實人類進化幾十萬年，思考方式?jīng)]有太大的變化，直覺依然會控制我們絕大部分時間。人類文明之所以發(fā)展到今天，是因為我們對記憶的承載，讓我們實現(xiàn)對知識的積累。

紙的重要性

19世紀中期，在北極圈的格陵蘭島生活了一群因紐特人，他們族群當中幾位長老同時病逝了。按照當?shù)氐牧曀祝堰@些長老生前用過的狩獵工具拿去陪葬。這些看上去都沒有什么問題，可是因紐特人因為沒有紙張，也沒有墻壁供他們刻畫，就這樣他們制作工具的技術就失傳了。因為沒有順手打獵的工具，結果這個族群的人口減少了一半。

還有個我們中國人的例子，我們現(xiàn)在公認，唐宋時期是木制結構建筑發(fā)展巔峰期，尤其是北宋時期。到了明清朝木制結構發(fā)展卻出現(xiàn)了倒退，這是為什么呢？這是因為這些工匠都通過口耳相傳，而且保密工作做的非常好，只在家族內(nèi)部傳播，結果到了明清時期，其他工匠看著看唐宋時期的木構建筑，居然搞不懂了。

知識的創(chuàng)造非常重要，但是知識的記錄與傳播也同樣重要。假如我們?nèi)祟愂且慌_計算機，那么承載我們文明知識的就是硬盤，隨著我們?nèi)祟愔R的增多，必須擴展我們的硬盤，這就需要紙張。在紙張沒有發(fā)明之前，我們把信息刻畫到石壁上，或者笨重的陶器上，這些信息不但攜帶不方便，而且能承載的信息量也非常少。

1965年，考古工作者在山西省侯馬市秦村以西發(fā)現(xiàn)了5千多件玉石簡片，這些簡片是春秋時期晉國會盟時候的盟約，價格昂貴不說，上面的字跡現(xiàn)在已經(jīng)很難辨識了。那時候流行的是竹簡，一片簡上最多寫三行，一般能夠書寫60-80字，即使如此，所謂的“汗牛充棟”，一整個馬車的竹簡，信息量還不如一本幾十萬字的書籍。

紙的發(fā)明

竹簡笨重，錦緞書寫又過于昂貴，于是我們的祖先最早發(fā)明了紙張，最早提及紙是南朝宋范曄的《后漢書·宦者傳》中的《蔡倫傳》，其中記載：“自古書契，多編以竹簡；其用縑帛者，謂之為‘紙’。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。元興元年（105）奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’?！痹跂|漢劉珍等人的《東觀漢記》、晉張華的《博物志》中，也有類似的記載。

所以人們在談到紙張發(fā)明者的時候都會提到東漢蔡倫，這個看法其實不準確。紙張的發(fā)明是不斷發(fā)展演化的結果，曾經(jīng)發(fā)生過很多次的重大變革。我們今天所說的紙是指用植物纖維制作而成的，而東漢文獻中所提到的紙，大都是用動物纖維制作的絲綿紙，在質地上和縑帛相似，所以在《后漢書.蔡倫本傳》才會說“其用縑帛者，謂之為紙?！蔽覀冊跂|漢許慎的《說文解字》中也可以得到證實。

古人在制作絲棉冬衣的時候，會把煮過的蠶繭放在席箔之上，然后浸入水中，經(jīng)過反復捶打，讓蠶繭鋪開成為絲棉。當這些絲棉取下來之后，席箔之上就會留有薄薄一層絲絮，把它晾干之后，就是最早的紙了。這些紙張最早用于包裹東西，后來發(fā)現(xiàn)能夠在上面寫字。

1942年，在甘肅額濟納河東岸查科爾帖漢烽燧遺址發(fā)現(xiàn)寫有七行共五十余字的植物纖維紙。后來又在甘肅天水放馬灘發(fā)現(xiàn)漢紙，時間大約在公元前176到前141年。所以在東漢蔡倫之前，就已經(jīng)有紙了。蔡倫的功績在于他總結前人的經(jīng)驗，利用樹皮、麻頭、破布、漁網(wǎng)等低廉之物造出了價格低廉而又質地良好，可以用于書寫的紙張，當然他對于紙張的貢獻也是不容抹殺的。

在公元前三世紀，埃及發(fā)明了一種莎草紙，這種紙取材于埃及盛產(chǎn)的紙莎草。人們將紙莎草的樹干一層層的剝開之后，像編制草席一樣，給編織在一起，然后用重物把紙莎草汁液給壓出來，再用貝殼把它打磨光滑。拜莎草紙所賜，埃及的有記錄的文明比中國提前了3000多年。

埃及國王托勒密一世，在亞歷山大港，建起了世界上最大的圖書館。當時的圖書館，有點像現(xiàn)在的大學和智庫。最頂尖的人才，都集中在這里。原因不難理解，知識的載體“紙”，太稀缺了。每本書幾乎都是獨一無二的，書走到哪，學習的人就跟到哪。

為了保持這種優(yōu)勢，埃及一直禁止這種莎草紙的出口。但是在希臘城邦帕加蒙，人們發(fā)明了更加結實耐用的羊皮紙，因此世界上就有了最古老的希臘和古羅馬文明。埃及因為莎草紙，誕生了古埃及文明；中國因為使用竹簡，讓春秋戰(zhàn)國達到一個思想頂峰。

造紙術對世界文明的貢獻

蔡倫的偉大不是因為他最早發(fā)明了紙，實際上紙張在他之前早就發(fā)明了，他的偉大在于他用廉價的破布，草根，樹皮等做出了便宜的紙張。在東漢甚至到魏晉時期，人們都還因為紙張?zhí)^于便宜，認為在紙上書寫是對文字的不敬，但是止不住紙張的物廉價美，魏晉之后，紙張得到大面積的推廣與應用。比如西晉時，左思構思十年，寫成《三都賦》，“于是豪貴之家，競相傳寫，洛陽為之紙貴”

當造紙術傳到歐洲之后，迅速傳開，瘋狂到什么程度呢？比如13世紀，意大利的法布里亞諾，造紙廠為了供應市場需求，大量收購舊衣服，同時為了分解碎布里的纖維，需要大量的氨水，也就是尿液，結果讓法布里亞諾城里搞得臭氣熏天，到處都是臭味。開羅為了增加紙張的產(chǎn)量，甚至去偷木乃伊的裹尸布，可見這項技術在世界范圍內(nèi)受歡迎的程度。

直到今天我們造紙技術依然是打漿，過濾，晾曬等，只是用了更高效的工具。而且這套工藝可擴展性也是非常強的，比如你想畫山水畫，那么你就用竹子當作原料，這樣畫中的山水就會有柔邊和模糊的效果；如果你想節(jié)省墨水，降低吸水性，那么你可以在紙漿里加入石膏粉；如果你想讓讓書籍防止蟲蛀，可以在紙張里加入檗柏汁。

公元8世紀，造紙術最先傳入阿拉伯，由大馬士革和巴格達，再進入摩洛哥。在11世紀和12世紀經(jīng)過西班牙和意大利傳入歐洲。造紙術每到一處，都對當?shù)匚拿鳟a(chǎn)生巨大的推進作用，當造紙術傳到歐洲之后，間接導致文藝復興的出現(xiàn)。

印刷術的發(fā)明

上個世紀中葉，當時的中國正處于抗日時期，急需要提振民族自豪感，英國學者李約瑟在他的中國妻子的影響下研究了中國古代科技史，他本是個生物化學家，他沒有受過正規(guī)漢學訓練也沒有研究過世界科技史，但是他熱愛中國。當時應蔣介石的邀請，根據(jù)西方的“四大發(fā)明”，找出中國古代科學成就，于是就有了我們廣為傳頌的“中國四大發(fā)明”。所以其中很多技術是沒有經(jīng)過考證的，比如我們所熟悉的印刷術。

中國的印刷術并不是西方所說的“活字印刷”，而是雕版印刷。最早關于雕版印刷的文獻是明代史學家邵經(jīng)邦《弘簡錄》，其中第四十六卷記載：“太宗后長孫氏，洛陽人……遂崩，年三十六。上為之慟。及宮司上其所撰《女則》十篇，采古婦人善事……帝覽而嘉嘆，以后此書足垂后代，令梓行之?！蔽闹械摹拌餍小本褪侵傅癜嬗∷ⅲ@一點史學界已經(jīng)沒有什么異議。所記錄的正是唐朝時期，已經(jīng)采用了雕版印刷技術，和我們所熟知的宋朝，有很大的出入。

為什么雕版印刷誕生在唐朝呢？這和佛教傳入有關，猶太教主張教徒要反復閱讀宗教典籍，伊斯蘭教，主張的是背誦，因此一個虔誠的教徒，往往能背下來全本的伊斯蘭教義。唯獨佛教，他們主張的是抄寫。也就是通過抄寫經(jīng)文，來表達虔誠。那些動輒讓抄寫上萬遍的經(jīng)文，對很多人來說，都是一項浩大的工程，于是人們利用銅刻雕版，印刷佛教的經(jīng)文或者禱文。

公元14世紀，在德國的美因茨，出身商人之家的古騰堡，發(fā)明了用鉛和錫做活字的印刷機。印刷術的發(fā)明，極大提升了人類復制信息的能力，而且這些信息能夠更穩(wěn)定的存儲下來。

其實古騰堡像蔡倫一樣，他也沒有發(fā)明任何超前的技術，只是讓現(xiàn)有的技術進行重組。印刷機所需要的鉛字，是因為他之前做過金匠，活字雕刻對他來說不是難事，印刷機是改進葡萄酒和橄欖油的榨汁機而來。所以古騰堡的技術并不是從無到有，而是現(xiàn)有的方案整合而出的。

可能很多人會說，歷史書上不是記載畢昇發(fā)明了印刷術嗎？畢昇發(fā)明的是木頭做的活字印刷，不說木頭活字耐不耐用，單說刻字，就需要費很大的功夫，是英文26個字母不能比的。中國真正出現(xiàn)鉛字的活字印刷，要等到民國時期，在此之前，一直都是手抄，或者雕版印刷。像明清時期的很多小說，都是以手抄的形式傳播，因此會出現(xiàn)各種抄寫的謬誤。

中國古代的四大發(fā)明，火藥、指南針、造紙術、印刷術，有兩樣跟紙有關。雖然李約瑟對中國的印刷術有錯誤的理解，但是卻不影響造紙術對世界文明的影響。紙張的出現(xiàn)就像我們?nèi)祟愅鈷炝艘粋€超大的硬盤，在需要的時候把這些知識調(diào)用到我們的腦袋里，而且這個超大硬盤能夠存儲很長的時間，最主要的是價格便宜。我們東方文明自從有了這個超大硬盤，不但形成了知識的積累，而且使整個世界文明實現(xiàn)不斷迭代和發(fā)展。

參考資料：《后漢書》《弘簡錄》