|
每天隨著鬧鈴的嘈雜聲醒來，有時(shí)或許醒的比鬧鈴更早一點(diǎn)，然后等到“鬧鈴時(shí)間”再起床。 匆匆買好早飯來到辦公室里開始日復(fù)一日的工作，可是這些工作和你究竟有什么關(guān)系？換個(gè)人也可以做的和你一樣好。
在一堆讓人毫無食欲的食物中隨便挑選一個(gè)，和昨天不重樣就行，讓它得到進(jìn)入你腸胃的機(jī)會。有時(shí)候甚至不是很餓，只是到了午餐時(shí)間，必須得做點(diǎn)什么。在下班的地鐵里刷刷手機(jī)，看看最新的電子產(chǎn)品，看看這一季的潮流服飾，選擇自己負(fù)擔(dān)的起的，選擇可以代表自己的，對自己說這些可以代表我的地位，我的品味，我的實(shí)力。
偶爾你會覺得麻木不仁，覺得不解，我到底要做什么才能和這平庸的生活對抗，才能感受到自己存在的價(jià)值。“我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟(jì)大恐慌，我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天會成為富翁，明星或搖滾巨星，但是，我們不會。那是我們逐漸面對著的現(xiàn)實(shí)，所以我們非常憤怒。”這是大衛(wèi)·芬奇在《搏擊俱樂部》中，借布拉德·皮特飾演的泰勒·德頓對現(xiàn)代社會的控訴。芬奇運(yùn)用高超的敘事技巧，先將現(xiàn)代社會每個(gè)人的困境全盤托出，帶你入戲之后將滿腔的憤怒宣泄于銀幕上，于是有了我們?nèi)缃窨吹降倪@部邪典經(jīng)典。
20年前的今天，《搏擊俱樂部》在不被看好的情況下上映了，今天就和大家聊聊這部影片。
第一次看《搏擊俱樂部》應(yīng)該是在高中，D9封套上布拉德·皮特手里拿著一塊肥皂，愛德華·諾頓在景深處詭笑。
那時(shí)候撿肥皂的梗還沒普及，所以這個(gè)封面實(shí)在波瀾不驚?；蛟S是聽說這部電影比《猜火車》還要離經(jīng)叛道，我才在密密麻麻的盜版碟中注意到了它。那時(shí)候不理解芬奇是如何利用精心設(shè)計(jì)的空間調(diào)度，掩人耳目地處理愛德華·諾頓飾演的“講述者”與他腦海中分裂出來的泰勒·德頓的關(guān)系，也不懂芬奇借好萊塢電影幾乎已經(jīng)放棄的旁白效果，高效的統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)敘事，又弱化和消解了影片中陰暗的部分。如果你恰巧和我一樣，在剛剛察覺到了現(xiàn)代生活的荒誕時(shí)觀看了《搏擊俱樂部》，影片的震撼程度仿佛這是你第一次看電影——從來沒有一部電影在世界觀的層面帶給人這么大的沖擊，我們仿佛是片中那個(gè)被泰勒用槍對著后腦勺的便利店青年。
當(dāng)然，我并沒有讓看完影片的第二天“成為我人生中最美好的一天”，生活依然在繼續(xù)。十幾年后，我和影片中“講述者”一樣，每天朝九晚五，做著平庸的工作（比如寫這篇稿子），盡量避免和人發(fā)生沖突。十幾年后再次觀看《搏擊俱樂部》，我依然能夠感受到那份身體對抗身體的荷爾蒙沖動(dòng)，但更多看到的是大衛(wèi)·芬奇用嫻熟的敘事技巧，將尼采的哲學(xué)觀化繁為簡的鑲嵌在好萊塢敘事當(dāng)中，然后把這顆炸彈精確投入到資本主義世界的精神空洞中。
《搏擊俱樂部》的魅力在于它的迷惑性，或者說布拉德·皮特飾演的泰勒身上的迷惑性。
泰勒·德頓、泰勒·德頓……我們從來都不知道諾頓的角色的真實(shí)姓名，卻一再被告知泰勒·德頓這個(gè)名字的存在。他寄生于“講述者”的肉體，卻完全是他的反面——泰勒不失眠、不抱怨、不迷戀物質(zhì)、不黯然神傷，他的每句話都直擊痛點(diǎn)，內(nèi)心和身體都足夠強(qiáng)大，甚至性能力也超強(qiáng)——一個(gè)傳統(tǒng)意義上近乎完美的男性形象，然而現(xiàn)實(shí)中真的存在這一的人物嗎？“講述者”依靠泰勒補(bǔ)全自我缺失的一部分，而更多的人視他為拯救者，不僅僅是對自我的，更上升到時(shí)代和社會層面。諷刺的是，這個(gè)理想化、領(lǐng)袖化的人物只是一個(gè)精神病人分裂出的人格。依照泰勒的觀點(diǎn)，現(xiàn)代人的自我價(jià)值從出生起就被閹割了。在和平時(shí)代，資本主義通過鼓勵(lì)消費(fèi)形成一套價(jià)值體系，以此分化階級，鼓勵(lì)人們追求各自的物質(zhì)滿足，然而付出的代價(jià)卻是冗長的日常勞作，在精神層面也無法建立起可供信仰的價(jià)值體系。
在這點(diǎn)上影片與《猜火車》的確有相似之處（想想《猜火車》開頭的那段話）。《搏擊俱樂部》里的泰勒，正是推行這種價(jià)值觀，激起并利用人們的不滿情緒，再建立起一個(gè)更加可靠、可投入情感，卻更加危險(xiǎn)、破壞性更強(qiáng)、秉持無政府主義的團(tuán)體。他鼓勵(lì)大家用肢體進(jìn)行對抗，用最原始的方式體驗(yàn)由外到內(nèi)的情感，體驗(yàn)肉體痛感帶來的強(qiáng)烈精神刺激，令人們在麻木的世俗社會中得到個(gè)體解脫，于是也逐漸放下了世俗社會的倫理與道德。
當(dāng)然，在導(dǎo)演的高超技巧下，類似這種復(fù)雜的轉(zhuǎn)變只需要一段蒙太奇就可以完成。比如在“招募軍隊(duì)”階段，影片以簡單的考驗(yàn)來證明其他人有資格追隨泰勒的腳步，一組鏡頭之后一個(gè)有組織、有紀(jì)律、有破壞性的小隊(duì)就入駐泰勒的那幢破房子。
思想的轉(zhuǎn)變必須反映在行動(dòng)上。為了推行泰勒推崇的價(jià)值觀念，為了證明自己是踐行者，搏擊會的成員必須從歷史的旁觀者轉(zhuǎn)化為參與者，因此以崇高的名義組織團(tuán)體暴力活動(dòng)。這種類似的事件在歷史上真實(shí)發(fā)生過，但是以更加復(fù)雜的形式孵化產(chǎn)生，絕非影片中如兒戲般幼稚。正如著名影評人大衛(wèi)·安森對影片的評價(jià)：高超技巧、幼稚哲學(xué)、犀利諷刺、超載感官的令人難以忍受的雜糅品。坦率講，《搏擊俱樂部》并不是一部完美的作品，但至少在很多人生命中的某個(gè)階段，它的價(jià)值觀令你反省，它的敘事讓你沉浸，這是影片的魅力所在，也是成為經(jīng)典的原因所在。
《搏擊俱樂部》的小說最早于1996年出版，大衛(wèi)·芬奇讀過之后就想自己拍攝影片，在他的心目中這個(gè)故事就是90年代的《畢業(yè)生》。不過他晚了一步，影視版權(quán)早就被20世紀(jì)福斯拿下。
大衛(wèi)·芬奇并不想和20世紀(jì)福斯合作，畢竟拍攝《異形3》時(shí)不愉快的經(jīng)歷還歷歷在目，而后者也抱著同樣的想法。福斯心中的理想人選是后來拍攝了《指環(huán)王》的彼得·杰克遜，但他在新西蘭忙于其他的項(xiàng)目無法抽身；第二人選是如今在好萊塢無片可拍的布萊恩·辛格，書都寄過去了辛格愣是一頁都沒翻；第三個(gè)想到的正是《猜火車》導(dǎo)演丹尼·鮑爾，他倒是把書看了但又去忙別的項(xiàng)目。
大衛(wèi)·芬奇想拍，20世紀(jì)福斯也想拍，雙方干脆不計(jì)前嫌，終于達(dá)成了合作。下一部就是選角。在與布拉德·皮特正式簽約前，制片人也考慮了羅素·克勞，皮特的商業(yè)價(jià)值令他在競爭中勝出。“講述者”的角色一開始考慮的是馬特·達(dá)蒙，但愛德華·諾頓在《性書大亨》里的表現(xiàn)給芬奇留下了深刻印象，何況諾頓的薪酬比達(dá)蒙低很多，制片人最終用250萬美元簽下了諾頓。多嘴一句，片方為了簽下皮特足足花了1750萬美元。大衛(wèi)·芬奇是一個(gè)備受業(yè)內(nèi)尊敬的導(dǎo)演，其中一個(gè)原因是他喜歡和幕后的技術(shù)人員一起研究和發(fā)揮題材的潛力，讓每位工作人員都有用武之地。
《搏擊俱樂部》的視覺層面上極其用心。在沒有泰勒出現(xiàn)的日常場景中，視覺表達(dá)非常壓抑。芬奇選擇用低飽和度的顏色構(gòu)成畫面，形成“宜家”風(fēng)的視覺效果，看似高級但在銀幕上非常黯淡。而泰勒在場的部分視覺上多了更多超現(xiàn)實(shí)色彩。泰勒的一身暗紅色西裝本身就擁有影片中飽和度較高的色彩，當(dāng)他出場時(shí)很自然的就成為視覺重心，同時(shí)暗紅色也沒有在影片的整體色調(diào)中顯得突兀，角色的表現(xiàn)力隨著這種設(shè)計(jì)大大加強(qiáng)。甚至于，有泰勒在場時(shí)，芬奇的視聽手法更加多樣，定幀、快速剪輯、不同時(shí)空的蒙太奇，就連配樂也更突出節(jié)奏的律動(dòng)感。芬奇不惜打破第四堵墻，讓諾頓直面鏡頭為觀眾講述泰勒的生活，甚至在這種非現(xiàn)實(shí)場景下還讓兩人對話互動(dòng)，當(dāng)然還有與女主角瑪拉的那場詭異的激情戲。總之，以癲狂的視聽風(fēng)格渲染角色的癲狂狀態(tài)，芬奇營造了一種與之前完全不同的超現(xiàn)實(shí)效果。
如果你有仔細(xì)觀察的話，會注意到影片中的場景有極其多的燈光，事實(shí)上在《搏擊俱樂部》中，幾乎所有用光都依賴于自然光和場景中的光源，此外后期處理時(shí)還加大了色彩的對比度，顯得曝光不足，整體環(huán)境呈現(xiàn)一種幽暗、昏沉的視覺效果，在這種用光下人物的面部也被暗化，甚至看不清角色的眼睛。這種設(shè)計(jì)既讓影片的視覺保持了風(fēng)格化，同時(shí)沒有失去現(xiàn)實(shí)味道。芬奇很清楚，他想營造的是一種“被解構(gòu)、被摧毀、也更加真實(shí)”的視覺效果，這是他在視覺層面對影片主題的展現(xiàn)。
盡管考慮再三，但《搏擊俱樂部》一開始的商業(yè)表現(xiàn)令人大跌眼鏡。影片在北美上映首周只取得了1100萬美元票房，低于媒體預(yù)測的1500萬美元。而到了第二周票房就跌落到633萬美元，下降了近一半。要知道影片的制作費(fèi)用高達(dá)6300萬美元，福斯和大衛(wèi)·芬奇的這次合作至少前者不會滿意。拯救《搏擊俱樂部》的是DVD。大衛(wèi)·芬奇親自掌控了DVD制作的環(huán)節(jié)，還特別錄制了評論音軌。在2009年之前，DVD版在全球賣出了超過600萬份，絕版后在粉絲的要求下于2004年再版，光DVD出租收入就達(dá)到5500萬美元。
有趣的是，如果你購買了藍(lán)光版的《搏擊俱樂部》，一開始的菜單欄顯示的是德魯·巴里摩爾主演的喜劇《一吻定江山》。不要以為你買的是盜版，這是大衛(wèi)·芬奇與觀眾開的一個(gè)玩笑，點(diǎn)擊播放依然是《搏擊俱樂部》的正片，當(dāng)然這個(gè)玩笑是得到了《一吻定江山》的授權(quán)。于是，幾乎從未獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)的《搏擊俱樂部》成為觀眾心中的無冕之王，在2000年得到了網(wǎng)絡(luò)影評人協(xié)會頒發(fā)的最佳DVD、最佳DVD評論、最佳DVD特別花絮三項(xiàng)大獎(jiǎng)。與此同時(shí)，媒體對《搏擊俱樂部》的討論非常熱鬧。許多媒體都對這部影片視為洪水猛獸，甚至將他的負(fù)面作用和庫布里克的《發(fā)條橙》相提并論。但大部分影評人都不否認(rèn)影片的魅力所在，只是在道德層面上對影片保持批判的姿態(tài)。
北美著名影評人“大拇指”羅杰·伊伯特就表示，《搏擊俱樂部》鋒芒畢露，是一場偽裝成哲學(xué)觀點(diǎn)的冒險(xiǎn)之旅，很多人會喜歡，但自己不會。尤其對影片的第三幕大加批判。批評的聲音還在繼續(xù)，伊伯特在節(jié)目上再次肯定了影片的技巧，但對影片的價(jià)值觀念十分不屑。《波士頓郵報(bào)》認(rèn)為影片被愚蠢的結(jié)尾毀了，還有很多人擔(dān)心影片中的搏擊俱樂部真的會在現(xiàn)實(shí)里出現(xiàn)。
這個(gè)彩蛋有多少人至今沒發(fā)現(xiàn)？影片上映后，美國各地真的誕生了各式各樣的“搏擊俱樂部”，有的是中年男性組成的消遣俱樂部，有的則是學(xué)生組成的尚武團(tuán)體，甚至在網(wǎng)上上傳比賽的視頻。最可怕的是，有托兒機(jī)構(gòu)的員工鼓勵(lì)幼童斗毆，并在錄下的視頻中提到了《搏擊俱樂部》。更可怕的是模仿作案。影片中有一幕，搏擊會的成員們在破壞一棟建筑時(shí)涂上了巨大笑臉的圖案，真的有人試圖在地圖上畫出一個(gè)由爆炸地點(diǎn)組成的笑臉圖案，所幸他沒有完成這個(gè)計(jì)劃就被警方逮捕。時(shí)光網(wǎng)全新欄目“影史·記”全新上線！為你標(biāo)記經(jīng)典，留住經(jīng)典
|
