▼

Hello，我是Vein。

文藝復(fù)興的大畫家，是這樣暗戀一個(gè)人的

▼

文藝復(fù)興“黃金一代”的大畫家波提切利說(shuō)，他在思念一個(gè)人。

于是他將思念埋進(jìn)了畫里。

波提切利

  你是佛羅倫薩的“無(wú)與倫比”   

這一天，佛羅倫薩的空氣中醞釀著清甜的花香，帕拉佐宮中一對(duì)新人正走向中央，結(jié)下永恒的誓言。受邀而來(lái)的波提切利坐在人群一側(cè)，與眾人一同歡呼。沸反盈天之中，美艷的新娘不經(jīng)意看向人群，對(duì)上他的視線，年輕的畫家怔愣，一場(chǎng)大火在靈魂深處被點(diǎn)燃。

據(jù)學(xué)者猜測(cè)肖像內(nèi)的女子為西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇/女人肖像/波提切利/1480年代

她的家在峭直的利古里亞海岸之上

狂暴的海浪反復(fù)擊打著巖石

那里，如維納斯

她出生在浪潮之中

—— 詩(shī)人波利齊亞諾

新娘名為西蒙內(nèi)塔，此時(shí)她方才十五、六歲，卻有著驚人的美貌和優(yōu)雅，將美第奇家族當(dāng)權(quán)者們的心緊緊捏住。波提切利只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這個(gè)閃耀的少女，卻已在心底描繪上千遍她的精致面容。

波提切利的畫室/埃莉諾·福特斯庫(kù)-布里克岱/1922年，20世紀(jì)知名英國(guó)女畫家埃莉諾描繪了這樣的畫面：西蒙內(nèi)塔在當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的當(dāng)權(quán)者：洛倫佐·美第奇與朱利亞諾·美第奇的引薦下，首次拜訪波提切利的畫室

洛倫佐與朱利亞諾對(duì)西蒙內(nèi)塔的喜愛(ài)毋庸置疑，他們立于左右，向女神引薦他們極為欣賞的畫家，波提切利

見(jiàn)到西蒙內(nèi)塔的波提切利不難看出與些許緊張與局促。畫中還藏著一個(gè)小彩蛋：畫家身后的畫為他于1487年所作的《圣母瑪利亞頌歌》

1475年，波提切利受委托為一場(chǎng)馬上比武制作旌旗，他思索再三，最終忍不住將他在腦海中反復(fù)描摹的面容細(xì)細(xì)畫下，賦予英姿颯爽的雅典娜以西蒙內(nèi)塔的容貌。畫像下方題著一句簡(jiǎn)短的法語(yǔ)：“她，無(wú)與倫比”（La sans pareille）。

題銘四周纏繞著枝紋，其上迸發(fā)著火焰，在這之上，站立著一位年輕的雅典娜。波提切利將她畫得如真人一般大小。

—— 瓦薩里

雅典娜與半人馬仙托/1482年/烏菲茲美術(shù)館

波提切利在幾年后再次畫了雅典娜。畫中她頭銜桂冠，手中握戟。抓著半人馬的頭發(fā)，面色冷峻，散發(fā)著理性的光芒

旌旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，旗上雅典娜目光炯炯仰望著頭上的太陽(yáng)。從這一刻起，佛羅倫薩人都知曉城中有位大美人，她風(fēng)華絕代、無(wú)與倫比。

作為佛羅倫薩第一美女，西蒙內(nèi)塔是很多畫家的繆斯，這張來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期畫家皮耶羅的畫像據(jù)說(shuō)就是西蒙內(nèi)塔/約1490年

一年光陰倏忽而過(guò)，波提切利在畫室中靜心準(zhǔn)備著下一幅畫作。街道突然爆發(fā)出嘈雜聲，有人敲門，帶來(lái)了一個(gè)令他難以置信的消息：他魂?duì)繅?mèng)縈的西蒙內(nèi)塔，因肺結(jié)核離世。

西蒙內(nèi)塔離世時(shí)年僅22歲，波提切利在深切的悲痛中創(chuàng)作了這幅肖像。肖像中的西蒙內(nèi)塔一頭被珍珠裝點(diǎn)的金棕色卷發(fā)，胸前佩戴尼祿瑪瑙浮雕，輪廓柔和，目含憂傷

面露哀傷的西蒙內(nèi)塔，這也是波提切利心中的真實(shí)寫照

波提切利手指顫抖，放下畫筆，心中的大火被一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹熄。

佛羅倫薩的所有市民都來(lái)為西蒙內(nèi)塔送行，他們無(wú)一不為這位傾國(guó)傾城的嬌柔女子的早逝感到惋惜。靈柩上的西蒙內(nèi)塔像個(gè)睡美人，人神合一的美，比她生前更迷人。

—— 貝蒂尼

  你是春的迷人繾綣   

距佳人離世已有一段時(shí)日，佛羅倫薩城的躁動(dòng)似乎被漸漸撫平。波提切利依然是那個(gè)被洛倫佐欣賞萬(wàn)分的青年畫家，他穿梭在奢華喧鬧的美第奇宅邸中，處處環(huán)繞著詩(shī)人的頌歌、美酒的香醇。

三博士朝圣/波提切利/1475-1510

美第奇家族是波提切利最主要的贊助人，波提切利將柯西莫·美第奇及他的兩個(gè)兒子放入畫中，而自己本人位于最右端，身披黃色長(zhǎng)袍，注視著畫外

貴婦小姐們舞動(dòng)著如同花兒一樣柔軟的腰肢，靡靡音律為整個(gè)別墅附上了一層繾綣溫柔的薄紗，裹著在此歡愉沉醉的人們。眼前的景致在波提切利的眼中緩緩鋪陳，帶他走入另一場(chǎng)關(guān)于春天的熱鬧喧囂，而春的中心，是他的維納斯。

波提切利以美第奇別墅為藍(lán)本，創(chuàng)作出一幅草長(zhǎng)鶯飛的春天圖景

春（Primavera）/1477-82/烏菲茲美術(shù)館/2.03m x 3.14m

1482年，《春》一經(jīng)問(wèn)世，便引起了佛羅倫薩的震撼。這幅寬度超過(guò)3米的油畫，精心描繪了9個(gè)古典神話中的人物，他們站在繁花叢生的草地上，空氣中氤氳著春的香甜芬芳。

女神們赤腳踩在繁花盛開(kāi)的春日草叢上

畫面左邊，美惠三女神正翩翩起舞，眾神信使墨丘利手執(zhí)和平之仗，輕輕揮舞，便令春的溫柔降臨人間。

美惠三女神和墨丘利

波提切利采用蛋彩畫法，令美惠三女神的白裙飄逸、輕透

據(jù)說(shuō)墨丘利的原型為洛倫佐·美第奇，波提切利在作品中用英武的形象表示了對(duì)資助人的贊美

右側(cè)卻是截然不同的畫面：西風(fēng)之神緊緊追逐著森林之神克羅莉斯，在即將被抓住的那一刻，克羅莉斯化身為花神，口中溢出鮮花，化為花神的衣裙。

與整體氛圍的歡樂(lè)寧?kù)o相比，這個(gè)畫面顯得尤為令人不安。畫中的森林之神克羅莉絲與花神費(fèi)羅拉實(shí)則為同一個(gè)人

花神費(fèi)羅拉裙上的花飾都經(jīng)過(guò)精心描繪，衣袖透明輕盈，甚至連金色暗紋都清晰可見(jiàn)

畫面正中，愛(ài)神維納斯面色溫柔，站在柑橘林的深處，指導(dǎo)著春的奧義一點(diǎn)點(diǎn)綻放于世間。蒙著雙眼的丘比特在維納斯上方，欲將他的愛(ài)神之箭射向人群。

以樹(shù)影環(huán)繞為背景令維納斯更為突出，如同一層光暈

維納斯的兒子丘比特飛在高處，這事實(shí)上也是波提切利擅長(zhǎng)的圣母與圣子題材作品

波提切利筆下的春天被愛(ài)意與愉悅占領(lǐng)：500余朵鮮花隨風(fēng)搖曳，女神們?cè)陲L(fēng)中起舞，一切都溫柔如夢(mèng)。

170種花卉隨風(fēng)搖曳，顏色嬌艷，細(xì)節(jié)詳實(shí)，如同一本自然百科全書

畫中不乏玫瑰、風(fēng)信子、康乃馨等象征著愛(ài)情與浪漫的花卉。文藝復(fù)興時(shí)期，一塊石子、一片樹(shù)葉，都有可能被作者賦予獨(dú)特的內(nèi)涵，因此有眾多學(xué)者企圖弄清波提切利繪下每一株鮮花的意圖

維納斯如同所有歡樂(lè)的主導(dǎo)者，向眾人傳達(dá)她對(duì)春的愛(ài)意。人們?nèi)滩蛔〈Γ号c西蒙內(nèi)塔肖似的微卷棕發(fā)與柔和五官，似乎是在應(yīng)和誰(shuí)的思念。

維納斯有著和西蒙內(nèi)塔一樣的卷曲棕發(fā)和柔和的五官

  你是不能被遺忘的維納斯   

兩年后的卡斯特羅花園，陽(yáng)光灑上玫瑰花瓣，濃烈的芬芳蒸發(fā)在空氣中。此時(shí)依舊孑然一身的波提切利坐在花園一角，對(duì)著空白的畫板出神。這里是佛羅倫薩近郊，鶯歌比人聲更嘹亮，適合創(chuàng)作與懷念。

卡斯特羅別墅為美第奇家族的一座鄉(xiāng)村別墅，洛倫佐·美第奇常召集眾多文藝大家在此討論、聚會(huì)，波提切利是這里的常客

他閉上眼，一片澄澈的大海浮現(xiàn)。起初波瀾微漾，隨后層層疊疊的巨浪翻涌，他記憶深處的女神從海洋的泡沫中誕生。

她依然擁有一頭微卷長(zhǎng)發(fā)，發(fā)色被白皙的軀體襯得更加明亮。她赤身裸體站在蚌殼上，姿勢(shì)柔和，表情溫柔卻略帶憂傷——這是波提切利的維納斯。

維納斯的誕生/1484-1486/烏菲茲美術(shù)館/1.72m x 2.78m

維納斯從蚌殼中誕生

風(fēng)神輕輕將維納斯吹向岸邊，花神送來(lái)花瓣為她慶賀，春神展開(kāi)星辰編織的錦衣迎接她的到來(lái)。維納斯在眾人的簇?fù)硐抡Q生，以大海星辰為港灣，奪目閃耀。

花神送來(lái)花瓣慶賀

春神展開(kāi)錦衣

維納斯誕生的地方，依舊長(zhǎng)滿了鮮花

波提切利意猶未盡地睜開(kāi)眼睛。兩年后，他畫下《維納斯的誕生》的最后一抹顏色，繼而將它留在卡斯特羅別墅中，接受時(shí)光的塵封，直至幾百年后才被發(fā)現(xiàn)。人們駐足于這幅蛋彩畫前，忽然有人問(wèn)：“這是西蒙內(nèi)塔嗎？”

波提切利的維納斯同樣有著卷曲的棕發(fā)

眼中仿佛有著相似的哀傷和不舍

波提切利無(wú)法回答，因此沒(méi)有人可以回答。

于是人們回過(guò)頭看波提切利的畫作，才驚覺(jué)處處都能找到西蒙內(nèi)塔的影子。她走進(jìn)維納斯赤裸的身軀，再成為寬容純潔的圣母瑪利亞，她們都有著微卷金棕色長(zhǎng)發(fā)，柔和的五官，烏黑的眼瞳。

維納斯與戰(zhàn)神/1483-1485年

圣母瑪利亞頌歌/1481年

持石榴的圣母/1490年

圣母子與八位天使/1478年

西蒙內(nèi)塔已經(jīng)逝去數(shù)十年，人們的目光早已投向他處，可波提切利卻從沒(méi)真正的忘記她，他用畫筆，讓埋藏在心中的女神永生——

你離開(kāi)以后，生活仍在繼續(xù)，只是從此，我畫筆下的人，都像你。

有人說(shuō)，波提切利愛(ài)上了西蒙內(nèi)塔。

也有人說(shuō)，這只是一個(gè)巧合，一切都是觀者的臆測(cè)。

但可以肯定的是，如果是個(gè)巧合，那它一定是個(gè)浪漫到極致的巧合。

她的眼中閃耀出熊熊燃燒的靈魂，灼燒著人們的心

奇跡是

我竟沒(méi)有立刻化為灰燼

—— 波利齊亞諾

▼

1510年，波提切利迎來(lái)了最終的安寧，在那一刻，他仿佛走在一條隨意潑灑著顏料的小徑上，一生所作的油畫在兩側(cè)閃爍著瑩瑩微光。終點(diǎn)站著一個(gè)美麗的少女，一頭微卷棕發(fā)隨風(fēng)而動(dòng)。他說(shuō)不清那到底是西蒙內(nèi)塔，還是維納斯。

但無(wú)論如何，他即將觸摸到一生所追尋的極致之美。

波提切利死后，葬在西蒙內(nèi)塔所在的佛羅倫薩諸圣大教堂，與她一同長(zhǎng)眠

“不要自討煩惱

捉摸不定的靈魂

只有投入維納斯的懷抱”

——波利齊亞諾

小編 | Vein

收集資料整理報(bào)道

不可錯(cuò)過(guò)的精彩好文推薦

點(diǎn)擊圖片閱讀原文

▼