一個專欄。
　　
　　
　　大媽大爺聽說女兒去當(dāng)了人體模特，脫光膀子圍條浴巾，讓一群小年輕端詳著畫，火透腦門，沖進(jìn)派出所拽了幾位就過來捉人，“這群人耍流氓！”——這類新聞煞是喜劇，上世紀(jì)80年代尤其常見，無非是老一代人的價(jià)值觀和現(xiàn)代西方藝術(shù)水火不容、勢不兩立這事?？墒钦嬉膊荒芄掷弦惠叿忾]、西方如何開明。早前，西方人過這一關(guān)時天人交戰(zhàn)，真也不比中國大爺大媽們舒服。
　　歐洲人也并不都跟《泰坦尼克號》里的羅絲那樣，見了個杰克就戴項(xiàng)鏈脫浴巾，讓人畫不世名作。實(shí)際上到19世紀(jì)末，裸模在西方還是敏感話題。首先，裸模是有尊嚴(yán)的，維多利亞時代的英國要求，姑娘要當(dāng)裸體模特，可以，得把臉遮起來；而且裸體畫只許男生學(xué)，女孩子萬不能涉足；而且裸模絕對可遠(yuǎn)觀不可褻玩，1886年，賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院的托馬斯·伊金斯動了手，在教室里當(dāng)著男女同學(xué)，把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被學(xué)校開除。這些措施，看似給裸模面子，但裸模限制也多。在外面被全世界指指點(diǎn)點(diǎn)也就罷了，當(dāng)模特也得有職業(yè)操守。比方說，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反應(yīng)，立刻合同終止、酬金取消、永遠(yuǎn)剝奪當(dāng)模特的資格，弄不好警察還會來敲門。
　　
　　到19世紀(jì)，情勢仍是如此，可以想見之前的時代，找個模特畫畫得挨多少句“臭流氓”。中世紀(jì)時許多畫兒不求形似，而求“體現(xiàn)上帝意志”，所以忽悠幾筆也過得去；但文藝復(fù)興之后，世要求畫得逼真，可坑苦了畫家們。名畫家不愁模特，甚至還有模特倒貼錢求畫，比如凡代克給英國國王畫像、委拉斯凱茲給西班牙王室畫像、布歇給路易王們的情婦畫像，都是肥差，但他們也不是天眼通。拉斐爾那時代評論家認(rèn)為，雖然他的畫兒看來輕松優(yōu)美，但“他畫一個圣母背后，不知道嘔了多少血！”同理，一個畫像師傅能練到信手拈來唯妙唯肖，背后不知畫累了多少模特呢。要命的事就在這里：模特是哪找來的？通常沒奈何，只好把家里人端出來了。比如，提香就以自己太太為原型畫了《花神》，然后哄到好哥們尼克羅夫婦，畫了《天上的愛與人間的愛》；拉斐爾有那位秘書兼小情人兼模特瑪格麗塔。馬奈為了畫畫，曾經(jīng)全家總動員，兄弟古斯塔夫·馬奈、小舅子費(fèi)迪南·倫霍夫一起上陣，這二位少爺加一位裸女，就構(gòu)成了1863年震驚法國的《草地上的午餐》。妙在那位裸女的原型，普遍被認(rèn)為是馬奈用慣的模特維多利娜·默朗，可實(shí)際上，那姑娘的臉生得像默朗，身段卻來自馬奈太太蘇珊·倫霍夫。
　　
　　在愛情面前，死亡普遍會顯得虛弱。1879年，給克勞德·莫奈做了一輩子模特的莫奈太太卡米耶得結(jié)核病，已近彌留。莫奈為她畫了最后一幅像，紀(jì)錄了她病榻上的樣子，于是卡米耶在愛人筆下，永遠(yuǎn)停在了彌留前的模樣。
　　另一個不朽傳說：
　　
　　1453年——也就是奧斯曼帝國攻破君士坦丁堡、滅亡了拜占庭帝國；英國和法國的百年戰(zhàn)爭結(jié)束；世界史普遍認(rèn)為中世紀(jì)到此為止的那一年——西蒙內(nèi)塔·卡塔尼奧·德·坎狄亞出生在熱那亞一個貴族之家。15歲上，她嫁給了來熱那亞學(xué)商業(yè)的佛羅倫薩少爺馬可·韋斯普奇。新郎官有位遠(yuǎn)房表親叫阿美利哥·韋斯普奇，許多年后，這位表親將橫穿大西洋，并用自己的名字來命名美洲——當(dāng)然，那是另一個故事了。
　　
　　在佛羅倫薩的婚禮上，西蒙內(nèi)塔艷光照人。許多傳說都相信，名聞歐洲的偉大家族、佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者美蒂奇家族，到此不免折腰。身為佛羅倫薩之王的洛倫佐·美蒂奇和弟弟朱利亞諾·美蒂奇，不約而同的愛上了她，于是將佛羅倫薩能動用的宮殿都敞開，讓他們花天酒地的鬧婚禮。在這繁華如夢的故事里，年輕的畫家桑德羅·波提切利初次目睹了西蒙內(nèi)塔的美貌。
　　
　　1475年，波提切利30歲。因了朱利亞諾·美蒂奇的要求，波提切利獲得了給西蒙內(nèi)塔畫像的機(jī)會。依照西蒙內(nèi)塔的容貌，他完成了雅典娜像，并冠名為《無與倫比》。佛羅倫薩廣大人民開了眼，被傳說中韋斯普奇夫人的美貌震撼了，從此，西蒙內(nèi)塔成為佛羅倫薩第一美人。一年后，1476年4月27日，西蒙內(nèi)塔逝世，時年22歲。佛羅倫薩人民痛徹心肺，數(shù)千人送棺到墓，追念美人。可是美人已逝，馬可·韋斯普奇不久續(xù)娶，朱利亞諾·美蒂奇兩年后過世。到此時，故事也該結(jié)束了。
　　但是，在波提切利的心里，一切從未流逝。
　　有人注意到，波提切利此后的繪畫，時常出現(xiàn)同一張似曾相識的臉。1485年，去西蒙內(nèi)塔逝世已經(jīng)九年。波提切利40歲，完成了傳世巨作《維納斯的誕生》。佛羅倫薩人走到這張175公分高287公分寬的巨大蛋彩畫面前，將看到風(fēng)神與春神左右擁衛(wèi)，而維納斯在愛琴海中誕生，周遭是星辰作衣、鮮花飛舞。但有大批佛羅倫薩人認(rèn)定：
　　“這是西蒙內(nèi)塔??！”
　　
　　雖然許多歷史學(xué)家竭力爭辯，“認(rèn)為偉大畫家就該畫最美麗的女人，聽來浪漫，但卻是瞎扯”，卻沒法阻止世界繼續(xù)把這個話題傳揚(yáng)開去。波提切利成為了早期佛羅倫薩畫派的最后一位畫家。19世紀(jì)的觀點(diǎn)認(rèn)為他開啟了拉斐爾那一代的視野?！毒S納斯的誕生》成為了永恒經(jīng)典被傳誦。雖然1938年有人認(rèn)定“波提切利養(yǎng)了個男人”，但還是有無數(shù)人相信，終生未婚的他，把愛與美都傾注到了《維納斯的誕生》中，維納斯就是西蒙內(nèi)塔。西蒙內(nèi)塔不再只是佛羅倫薩第一美人，她成了文藝復(fù)興時代第一美人。在這個故事里，西蒙內(nèi)塔已經(jīng)不再是一個人，而是一張容顏，是維納斯，是美本身。
　　
　　一切都會逐漸凋零的。1494年法國入侵佛羅倫薩，美蒂奇家族遭遇厄運(yùn)；1512年美蒂奇家族重新控制佛羅倫薩，1527年再次被逐，1530年再次回歸，1532年佛羅倫薩成為公國……這一切都已被忘記，世界現(xiàn)在不會去細(xì)究亞平寧半島那些城邦公國的恩怨，只記得那片地方現(xiàn)在叫意大利。
　　
　　只有一張臉一直留了下來。如果傳說是真的，那么1475年，那次面對西蒙內(nèi)塔的圖繪，有一張臉永遠(yuǎn)的留在了波提切利心里。很多年后，當(dāng)他們都灰飛煙滅時，這張臉依然出現(xiàn)在畫廊、雜志封面、電腦桌面、招貼畫和廣告上。許多人甚至忘記了她是維納斯，更遑論西蒙內(nèi)塔的名字，只會記得“哎好像就是哪幅名畫里那張臉來著”。波提切利至少讓這張臉從此不朽了。
　　
　　故事的尾聲：
　　波提切利終身未婚（所以1938年有人指證他養(yǎng)了個小男生的質(zhì)疑才顯得順理成章），1510年過世，當(dāng)時距西蒙內(nèi)塔過世已有34年。他要求將自己葬在萬圣節(jié)教堂，葬在西蒙內(nèi)塔的腳邊，結(jié)果如愿以償。