在人生的修羅場(chǎng)上，陸步軒步履不停，從未停歇。

天下網(wǎng)商記者 汪帆

海明威在《老人與?！防镎f(shuō)過(guò)，一個(gè)人并不是生來(lái)就要被打敗的。

2003年，國(guó)內(nèi)許多媒體相繼以《北大畢業(yè)生長(zhǎng)安賣(mài)肉》為題報(bào)道了北大學(xué)生陸步軒的現(xiàn)狀，“陸步軒現(xiàn)象”一度引起了全社會(huì)對(duì)就業(yè)觀(guān)念、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)分配等眾多問(wèn)題的深刻反思。

2013年4月，陸步軒受邀回母校演講時(shí)說(shuō)，“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。”說(shuō)完幾乎哽咽。北大老校長(zhǎng)許智宏卻不以為然，“北大學(xué)生可以做國(guó)家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣(mài)豬肉。”

2016年，人生開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。由陸步軒和陳生共同創(chuàng)辦的“壹號(hào)土豬”上架天貓，開(kāi)啟生鮮領(lǐng)域的新探索。媒體再次鋪天蓋地的報(bào)道，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)風(fēng)，描述了一介“北大屠夫”逆襲成為公司老總，坐擁上億身家的勵(lì)志故事。

2019年10月，最新一期抖音視頻里，他手持折扇，立在“壹號(hào)土豬”檔口前，侃侃而談，“所謂豬糧安天下，豬肉是中國(guó)人攝入動(dòng)物蛋白的主要來(lái)源。70年來(lái)，中國(guó)從1957年的人均豬肉占有量12.5斤，到了2017年，人均消費(fèi)量達(dá)80斤，翻了七倍?！?/p>

他自豪地說(shuō)，“這，是一個(gè)了不起的成就！”

“北大畢業(yè)那個(gè)混得不行”

新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)期，豬肉都是奢侈品。1954年，國(guó)家開(kāi)始限量供應(yīng)豬肉。到了1977年，北京市規(guī)定，居民每人每月可憑證購(gòu)買(mǎi)兩斤豬肉。1992年，豬肉市場(chǎng)完全放開(kāi)。

2000年，在屢次碰壁后，陸步軒拿起屠刀，擺攤賣(mài)肉。

堂堂北大畢業(yè)生，滿(mǎn)腹經(jīng)綸邁入社會(huì)，卻被時(shí)代的風(fēng)浪簸弄得支離破碎。

攤上，舉目皆是生肉，只能穿著拖鞋短褲站在里面，手上是常年洗不凈，后來(lái)就索性不洗的豬油。街坊沒(méi)人知道他是北大畢業(yè)的，孩子被人叫做“賣(mài)肉娃”。他跟別人說(shuō)，自己是個(gè)文盲。

紙包不住火，有老家的人認(rèn)出了他，回到村里就喊：北大畢業(yè)那個(gè)混得不行，殺豬賣(mài)肉了。老父半信半疑地趕到肉鋪，眼見(jiàn)為實(shí)，卻也沒(méi)有責(zé)備。父子相見(jiàn)無(wú)言，只是相對(duì)抽煙，“無(wú)限凄惶”。

唯一區(qū)別于其他肉販的，就是鼻上的眼鏡。

2003年，陸步軒的故事被一家媒體發(fā)掘，舉國(guó)皆知。很快，陸步軒享受到了“出名”帶來(lái)的福利。

老師、大學(xué)教授、企業(yè)老總等高薪工作的邀約紛至沓來(lái)。2004年，陸步軒終于進(jìn)入了他魂?duì)繅?mèng)縈的“公家單位”——地方志辦公室，正式成為一名體制內(nèi)的人。

對(duì)于陸步軒來(lái)說(shuō)，出名前是一路紅燈，此后成了一路綠燈。

出名后，曾經(jīng)北大的校友紛紛聯(lián)聯(lián)系上他，陳生，就是其中之一。

“讀書(shū)，改變的是一個(gè)人的思維方式”

彼時(shí)，陳生已從廣州市政廳辭職，輾轉(zhuǎn)也做起了豬肉生意。

2008年，應(yīng)陳生之邀，陸步軒赴廣州考察。

“我以為他和我一樣，也是個(gè)小老板?！眮?lái)的路上，陸步軒想象這個(gè)高他一屆的北大師哥，會(huì)和自己一樣，會(huì)開(kāi)一輛拉豬肉的小面包車(chē)前來(lái)迎接。

他笨拙的想象，在出了機(jī)場(chǎng)，停在面前的一輛大奔前，土崩瓦解。

很快，這種局促不安，被陳生的熱情給化解。“他陪我整整了十天，那個(gè)車(chē)也就是我的專(zhuān)車(chē)?！蔽鞅彼睗h子遇上頭腦靈活的南方男人，倆人成了朋友。

2009年，一次在酒桌上的胡吹海聊，促成了兩人的合作。

“我們北方人就這樣。喝酒吹牛，酒桌上說(shuō)話(huà)從來(lái)不算數(shù)”，結(jié)果陳生發(fā)揮了企業(yè)家的行動(dòng)力，第二天一早就召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布將打造豬肉品牌“壹號(hào)土豬”，并成立“屠夫?qū)W?！保懖杰幊鋈螌W(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)。

為了當(dāng)好這個(gè)校長(zhǎng)，陸步軒利用工作間隙，埋頭三個(gè)月內(nèi)編出十萬(wàn)字教材，此書(shū)可謂一本豬肉界的“百科全書(shū)”。教材中，極盡詳細(xì)地歷數(shù)了豬肉的選擇，進(jìn)貨分割、售賣(mài)，以及法律規(guī)定等。

第一批學(xué)員招了一百來(lái)號(hào)人，學(xué)校還增設(shè)了軍訓(xùn)環(huán)節(jié)。因?yàn)?，賣(mài)豬肉的都起早貪黑，學(xué)習(xí)不光有理論，還要與實(shí)踐并行。截至目前，屠夫?qū)W校已累計(jì)招生一萬(wàn)余人。

教材幾經(jīng)增訂，陸步軒也漸從一個(gè)賣(mài)豬肉的個(gè)體老板，變成了豬肉行業(yè)的“導(dǎo)師”。

事實(shí)上，這套方法論的提取，在很早前就有了雛形。在北大學(xué)習(xí)時(shí)的一年暑假，學(xué)校開(kāi)展社會(huì)調(diào)研，陸步軒和同學(xué)們專(zhuān)程赴紹興調(diào)查方言。三人一組，上街與當(dāng)?shù)厝私涣麂浺?，回去再翻譯錄入，編輯成冊(cè)。

后來(lái)，在漫長(zhǎng)的社會(huì)大學(xué)中，他也逐漸明白，看似“無(wú)用”的北大經(jīng)歷，帶給他的，并不是一個(gè)名頭，一些學(xué)問(wèn)。

“讀書(shū)，主要改變的是一個(gè)人的思維方式?！标懖杰幷f(shuō)，這種思維方式，教給你，如何在漫長(zhǎng)的往后余生中，在各行各業(yè)中，都做到頂尖。

“壹號(hào)土豬”線(xiàn)上銷(xiāo)量突破億元

頂尖，在于不斷求索，更在于突破自我。

在陸步軒和陳生的帶領(lǐng)下，“壹號(hào)土豬” 至2018年已入駐全國(guó)近30多個(gè)主要城市，年銷(xiāo)售額十幾億元，成為土豬行業(yè)里的領(lǐng)導(dǎo)品牌。

2016年，“壹號(hào)土豬”更是聯(lián)合天貓，率先進(jìn)行了電商探索。

這一決策，經(jīng)過(guò)兩人的反復(fù)考量。陳生在公開(kāi)場(chǎng)合曾如是說(shuō)道：“即使線(xiàn)下開(kāi)到2000家、3000家，甚至上萬(wàn)家豬肉檔口。又能怎么樣？別指望80后、90后，再過(guò)幾年還會(huì)拎著籃子跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里面去買(mǎi)菜?！?/p>

陸步軒也有這方面的擔(dān)憂(yōu)，“傳統(tǒng)行業(yè)辛辛苦苦所積累的東西，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代可能一年之內(nèi)就被顛覆”。

于是，天貓店上線(xiàn)后，從沒(méi)接觸過(guò)電商的他披掛上陣，開(kāi)始了全新領(lǐng)域的探索。

在解決了物流難、標(biāo)準(zhǔn)難以及市場(chǎng)打開(kāi)難等諸多困境后，目前，“壹號(hào)土豬”線(xiàn)上銷(xiāo)量已經(jīng)突破億元，并位列天貓生豬肉領(lǐng)域銷(xiāo)量前三。

除了電商領(lǐng)域的全面布局，陸步軒還兼任一個(gè)包子公司的獨(dú)立董事。目前，包子公司在珠三角有500個(gè)店面，一年銷(xiāo)售額近4億。

不久前，他又玩上了抖音，在抖音上科普豬肉知識(shí)，第一條視頻就成了爆款。幾個(gè)月間漲粉17萬(wàn)，不少網(wǎng)友留言，“原來(lái)你就是那個(gè)北大賣(mài)豬肉的啊，偶像！”

很多人稱(chēng)他為“初代網(wǎng)紅”，不過(guò)，對(duì)于網(wǎng)紅這個(gè)身份，陸步軒有自己的小堅(jiān)持?！拔矣X(jué)得不夠嚴(yán)肅，那些都是玩的?！?/p>

在陸步軒心目中，自己還是個(gè)“知識(shí)分子”，這是刻在他骨子里的烙印。

“不會(huì)去刻意的說(shuō)一些假話(huà)，順著誰(shuí)的意思，敢說(shuō)出自己內(nèi)心真正的想法?！边@，是知識(shí)分子的傲氣，也是一個(gè)人的秉性。

和搭檔陳生亦是如此，公司開(kāi)會(huì)，陳老板說(shuō)話(huà)，大家都贊成。只有陸步軒敢站出來(lái)說(shuō)問(wèn)題。

當(dāng)然，這份傲氣，不再像過(guò)去那么硬邦邦。經(jīng)歷了社會(huì)的打磨歷練，它變得圓融通達(dá)，有了容人的肚量。比如有些話(huà)不適合公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，陸步軒會(huì)和陳生相約喝個(gè)小酒吃個(gè)飯，私下里再指出問(wèn)題。

在心底，陸步軒是感謝陳生的。

“如果沒(méi)有他，那我可能現(xiàn)在還在地方上上班呢?！?/p>

“只能說(shuō)，簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由”

陸步軒來(lái)廣州三年了。

他的公司，開(kāi)在廣州市中心最繁華地段的寫(xiě)字樓里。52層的高樓昂然聳立，站在頂層極目遠(yuǎn)眺，廣州塔曼妙的小蠻腰清晰可見(jiàn)。

三年里，這個(gè)西北漢子，早早適應(yīng)了南方的濕潤(rùn)氣候，每天早晨要吃上一碗腸粉，最?lèi)?ài)的粵菜是炒牛河，一個(gè)人住在公司給租的三室一廳里。

作為“壹號(hào)土豬”的副董，陸步軒的日常應(yīng)酬少不了。每個(gè)月有兩三次接待、校友啊、客戶(hù)啊一茬茬地來(lái)。來(lái)了喝酒，狀態(tài)好的時(shí)候一頓能喝一斤多。

和大口喝酒一樣，這個(gè)西北漢子喜歡夠味兒，有勁的煙。褲兜里常年揣著，思考的時(shí)候抽、談話(huà)的時(shí)候來(lái)一支，吃完飯了也要點(diǎn)上一根，一天一包都不得勁。不過(guò)，這幾年，陸步軒頸動(dòng)脈發(fā)現(xiàn)了斑塊，需要每天吃藥，煙酒碰得少多了，實(shí)在心癢了就翻出自己的老愛(ài)好——圍棋，來(lái)分散下注意力。

老陸下棋，愛(ài)在網(wǎng)上對(duì)弈，頗有東晉名仕之風(fēng)，興之所至連下數(shù)盤(pán)，縱情瀟灑。

和嚴(yán)肅認(rèn)真的董事長(zhǎng)陳生相比，陸步軒逍遙自在，除了平時(shí)參與公司的戰(zhàn)略決策，活得像個(gè)散仙，優(yōu)哉游哉。故而，比起陸董這個(gè)稱(chēng)呼，下屬們更愛(ài)喚他一聲“陸老師”。

陸步軒成功了，但他漸漸消失在公眾的視野。

對(duì)此前媒體鋪天蓋地的“逆襲”報(bào)道，陸步軒有他自己的理解。

“一派胡言”他說(shuō)，“只能說(shuō)，簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由?！彼烈髌獭斑@算不上什么成功”。

“做事情是需要沉下心來(lái)的?！睂?duì)于成功的定義，他不置可否，“你做成了。放屁都是有理，你不成功，說(shuō)話(huà)就是放屁?！?/p>

在他看來(lái)，自己目前取得的成績(jī)，僅僅是“一般般”，不值一提。但有一點(diǎn)，成功讓他有更多的余力，幫助身邊的人。

到廣州后，二十多個(gè)親朋過(guò)來(lái)投奔。弟弟接手了他在西安的眼鏡生意，日子也過(guò)得紅火。

每年的大年初一這一天，陸步軒都要回到西安老家，擺上一天的流水席，宴請(qǐng)鄉(xiāng)里。

這些，都讓陸步軒感覺(jué)到滿(mǎn)足而安心。

桂冠還是枷鎖？無(wú)所謂了

“人這輩子不光是為自己活，還有家人。你倒了家人怎么辦。所以有時(shí)候不為自己考慮，要為家人考慮。”

就是靠著這樣的信念，在最絕望最難堪的那幾年里，陸步軒咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

2013年4月，陸步軒受邀回母校演講時(shí)說(shuō)，“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材?！闭f(shuō)完幾乎哽咽。而北大老校長(zhǎng)許智宏為此演講致辭時(shí)說(shuō)，“北大學(xué)生可以做國(guó)家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣(mài)豬肉。”

畢業(yè)三十余載，北大學(xué)子的頭銜之于他，究竟是桂冠還是枷鎖？

“現(xiàn)在早就無(wú)所謂了”回頭看看，半生走過(guò)，有人風(fēng)光無(wú)限最后鋃鐺入獄，有人家財(cái)萬(wàn)貫卻英年早逝，還有人早年不濟(jì)后平步青云，各有命運(yùn)，各有際遇。

如今，讓陸步軒重新選擇，他依然斬釘截鐵地會(huì)選擇考北大。“就怕是想考也考不上咯?！彼笭枺瑢肷促x予一聲戲謔的大笑。

當(dāng)然，北大畢業(yè)后，陸步軒不會(huì)再選擇回小縣城，擠破頭想謀個(gè)公職。因?yàn)椤靶〉胤娇筷P(guān)系，大的地方靠能力”。

在人生的修羅場(chǎng)上，陸步軒步履不停，從未停歇。回望三十年，遭遇了太多魑魅魍魎，陸步軒早已無(wú)所畏懼。

“心態(tài)已經(jīng)修煉得爐火純青，最起碼現(xiàn)在普通的事激不到我，遇見(jiàn)情況非常糟糕，起碼情緒不會(huì)失控。”

如今，他唯一的念想，就是保護(hù)好自己的一雙兒女，讓他們今后走上社會(huì)不復(fù)他的老路，少碰一些壁，少挨些苦。

“在強(qiáng)大的社會(huì)面前，個(gè)人的力量是很渺小的。我們可能不會(huì)對(duì)社會(huì)改變什么，但從人格上來(lái)講，還是要努力做好自己，用自己的言行，最起碼影響親近的人。傳遞給自己子女一個(gè)非常樂(lè)觀(guān)、積極向上的人生態(tài)度?！?/p>