“我有很多重大問(wèn)題并試圖解決它們,苦惱和折磨卻因此有增無(wú)減。我黔驢技窮,不知所措。更有甚者,我還聾了,不得不用這該死的助聽(tīng)器來(lái)幫忙。我有幾個(gè)孩子,丈夫離我而去。我對(duì)孩子們憂心忡忡,因?yàn)槲也幌胱约航?jīng)歷的痛苦在他們身上重演?!?/span>
我們是多么急切地想為自己的問(wèn)題找到一個(gè)答案!我們?nèi)绱似惹械貙ふ掖鸢敢灾翢o(wú)法研究問(wèn)題;它阻止了我們對(duì)問(wèn)題的無(wú)為觀照。問(wèn)題是重要的,而不是答案。如果我們尋找答案,我們會(huì)找到;可問(wèn)題繼續(xù)存在,因?yàn)榇鸢负蛦?wèn)題是無(wú)關(guān)的。我們的尋找是對(duì)問(wèn)題的逃避,解決的辦法是一種表面的療法,而不是對(duì)問(wèn)題的領(lǐng)悟。所有的問(wèn)題都來(lái)自一個(gè)源頭,沒(méi)有對(duì)源頭的領(lǐng)悟,每一種試圖解決問(wèn)題的嘗試只能導(dǎo)致進(jìn)一步的困惑和苦惱。首先人必須非常清楚,領(lǐng)悟問(wèn)題是重要的,你看到了脫離所有問(wèn)題的必要性;只有這樣才能接近問(wèn)題的本源。沒(méi)有脫離問(wèn)題的自由,就無(wú)法擁有寧?kù)o;寧?kù)o是幸福的本質(zhì),其本身并不是一種目標(biāo)。好比微風(fēng)止歇,池塘才平靜下來(lái);問(wèn)題停止,頭腦也安靜了??赡銦o(wú)法令頭腦安靜;如果這樣,它就是死的,是死水一潭。這點(diǎn)清楚了,你就能觀照問(wèn)題的本源。觀照必須是無(wú)為的,而并非按照基于歡樂(lè)和痛苦的既定計(jì)劃。
“但是,你在要求不可能的事情!我們的教育訓(xùn)練頭腦去分辨、比較、判斷和選擇,要想對(duì)觀照的東西不加譴責(zé)和辯護(hù)是很困難的。人怎么才能脫離這一先決條件而作無(wú)為觀照呢?”
如果你明白那種觀照,無(wú)為覺(jué)知是領(lǐng)悟的關(guān)鍵,于是你觀照的真實(shí)就會(huì)把你從背景中解放出來(lái)。只有當(dāng)你看不見(jiàn)當(dāng)下無(wú)為的必要,才會(huì)產(chǎn)生“怎么辦”的警覺(jué)意識(shí),去尋找一種化解背景的手段。解放你的是真實(shí),而不是手段或系統(tǒng)。必須看到只有無(wú)為觀照才能領(lǐng)悟的真實(shí);這樣你才能脫離譴責(zé)和辯護(hù)。當(dāng)你遇到危險(xiǎn),你不會(huì)去問(wèn)怎么才能避免它。因?yàn)?,你?wèn)“怎么辦”,卻沒(méi)有看到對(duì)這一問(wèn)題的無(wú)為覺(jué)知的必要性。你為什么看不見(jiàn)它的必要性呢?
“我想看,可我以前從未沿著這樣的思路想過(guò)。我只能說(shuō),我想擺脫自己的問(wèn)題,因?yàn)樗鼈儗?duì)我是一種真正的折磨,我想象別人一樣快樂(lè)?!?/span>
我們有意無(wú)意地拒絕看清無(wú)為覺(jué)知的實(shí)質(zhì),因?yàn)槲覀儾⒉徽嬲敕艞壸约旱膯?wèn)題;沒(méi)有了它們,我們又算什么呢?無(wú)論多么痛苦,我們寧可依附于已知的東西,而不愿冒險(xiǎn)去追求那此前途渺茫的東西。這些問(wèn)題至少是我們熟悉的;可是想到要追蹤它們的本源,不知它將引向何處,造成了我們的恐懼和遲鈍。沒(méi)有問(wèn)題可擔(dān)心,頭腦就會(huì)失落;它是靠問(wèn)題養(yǎng)活的,無(wú)論是世界問(wèn)題還是廚房問(wèn)題、政治或個(gè)人問(wèn)題、宗教或意識(shí)形態(tài)問(wèn)題;這些問(wèn)題令我們狹隘而狹隘。一個(gè)為世界問(wèn)題消耗的頭腦與一個(gè)操心自身精神進(jìn)程的頭腦是同樣狹隘的。問(wèn)題讓頭腦擔(dān)負(fù)著恐懼,因?yàn)閱?wèn)題給自我,給“我”和“我的’’打氣。沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)有成功與失敗,自我也就沒(méi)有了。
“可沒(méi)有自我,人又如何生存呢?它是一切行為的源頭呀。”
只要行為是欲望、記憶、恐懼、快樂(lè)與痛苦的產(chǎn)物,它就不可避免地孳生沖突、困惑和對(duì)抗。無(wú)論在哪個(gè)層面,我們的行為都是自身限制的結(jié)果;我們對(duì)挑戰(zhàn)的反應(yīng),既不充分也不完全,勢(shì)必產(chǎn)生沖突,也就是問(wèn)題。沖突正是自我的結(jié)構(gòu)。沒(méi)有沖突的生活是完全可能的,沒(méi)有貪婪、恐懼和成功的沖突;然而,除非你通過(guò)直接體悟發(fā)現(xiàn)它,這種可能性將只是理論的而非實(shí)際的。只有你領(lǐng)悟了自我的方式,沒(méi)有貪婪的存在才是可能的。
“你認(rèn)為我的耳聾是由于我的恐懼和壓抑嗎?醫(yī)生向我保證,生理結(jié)構(gòu)上沒(méi)有問(wèn)題。我的聽(tīng)力有恢復(fù)的可能嗎?我這一輩子總是受到這樣、那樣的壓制;我從未做過(guò)自己想做的事情?!?/span>
無(wú)論是內(nèi)在還是外在,壓制比領(lǐng)悟來(lái)得容易。領(lǐng)悟是艱難的,尤其對(duì)那些從小就受到重大限制的人。盡管吃力,壓制已成習(xí)慣。領(lǐng)悟永遠(yuǎn)無(wú)法成為習(xí)慣和常規(guī);它需要持續(xù)的觀照與警覺(jué)。要領(lǐng)悟,必須有韌性、靈敏、一種與感傷無(wú)關(guān)的熱情。任何形式的壓制都不需要覺(jué)知的靈敏;它是對(duì)付反應(yīng)最容易也是最愚蠢的方式。壓制是符合一種理念和模式,它提供表面的安全和尊敬。領(lǐng)悟是解放,而壓制總是偏狹的、自我封閉的。對(duì)權(quán)威、不安、觀點(diǎn)的恐懼,與其相應(yīng)的生理結(jié)構(gòu)一起形成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的避難所,頭腦就是如此運(yùn)作的。這一避難所無(wú)論放在哪個(gè)層面,都會(huì)維持恐懼;由恐懼而孳生替代、升華或戒律,這些都是壓制的某種形式。壓制必須找到一個(gè)出口,可以是一種生理的疾病或某種意識(shí)形態(tài)的幻想。每個(gè)人按照自己的性格和特質(zhì)付出代價(jià)。
“我注意到,每當(dāng)聽(tīng)到不愉快的事,我就到這個(gè)擋箭牌后面避難,它幫我逃入自己的世界??扇擞秩绾螐亩嗄甑膲阂种薪饷撃??需要很長(zhǎng)時(shí)間嗎?”
這不是時(shí)間問(wèn)題,不是挖掘過(guò)去或仔細(xì)分析的問(wèn)題;這是認(rèn)清壓抑真相的問(wèn)題。在對(duì)壓抑的全過(guò)程沒(méi)有任何選擇的無(wú)為覺(jué)知中,很快便能看清它的真相。如果我們從昨天或明天的角度去想,就無(wú)法發(fā)現(xiàn)壓抑的真相;真相不是通過(guò)時(shí)間的通道去理解的。真相不是一件需要獲取的東西;看見(jiàn)它,或看不見(jiàn),這是一個(gè)無(wú)法逐漸理解的問(wèn)題。脫離壓抑的決心是領(lǐng)悟其真相的障礙;因?yàn)闆Q心就是欲望,無(wú)論肯定或否定,有欲望就不會(huì)有無(wú)為覺(jué)知。正是欲望與渴求引起了壓抑;正是這一欲望,現(xiàn)在被稱作決心,永遠(yuǎn)無(wú)法從它的自造的禁錮中解脫出來(lái)。重復(fù)一遍,真相還是必須通過(guò)無(wú)為而警醒的覺(jué)知來(lái)領(lǐng)悟。分析家可以把自己從中隔離,可他還是被分析的一部分;因?yàn)樗黄浞治龅臇|西所限制,就無(wú)法脫離它。再說(shuō)一次,必須認(rèn)清這一真相。解放你的是真相,而不是決心和努力。
選自《生命的注釋》