肖洛霍夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)的《靜靜的頓河》中，引用過(guò)哥薩克古歌中的一句歌詞：靜靜的頓河，你的流水為什么這么渾？ 在一個(gè)大雨之夜， 看完在滬上演的、時(shí)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的同名俄羅斯話劇之后，我覺(jué)得這句歌詞可以非常貼切地表達(dá)我對(duì)其復(fù)雜的觀感。

作品的主人公是一群生活在頓河沿岸的草原帶上的韃靼村的哥薩克（生活在東歐大草原上的游牧族群），他們?cè)跁r(shí)代洪流中的掙扎和選擇是一個(gè)充滿了血與淚、毀滅和死亡的過(guò)程，同時(shí)也是人性萌發(fā)和重生的過(guò)程。在俄蘇文學(xué)史上，具有同樣品質(zhì)的巨著還包括列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，但在筆者看來(lái)，《靜靜的頓河》更有詩(shī)意和地域特色。

舞臺(tái)劇《靜靜的頓河》的導(dǎo)演格里高利·科茲洛夫，早年是個(gè)典型的理工男，畢業(yè)于列寧格勒造船學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)工程師，但志不在此，后來(lái)又曾就讀于列寧格勒國(guó)立戲劇、音樂(lè)和電影學(xué)院。他在多家劇院執(zhí)導(dǎo)的同時(shí)，也在戲劇學(xué)院任教。現(xiàn)在的這家創(chuàng)建于2010年的圣彼得堡馬斯特卡雅劇院的班底就是格里高利在戲劇學(xué)院指導(dǎo)的表演和導(dǎo)演班的學(xué)生，他則是劇院的藝術(shù)總監(jiān)。《靜靜的頓河》是他在戲劇學(xué)院帶班時(shí)，指導(dǎo)學(xué)生根據(jù)原著所做的課堂教學(xué)小品，并在此基礎(chǔ)上形成了現(xiàn)在的舞臺(tái)劇。筆者此前曾觀看過(guò)圣彼得堡小劇院根據(jù)費(fèi)·阿勃拉莫夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《普里亞斯林一家》改編的同樣是八小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的《兄弟姐妹》和莫斯科藝術(shù)劇院附屬高等戲劇學(xué)校根據(jù)陀斯綏耶夫斯基同名小說(shuō)改編的《卡拉馬佐夫兄弟》，它們的誕生均出于這樣的方式，這也決定了這一類的舞臺(tái)作品往往具有“群像化”和“片段化”的特點(diǎn)。

基于此，筆者便以兩個(gè)標(biāo)桿為參照來(lái)觀看《靜靜的頓河》，一是文學(xué)原著，二是以同類方式打造的《兄弟姐妹》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

給我的直感，八小時(shí)的演出過(guò)程有不少靈光一現(xiàn)之處：譬如舞臺(tái)前部左右各置一個(gè)體現(xiàn)了游牧社群的哥薩克人家庭生活特色的馬槽，根據(jù)劇情的需要分別衍化為桌、床，轉(zhuǎn)眼間隨角色的形體語(yǔ)言和大聲吆喝又成了疾馳的馬車(chē)；又譬如以演員人手一方披巾上下翻舞來(lái)象征在草原上揮舞長(zhǎng)柄?刀割草，同時(shí)他們有力地甩動(dòng)披巾猶如戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的馬刀；再譬如舞臺(tái)深處的正中有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)一道門(mén)，既能窺視男女的床笫之歡，又象征著生死陰陽(yáng)之界。如若把它該劇作為戲劇學(xué)院的教學(xué)演出，其水準(zhǔn)是值得推崇的；但如若作為一個(gè)來(lái)自素以“文學(xué)為中心”的國(guó)度的專業(yè)劇院，該劇顯然還存在提升的空間和提煉的可能。

問(wèn)題出在什么地方呢？我以為，關(guān)鍵在“文學(xué)”二字。

這里的文學(xué)既指該劇對(duì)文學(xué)原著的呈現(xiàn)，也包含了舞臺(tái)演出臺(tái)本的品質(zhì)要求。導(dǎo)演格里高利此前在接受采訪時(shí)曾透露，“我們從做小品開(kāi)始，做了非常多小品……當(dāng)我們把所有小品集中起來(lái)后發(fā)現(xiàn)時(shí)長(zhǎng)有十六個(gè)小時(shí)，最終保留了這個(gè)八小時(shí)三十分鐘的版本。”同樣是改變文學(xué)名著，同樣是采用相似的創(chuàng)作法，為何《兄弟姐妹》和《卡拉馬佐夫兄弟》獲得了成功呢？筆者以為，舞臺(tái)劇的《靜靜的頓河》在對(duì)原著的改編上有三個(gè)問(wèn)題值得推敲——

其一，結(jié)構(gòu)的合理性值得商榷。

肖洛霍夫原著是四部八卷232章，譯成中文有144萬(wàn)多字?，F(xiàn)在舞臺(tái)劇的序幕是原著第一卷的第一章，哥薩克普羅珂菲在參加俄土戰(zhàn)爭(zhēng)后從土耳其帶回一個(gè)被俘的女人為妻。韃靼村發(fā)生瘟疫，村民包圍普羅珂菲的家，誣指其妻是妖婆。沖突中，土耳其女人被打死，臨死前生下潘杰列伊，即格里高利的父親。全劇終則是原著最后一章的結(jié)尾，亡命途中的格里高利埋葬了阿克西妮婭，回到韃靼村，在村口與兒子擁抱。

為了有頭有尾地表現(xiàn)格里高利的人生命運(yùn)，全劇分四幕，而帶給筆者的觀感是前半部顯拖沓，而后半部則顯局促，這在首尾兩幕中尤為明顯：

第一幕主要是呈現(xiàn)格里高利與鄰居家的司捷潘之妻阿克西妮婭的情感糾葛，潘杰列伊為了拆散他們，將門(mén)當(dāng)戶對(duì)的娜塔莉婭給兒子娶進(jìn)門(mén)，但夫妻同床異夢(mèng)。這些情節(jié)來(lái)自只占原著篇幅7%的第一卷，同時(shí)導(dǎo)演還在第一幕里加入了大量表現(xiàn)哥薩克風(fēng)俗的歌舞及生活場(chǎng)景，如洗澡時(shí)用樺樹(shù)條抽身、打草等，使得劇情進(jìn)戲極慢，一度像是旅游景點(diǎn)看到的景觀劇。

反觀第四幕，它與第一幕的演出時(shí)間相同，都是110分鐘，而它所要表達(dá)的內(nèi)容是占原著篇幅近30%的第七、八兩卷，這兩卷構(gòu)成了原著中最為飽滿精彩的部分，因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的哥薩克人相互殘殺，格里高利的親人相繼死亡：父親因患傷寒病客死他鄉(xiāng)、獲哥薩克頓河軍死亡家屬勛章的兄嫂達(dá)麗亞溺水自盡、妻子娜達(dá)莉亞出于怨恨墮胎致死、母親因極度思念兒子郁郁身亡、情人阿克西妮婭在隨格里高利逃命途中被流彈打死……這些場(chǎng)面非常感人，一個(gè)個(gè)接踵而至的悲劇將作品推向高潮。令人遺憾的是，這些竟都未在舞臺(tái)上得以充分展現(xiàn)，有的甚至只是一筆略過(guò)。這方面，《兄弟姐妹》顯然是高出一籌，該劇只選取了四部中的第二、三部和第一部的少量情節(jié)進(jìn)行改編。

其二，史詩(shī)性與抒情性間的失衡。

要知道，這是原著最主要的藝術(shù)特色，小說(shuō)有兩個(gè)既對(duì)立又呼應(yīng)的空間：戰(zhàn)場(chǎng)和鄉(xiāng)村；對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全景式的恢弘敘事與對(duì)于哥薩克人日常生活及內(nèi)心情感的細(xì)膩描寫(xiě)交織在一起。兩者之間既不能割裂，也不能偏廢其中的一方。但是，舞臺(tái)劇卻是“史詩(shī)性”的一條腿細(xì)，“抒情性”的一條腿粗，這也是許多評(píng)論所詬病的焦點(diǎn)。其表現(xiàn)就是將情節(jié)敘述的重心過(guò)于傾倒于格里高利與阿克西妮婭、娜達(dá)莉亞的這一組人物關(guān)系及情感糾葛上面，但是弱化了原著中戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的部分，從而使劇作失去了應(yīng)有的歷史厚重感和哲理性。這在演出的前半部分特別突出。

史詩(shī)與抒情間的失衡也體現(xiàn)在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，寫(xiě)實(shí)且近似于封閉式的布景大部時(shí)間是呈現(xiàn)“天花板”下的內(nèi)容，投射于天幕的視頻缺乏整體構(gòu)思，這么做導(dǎo)致舞臺(tái)向金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)、向遼闊無(wú)垠的俄烏大草原、向日夜流淌的頓河水延伸的空間非常狹窄，這也是筆者所始料未及的。要知道，在俄羅斯、在哥薩克，草原具有“養(yǎng)育者”的形象，在一定程度上是“母親”的化身；而頓河則是“父親”的化身。其實(shí)舞臺(tái)劇有一構(gòu)思還是可取的，即強(qiáng)化了一組人物關(guān)系——格里高利的妹妹冬妮婭沙和科舍沃伊，將其作為一條與格里高利、阿克西妮婭、娜塔莉亞并存的情感副線。在原著里，對(duì)科舍沃伊這一形象的描寫(xiě)是在最后的第八卷，格里高利的最后一次出走與這位妹婿的大義滅親有著直接關(guān)系。但舞臺(tái)劇重抒情輕史詩(shī)的傾向，使這些有尖銳沖突的內(nèi)容沒(méi)能充分展現(xiàn)。

曾有學(xué)者指出，肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中“那種既冷靜又抒情的描寫(xiě)，顯然是受契訶夫影響的結(jié)果”，如果我們有興趣閱讀原著的話，很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。但現(xiàn)在同樣的情節(jié)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，我們則很難感受到契訶夫文學(xué)手法對(duì)于肖洛霍夫的支撐。

其三，關(guān)于人道主義精神開(kāi)掘稍顯乏力。

人道主義始終是俄蘇文學(xué)高揚(yáng)的一面旗幟，高度概括起來(lái)就是“要將人當(dāng)人看待”。體現(xiàn)在普希金的《上尉的女兒》里，塑造了一個(gè)有自己的快樂(lè)和哀愁、內(nèi)心深處埋藏著許多幻想、希冀、憂思和痛苦的農(nóng)奴起義領(lǐng)袖普加喬夫。而在《靜靜的頓河》中，肖洛霍夫的人道主義精神不僅表現(xiàn)在他對(duì)小人物的熱愛(ài)，還表現(xiàn)在作家敢于正視那些苦難和死亡的時(shí)刻，并以此來(lái)揭示格里高利們的悲劇所在。而肖洛霍夫賦予這樣一個(gè)人物人性的光芒，在劇中幾無(wú)表現(xiàn)。在沒(méi)觀看舞臺(tái)劇時(shí)，我非常希望能有小說(shuō)第三卷第十一章的內(nèi)容在舞臺(tái)上呈現(xiàn)：格里高利在執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)哥薩克士兵的尸體和他的日記，里面記載著他與醫(yī)科二年級(jí)學(xué)生、來(lái)自頓河的商人的女兒莫霍娃的相識(shí)、相戀、分手的過(guò)程，為忘掉失戀帶來(lái)的痛苦，哥薩克士兵決定走上戰(zhàn)場(chǎng)；他看見(jiàn)第一個(gè)被打死的德國(guó)兵，同時(shí)也是第一次朝德國(guó)兵開(kāi)槍……而舞臺(tái)劇則是在第二幕讓我們看到：娜塔莉亞的兄弟米特里追求莫霍娃，約她出來(lái)釣魚(yú)并強(qiáng)暴了她，事后他想彌補(bǔ)就去求婚，遭到拒絕。兩者相比，人道主義的內(nèi)涵孰輕孰重很是分明。

最后，我還是要感謝圣彼得堡馬斯特卡雅劇院為中國(guó)觀眾送來(lái)《靜靜的頓河》，這是這部文學(xué)名著在當(dāng)下的一次重生。通過(guò)它的演出，我們可以看到俄羅斯同行對(duì)戲劇的態(tài)度是一以貫之的，那就是以文學(xué)為中心，特別是經(jīng)典的、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的名著，這也是俄羅斯戲劇教學(xué)、演出和安身立命的精神支柱，這多少解釋了為什么俄羅斯戲劇能夠在“黃金”“白銀”的十九世紀(jì)大踏步地走向世界戲劇舞臺(tái)的前沿并延續(xù)至今的一個(gè)極為重要的原因。

作者：吳小鈞（上海戲劇學(xué)院教授）

編輯：陳熙涵

責(zé)任編輯：邵嶺

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。