1924年6月，英國探險家喬治·馬洛里（George Mallory）和隊友出發(fā)攀登珠峰，再也沒有下來。

此前，他已經(jīng)失敗過幾次，但還能活著回來。這次沒有奇跡。

記者曾經(jīng)不停地問他，你為什么要攀登珠峰呢？

其實，他們想問的是，攀登珠峰有什么意義，值得你用命去博？

馬洛里被逼急了，說了一句禪味十足的話：

因為山就在那里。

▲他是本文的主角：徐霞客

1587年，徐霞客來到這個世界。

江陰徐家是望族，不僅有錢，還都有才。傳到徐霞客的高祖徐經(jīng)這一代，徐經(jīng)的身份，首先是江南才子，然后才是“富N代”。

1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場大案，也改變了徐經(jīng)的命運。

那年，他與唐伯虎結(jié)伴北上應試，帶著仆從和優(yōu)伶，一路走一路炫富，引人側(cè)目，招人嫉妒。會試期間，有人彈劾主考官程敏政，說他賣題給了徐、唐二人。

這樁科場大案，真相撲朔迷離。朝廷的處置卻很簡單粗暴：真實情況無關(guān)緊要，平息事端才是上策。

于是，所有嫌疑人，不管原告被告，都遭到了懲罰。

徐經(jīng)和唐伯虎這兩個意氣風發(fā)的年輕人，稀里糊涂成為了政治斗爭的犧牲品。

經(jīng)歷苦痛之后，唐伯虎走上游戲人間的路子，徐經(jīng)則變成執(zhí)著的上訪戶。

徐經(jīng)的余生再也未能走出這樁科場大案的陰影。他改名“大縱”，給自己的文集命名為《賁感集》，終生郁郁寡歡，四處奔走，自證清白，年僅35歲就客死翻案途中。

他的整個家族，對待科舉的態(tài)度，在此后幾代人中產(chǎn)生了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的黑色記憶。

徐家傳到了徐霞客的父親徐有勉。

徐有勉頗有才學，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。友人勸他買個官銜功名，他一臉不屑地說：“田野水木之樂甚適也，何必為官？”

在當時，科舉入仕仍是世俗成功的唯一通道。無數(shù)人枯坐寒窗擠破頭，就為了金榜題名，好封妻蔭子、光宗耀祖。

但越是功利，就越把人異化了。跟現(xiàn)在一樣，大家都奔著世俗的成功而去，只想著怎么賺更多錢，怎么往上爬，結(jié)果把人的本性都丟失了。

只有極少數(shù)人還在小心翼翼地守護人之本性。

早年的徐霞客對父親的本性流露，印象深刻。

徐有勉也曾預言，徐霞客一生“可以盡吾志，不愿富貴也”。盡管他去世的時候，還未看到徐霞客怎么折騰人生，但他的預感不會錯的。

徐霞客幼年時，表現(xiàn)出了跟高祖徐經(jīng)一樣的才氣，但他跟父親一樣從不熱衷科舉。

這個無意于世俗成功的小孩，從未受到來自父母與家族的壓力，一心想著走遍天下，做個我行我素的旅行家。

歷史真的很神奇。當年的科場大案，幾代人之后，竟然結(jié)出了如此奇怪而奪目的果實。

徐霞客生活的年代，在歷史學上特意被分段標示為“晚明”。

晚明曾是中國近代化的先聲，雖然政治黑暗，但商品經(jīng)濟發(fā)達，社會思潮活躍。

當時的大眾旅游風氣之盛，跟現(xiàn)在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統(tǒng)節(jié)日，著名景點烏央烏央都是人頭。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如云，香火如熾。

與徐霞客同時代的旅游達人張岱說，在旅游旺季，去泰山旅游觀光的人成千上萬，泰安的旅店“客單數(shù)千”，入山者最高峰一天兩萬人。渡海朝圣普陀的香客游人也很多，大殿里里外外坐了數(shù)千男女，幾乎沒有立足之地。

這就逼得那些有逼格的人必須調(diào)整出游策略，以便避開人擠人的旅游高峰期以及熱門景點。

段位稍低的，就錯峰出游，或者選擇游覽熱門景點的冷門區(qū)域。段位再高一些，就做個驢友，專挑未開發(fā)景點，不去湊別人的熱鬧。

徐霞客的旅游，也經(jīng)歷過一個咖位不斷進階的修煉過程。

他早年立下壯游天下的遠大志向，與當時社會的旅游風尚不無關(guān)系。

“丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何遠之有？”這是他的豪言壯語。

不過，他是個孝子，母親王孺人尚在世，故有心而不敢遠游。

這時候，王孺人——江陰小鎮(zhèn)上一名普通的婦女，表現(xiàn)出了很潮很時尚的一面。

她支持兒子，有錢在手，說走就走。她告誡兒子，男兒志在四方，不要做“藩中雉”“轅下駒”，世界那么大，你該去看看。她寬慰兒子，不用掛念我，我很好。

當徐霞客出門遠游，她專門為兒子做了“遠游冠”，“以壯其行色”。

不僅如此，王孺人的新潮還表現(xiàn)在，她可能創(chuàng)立了自己的織布品牌。她織出來的布質(zhì)地精好，被稱為“徐家布”，不僅暢銷本鄉(xiāng)，而且遠銷蘇州等地，博得了“素絲見名門”之譽。

徐家在兩代人不事科舉的情況下，仍能維持富足的生活水平，王孺人功不可沒。

1624年，八十高齡的王孺人為了減輕兒子出游時對自己的掛念，還特地陪同兒子游覽了宜興。她一路故意走在兒子前面。

兩年后，王孺人去世。

可以說，沒有王孺人的開明與支持，就沒有那個以行走為業(yè)的徐霞客。

學者夏咸淳在《論明代徐霞客現(xiàn)象》一文中指出，晚明的三種文化心態(tài)：

好奇—對于異域異物的興趣和熱望

貴生—對于個體生命的尊重和熱愛

崇實—對于實學實事的重視和推崇

融合在一起，強有力地驅(qū)動著許多學者文人，將熱情、精力、智慧乃至生命傾注于自然山川的游歷和考察，從而產(chǎn)生了一批成就卓著的山水文學家和地理學家（二者往往兼于一身）。

因為徐霞客是其中最杰出的代表，所以他把這種情況命名為“徐霞客現(xiàn)象”。

現(xiàn)代攀登珠峰的人不要命，一般都會把遺書準備好，當時熱愛旅游的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時，險些失足喪命，卻沒有后怕之意，反而吟道：“算來清泉白石死，差勝兒啼女喚時。”

人總有一死，或死于床第之間，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死于遠游途中，長眠清泉白石之間。袁宏道希望是后者。

在徐霞客30余年的旅游經(jīng)歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔心再不出發(fā)就年老力衰去不了了。

1636年10月，終于打點行裝出發(fā)，他已經(jīng)50歲。

此行，他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準備任何防身的武器。他的遠游冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫于帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻肩負著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發(fā)的，有兩個人。一個是仆人兼導游顧仆，另一個是和尚靜聞。

靜聞是要到云南雞足山朝圣的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已作好遇難捐軀的思想準備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說，萬一有個三長兩短，死在這片“絕域”，做一個“游魂”我也愿意。

旅程的艱險，確實“對得起”他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。

一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒問題。

在湘江的船上，一伙強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫的經(jīng)書，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經(jīng)書，直奔雞足山，完成了這名風雨同路人的遺愿。

在云南保山漫游時，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：“浮沉之身，恐家人已認為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過，當晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。

對他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無從預知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬里遠游以一場致命的疾病結(jié)束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經(jīng)公認他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說：“霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也。”

當時的文壇領(lǐng)袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書。

晚明旅游之風那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？

最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個旅游者，都不一樣！

他是一個“三無人員”：無編制，無職業(yè)，無功利心。

袁宏道經(jīng)常在游記里把自己描寫成離經(jīng)叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個王士性。

這三人，都是晚明最著名的旅游達人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編制。他們的旅游，在當時被稱為“宦游”，就是借著外地做官或公務考察之機，順便旅游。

徐霞客不一樣。他是個字面意義上的“無業(yè)游民”，為了旅游而旅游。或者說，他的職業(yè)就是旅游，他的人生就是旅游，為旅游而活，活著為了旅游。

這樣的職業(yè)旅行家，在傳統(tǒng)中國社會是獨一無二的。

所以，他比其他任何旅游者走得更遠，也更專業(yè)，更賣命。

清朝文人潘耒評價他，說“以性靈游，以軀命游，亙古以來一人而已”。

他途窮不憂，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領(lǐng)域，瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實，不避風雨，不憚虎狼。

他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統(tǒng)模式，賦予了旅游更具科學探索與冒險精神的內(nèi)涵。

他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏燈寫作，有時甚至就著破壁枯樹，燃脂拾穗，走筆為記。

他以客觀嚴謹?shù)膽B(tài)度，每天忠實記錄下當天的行走路線，沿途所見的山川風貌與風土人情，以及他的心得體會。

他寫游記，壓根兒不是為了發(fā)表。早期是寫給母親看，讓母親可以“臥游”，對兒子走過的名山大川如身臨其境。后來，寫著寫著，寫成了習慣，或許就把寫日記當成了自己與自己的對話而已。

他生前并未發(fā)表任何游記。死后他的朋友替他整理日記文稿，但很多內(nèi)容已經(jīng)散佚了。

他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知欲和好奇心。除此之外，他沒有什么功利心，也沒想什么實用價值。

也正因此，他才不會變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個世紀之后仍然散發(fā)著理性的光輝。

相比之下，那些斤斤計較于當下的人和事，早已淪為歷史的塵埃。

很多人喜歡拿徐霞客和陶淵明做比較，因為他們都絕跡官場、不計功名、鐘情山水。

最愛君認為，徐霞客跟陶淵明也完全不一樣。

徐霞客的經(jīng)歷與選擇，實際上突破了傳統(tǒng)的隱居守節(jié)處世模式，標志著一種新人生觀的養(yǎng)成。

他開辟了另一種人生行走的模式，將超脫世俗的路子指向了務實求真的具有科學曙光的方向，避免自己成為陶淵明的復制品。

而陶淵明的隱居，是先秦歷史典故中早就建構(gòu)起來的傳統(tǒng)。陶并沒有任何獨創(chuàng)性在里面。

面對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法作出合乎社會規(guī)范的評價。不管是晚明的規(guī)范，還是現(xiàn)在的規(guī)范，似乎都容納不了這樣一個人。

我們現(xiàn)在把徐霞客捧得那么高，無非看中了人家游記中體現(xiàn)的科學精神。

但這個東西，徐霞客本人并不在乎。他的游記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的游記失傳了，我們還會把他捧得這么高嗎？

我想，肯定不會。

我們會說他不求上進啦，荒廢時光啦，社會寄生蟲啦……總之，有一百零一個理由來否定他。

清代紀曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》給予《徐霞客游記》較高的評價，說“其書為山經(jīng)之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學”。

但他對徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對徐霞客的旅游動機進行了揣測和批評，說徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠游”。

這八個字什么意思？

就是說，徐霞客性情怪僻，慣于標新立異，處心積慮地游走他方并沉溺于其中，有沽名釣譽之嫌。

這種調(diào)調(diào)，很像我們現(xiàn)在這個社會的普遍心理：你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

我們質(zhì)疑有錢人的慷慨，你為什么捐這么多錢，不就是圖個名聲嗎？我們質(zhì)疑沒錢人的苦難，你為什么表演貧窮，不就是想獲取愛心款嗎？……

我們質(zhì)疑商人，質(zhì)疑明星，質(zhì)疑老人，質(zhì)疑小孩，質(zhì)疑一切。質(zhì)疑到最后，無非就是被標準答案限制了想象力。

在一個功利的社會，做什么事，都要追尋一下意義。而意義的定義權(quán)，牢牢把控在集體手里。

徐霞客覺得他的活法很有意義。對不起，我們集體覺得你沒意義，你就沒意義。

但，總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內(nèi)心需求，孤懸著，沒人理解。

人生的標準化，是從標準答案開始的。你應該活成什么樣子，什么時候應該干什么事，這些都被認為有標準答案。每個人都要對照標準答案作答。

徐霞客，你跑題了，只能被歸入“千古奇人”。這可能是贊賞，但更多表達的是不認同：你跟我們不是一類人。

殊不知：沒有意義，有時正是人生最大的意義。

致敬，不為意義而活的徐霞客！