“我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？”恰似人生三部曲，而這正是法國后印象派畫家保羅·高更的代表作，畫中的嬰兒喻指人類誕生，中間摘果暗示亞當(dāng)采摘智慧果，也寓示人類的生存發(fā)展，而后是老人，是一幅展現(xiàn)了人從生到死命運的畫作。高更一生同他的畫一樣，充滿傳奇色彩，而著名英國作家威廉·薩默塞特·毛姆便是以他為原型，創(chuàng)造了一段新傳奇，這就是《月亮與六便士》，這本書也為我們展現(xiàn)了一幅生而為人的“畫作”。

《月亮與六便士》的作者毛姆，他崇尚自由，崇尚人的自然天性，可以說他是一個非常優(yōu)雅老到的人性觀察者。他的人生同樣經(jīng)歷奇特，當(dāng)過醫(yī)生，參加過戰(zhàn)爭，進(jìn)入過情報局，出使過俄國談判，還曾有過長達(dá)半年的南太平洋之旅，寫下《月亮與六便士》一書也起源于這次使他感慨頗多的游歷。

或許偉大的藝術(shù)家總有些為人稱道或唏噓的閱歷，也或許是世人造就了他們的傳奇。毛姆在書中以第一人稱，并同樣以作家的身份，書寫了個性迥異的主人公斯特里克蘭，其坎坷曲折的藝術(shù)人生。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮?！?/strong>

月亮和六便士正是一種沖突的象征。工作家庭的安穩(wěn)與對繪畫的強(qiáng)烈渴望，現(xiàn)實的欲望與藝術(shù)的精神追求，理性的束縛與原始的自由，書中的主人公斯特里克蘭都選擇了后者，他不斷戰(zhàn)勝內(nèi)心，去摸索，去創(chuàng)作。從倫敦，巴黎，到馬賽，最后南太平洋，諸多男男女女與離奇見聞。

第一次看書時，可能更多的關(guān)注點在內(nèi)容的故事情節(jié)，事情的發(fā)展，但嘗試第二遍閱讀時，會發(fā)現(xiàn)書中獨白的部分才耐人尋味。如同書中故事剛開始所言“我那時還不懂得，人性有多矛盾”，故事之外的獨白更像是作者的個人感悟，字里行間對人和人生有著多樣的思考，一層層地展現(xiàn)出了毛姆的文字對人性，洞悉得深刻，表達(dá)得透徹。

逃避與追求

在倫敦做著證券經(jīng)紀(jì)人工作的斯特里克蘭，有一個和美又體面的家庭，妻子大方得體又能干，愛好結(jié)交文學(xué)名流，與之相反，丈夫斯特里克蘭忠厚老實、不會社交，眾人眼中的一個沉悶無趣之人，然而本在生活中恪盡職守的人，突然有一天不告而別，這突兀的出走令人難以理解，萬分吃驚。

安逸背后總有欲將翻涌的暴風(fēng)雨，斯特里克蘭家庭中明顯的人格對比就是一種征兆。有人說他是逃避現(xiàn)實生活，斯特里克蘭雖然表面普通，內(nèi)心卻有著壓抑，在繪畫藝術(shù)的感召下，在強(qiáng)烈的渴望下，拋棄世俗的現(xiàn)世安穩(wěn)，去追求一段桀驁不馴的旅程?？梢哉f他逃避，可以說他瘋狂，但他心里是有一輪明月啊。

人對于很多東西，有時選擇逃避，有時卻選擇冒險?？催^一條評論，笑稱看了《月亮與六便士》的人都果斷辭職了。前段時間，“996”工作的討論席卷各大平臺，現(xiàn)代社會中，像996這樣的工作壓力使大多數(shù)人痛苦抱怨，但純粹的痛苦只會使人心胸狹隘，固步自封，首先要想一想，你有沒有像斯特里克蘭一樣，有如明月一般的繪畫理想，照亮對金錢的妥協(xié)。

因現(xiàn)實而逃避，為理想而冒險?？梢詻]有斯特里克蘭的瘋狂，但不能沒有理想?yún)s還想著逃離樊籬。

束縛與自由

在巴黎追尋繪畫藝術(shù)的斯特里克蘭窮困潦倒，病入膏肓，受到了同是畫家的朋友斯特洛夫和他妻子布蘭奇的接濟(jì)和照顧，這位朋友的妻子卻愛上了他，但斯特里克蘭他那張粗野、顯著肉欲的臉背后，是對世俗道德觀念的毫不在意，他只尊崇內(nèi)心的欲望，而布蘭奇最后也因此而自殺。斯特里克蘭尋找真理與自由，竭盡全力想從束縛他的力量中解脫出來，他在家庭中沒有得到自由，于是他毫無顧忌遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他在愛情中沒有得到真理，于是他毫無憐憫斬斷一切。

陷入無所作為而彷徨的困境，此后斯特里克蘭輾轉(zhuǎn)去了很多地方，最后他的靈魂在塔希提島到得到了解放。斯特里克蘭拋棄文明生活，南太平洋島給予了他沒有形式和秩序的自由，原始的生命力量使他的藝術(shù)成為了脫離法則之外的不朽。

我們可能無法像斯特里克蘭那樣完全跳出社會的秩序，走向一個極端，但其實我們可以借鑒這種原始的寧靜。

木心先生，相信很多人應(yīng)該不陌生，他就是在世俗里過著藝術(shù)人生。抑郁苦悶的木心曾孤身到紐約求學(xué)，學(xué)貫中西的他在一眾留美學(xué)生的央求下，給他們講數(shù)千年的文學(xué)史，在這個并不正式的課堂上，木心仿佛終于找到了心靈的港灣，文學(xué)課堂將他從頹然的情緒中解救了，他說“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是有所犧牲的”。木心在自己的身上，克服了環(huán)境的局限。

束縛是社會的理性，自由是內(nèi)心的寧靜。在瑣碎的日常生活中，可以試著讓自己的靈魂適當(dāng)飄得遠(yuǎn)一些。

人是矛盾的

人向死而活，卻不能像死而活，我們生來就是矛盾的，而我們就是不斷在矛盾中，保持著平衡。關(guān)于夢想、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于生命自由，人的思想、人的行為、人的貪嗔癡念，彰顯的都是這眾生相——人性精神。我們可以從一幅畫作，一段故事，一世人生中，能獲取不同的色彩，但生命最終是無色的，因為人性有太多的顏色沖突了。

這世上沒有兩片相同的樹葉，世上也沒有一模一樣的人和人生，個體可能相似，但絕不會相同，當(dāng)個體碰撞，形成群體，意識更加繁多，精神會有更多火花與不可思議，這也正是人間奇妙所在。人世漫長，有人見塵埃，有人見星辰。

《月亮與六便士》小說的最后，在病痛折磨下主人公終于創(chuàng)下奇作，但臨終遺言，他死后一把火，偉大的藝術(shù)杰作，化為烏有，永遠(yuǎn)消失。

我們推崇斯特里克蘭的拋棄世俗追求藝術(shù)，成就偉大，但我們也不得不承認(rèn)，換一種角度，對于沒有藝術(shù)造詣的普通人來說，罔顧他人只遵從自己高深莫測的涅槃，不夠現(xiàn)實也是不負(fù)責(zé)任?？?，人就是這么矛盾。

這本書之所以受人追捧，不單單是能給陷入窘境的人予以力量，更多的是告訴我們，拋開血肉，看到人的本質(zhì)。毛姆為什么以“我”第一人稱來敘述，這就是更好的便于觀察和表達(dá)吧，就像在《毛姆讀書隨筆》中，他這樣寫道：我只是一個平凡的人，不過是對人性有些好奇罷了。