畫(huà)事君說(shuō)

淺 顯 有 趣 的 深 度 藝 術(shù) 美 學(xué) 干 貨

這是一篇寫(xiě)于2015年10月的舊文。兩年多過(guò)去了，有很多新粉可能沒(méi)看過(guò)。趁著今天是清明節(jié)，把前半部分發(fā)一下。文章很長(zhǎng)，但可能是你看過(guò)的最能看明白的清明上河圖解讀了~老粉也可以重溫一下哈~

今天說(shuō)的是，每次出現(xiàn)都能刷屏的，國(guó)寶里的明星，《清明上河圖》。

這是一幅偉大的宋畫(huà)。我看了三遍，還有一遍是拄著拐看的。

開(kāi)展之前的嘉德VIP專場(chǎng)，畫(huà)事君就去看了一遍，但只看了三分之一的《清明上河圖》，就被擠出來(lái)了。那時(shí)還沒(méi)有排隊(duì)制度，人山人海擠在柜臺(tái)前，誰(shuí)也不肯動(dòng)。后面的人基本要靠罵，才能向前移動(dòng)，最前面的老大爺則干脆趴在柜臺(tái)上裝耳背。

正式開(kāi)展之后的事情你們也都知道了，“奔跑吧兄弟”和“六小時(shí)排隊(duì)持久戰(zhàn)”持續(xù)在宮里上演。在上海展出時(shí)，畫(huà)事君也是站在世博館外曬了四個(gè)小時(shí)，在日本展出的時(shí)候，排隊(duì)時(shí)間也平均在3個(gè)小時(shí)。

《清明上河圖》為什么有這么大的魅力呢？

不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)表達(dá)北宋汴梁的城市圖卷。

也不僅僅因?yàn)樗南鹿P鞭辟入里極度細(xì)致。

更不因?yàn)樗憩F(xiàn)了歷史上的繁華盛世。

因?yàn)樗腔畹摹Ｋ腻氤弋?huà)卷之中，包含了太多的信息，有史實(shí)，也有影射，有邏輯，也有矛盾，它有人物，人物有故事，人之間有關(guān)系。加之作者的身世之謎，徽宗題跋之謎，歷來(lái)爭(zhēng)論不休。打個(gè)比方，就好像畫(huà)里面的《紅樓夢(mèng)》。

我是一個(gè)懶惰的人，情愿把《紅樓夢(mèng)》看幾十遍，也不愛(ài)看其他三大名著，總覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》里什么都有了，常讀常新。在畫(huà)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似《紅樓》這樣的煌煌巨作，我也自然要興致勃勃地細(xì)細(xì)看它幾遍。然后覺(jué)得，以這幅畫(huà)的信息量，故宮里奔跑著去清明上河圖前“開(kāi)光”的那些觀眾，根本沒(méi)有看到真正的《清明上河圖》。

于是我試著用放大的圖片來(lái)帶領(lǐng)大家細(xì)看這幅畫(huà)。

會(huì)有很多奇怪的結(jié)論，但有可能再一遍讀畫(huà)，我就會(huì)推翻自己。這就是它的魅力——常讀常新。

首先看全圖。

我將這張畫(huà)按照每部分的表現(xiàn)主題，分為五個(gè)部分。首先是荒郊和城鄉(xiāng)結(jié)合部，然后是汴河，有一些比較偏僻的碼頭，再過(guò)去是虹橋，這片區(qū)域是一個(gè)比較繁華的外城，最后到了城門，進(jìn)入內(nèi)城，這里有高檔住宅區(qū)。

清明上河圖長(zhǎng)5米多，寬不到一尺。是一個(gè)大長(zhǎng)條。這種呈現(xiàn)方式，叫做手卷。

手卷是中國(guó)書(shū)畫(huà)最傳統(tǒng)，也是最復(fù)雜的一種裝裱形式，它是非常中國(guó)的觀看方式。用現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)比喻，就是電影的膠片。膠片一格一格的移動(dòng)，和手卷一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)是非常相似的觀看方式?？词志頃r(shí)，是兩手拿住兩邊的軸，打開(kāi)一段，看完，右邊軸放過(guò)來(lái)合上，再拉開(kāi)下一段，不是像今天這樣整個(gè)鋪開(kāi)看的。但視線也是平移的。這種觀看方式，非常個(gè)人，也是很自然的散點(diǎn)透視。

張擇端《清明上河圖》長(zhǎng)528厘米，寬26厘米，非常長(zhǎng)的手卷。前面是引首，引首上一般有題名。再是隔水，接著是畫(huà)心，然后又是一個(gè)隔水，最后面是跋。跋是可以不斷接下去的，就像是網(wǎng)上熱帖下面的評(píng)論，一樓一樓跟下去。所以跋里面也有很大的信息量。

前面是題，后面是跋，合稱題跋。

這里我找了一個(gè)手卷的小圖，可以看一下基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。先是天頭，接下來(lái)白色部分寫(xiě)篆字的就是引首。引首上一般都會(huì)寫(xiě)清楚畫(huà)的名稱。中間這個(gè)黑色的地方是隔水，隔水中間就是畫(huà)心，接下來(lái)是一個(gè)隔水，再下來(lái)是尾紙，上面有歷代人的跋。

我們從這幅畫(huà)最左邊開(kāi)始看起。畫(huà)面是從東郊開(kāi)始的，郊外是山水樹(shù)木，有一種樹(shù)木沒(méi)有發(fā)芽，上面還有鴉巢，另外一種是看起來(lái)像柳樹(shù)，有一絲絲的綠意。然后我們可以看到土地附近好像是有河，河水已經(jīng)化凍了。遠(yuǎn)處有一驢隊(duì)要進(jìn)城。這里用一個(gè)走動(dòng)的方式打破了畫(huà)面的寧?kù)o感。可以感覺(jué)到這是一個(gè)初春的郊外。

認(rèn)為清明上河圖里“清明”是什么意思，有人說(shuō)是清明節(jié)，在這里可以看到，氣候是比較吻合的。

為什么要用一個(gè)類似空鏡頭的郊外風(fēng)景開(kāi)篇呢？手卷的慣用手法，主要的景色一定不能開(kāi)篇就看到。這個(gè)表達(dá)方法就是比興。比興是《詩(shī)經(jīng)》里的修辭手法。是“先言他物以引起所詠之物”，是中國(guó)文化含蓄的美學(xué)。就是說(shuō)不能直抒胸臆，不能開(kāi)門見(jiàn)山，要慢慢告訴你主題，《清明上河圖》主題是要畫(huà)汴京的繁華，但是不能一開(kāi)始就展現(xiàn)給你，要從郊區(qū)開(kāi)始。就像《詩(shī)經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，它重點(diǎn)要說(shuō)的是“所謂伊人”，蒹葭、白露和真正要表達(dá)的意思是沒(méi)有直接關(guān)系的。這就是中國(guó)人的美學(xué)——含蓄。

這里我們可以看到驢隊(duì)和道路成S型，緩緩走來(lái)，讓我們感覺(jué)很有詩(shī)意，這就是為什么《清明上河圖》不是單純的城市風(fēng)俗畫(huà)，它是有一種文人美的概念在里面的。

在畫(huà)面的左邊一點(diǎn)可以看到另外一隊(duì)人，這些人應(yīng)該是從城郊春游完畢要回到城里去，可以看到轎子上面插滿了花，所以應(yīng)該是踏青歸來(lái)。

細(xì)節(jié)圖可以看到轎子上是插了紅色的花朵，我覺(jué)得是早春的梅花。

S型的人馬和轎子的隊(duì)列發(fā)生了一點(diǎn)事故，一匹驢驚了，后面的人在追趕。

這張細(xì)節(jié)圖可以看到這個(gè)隊(duì)伍前面有半匹驢的身子，但是頭不見(jiàn)了。這部分是壞了，后人不知道壞了的部分是什么樣子，就拿了空白的絹補(bǔ)上了。這里還有一個(gè)立柱，有殘留一個(gè)類似驢頭的東西。但是因?yàn)樘×?，有人覺(jué)得是驢頭，有人覺(jué)得是房檐。所以在修復(fù)和臨摹的過(guò)程中，這片空白被分別補(bǔ)筆。

有人補(bǔ)成了驢。

有人補(bǔ)成了房頂。

故宮在修復(fù)的時(shí)候，還是留出了空白。讓大家各執(zhí)己見(jiàn)。我看大圖時(shí)覺(jué)得是驢頭，看完實(shí)物后，覺(jué)得還應(yīng)該是房頂。

這匹驢為什么會(huì)驚呢？我們順著它的方向往前看一下。

可以看到驢在往前奔的時(shí)候，畫(huà)的左邊有個(gè)茶社，栓了一頭小母驢，這頭小母驢四腳騰空在跳，所以有人猜測(cè)后面這頭狂奔的驢，可能是看到漂亮的小母驢，發(fā)情了，所以狂奔?？癖嫉倪^(guò)程中，這個(gè)站在立柱旁邊的老奶奶，趕緊叫自己的小孫子回來(lái)，以防被撞了。

這個(gè)事情就打破了從第一幅圖到現(xiàn)在平靜的狀態(tài)，到這里有了第一個(gè)小高潮。張擇端這樣一種敘事的畫(huà)法，和中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法是一致的，即起、承、轉(zhuǎn)、合?！捌稹本褪侵俺峭獾拇骞鶚?shù)木，到這里就是“承”，進(jìn)入主題之前會(huì)有一個(gè)情緒的上升。

接下到了汴河旁邊的碼頭上，就比較熱鬧了。這條河是北宋漕運(yùn)非常重要的一條河。漕運(yùn)就是政府在內(nèi)陸河上運(yùn)輸糧食的行為。開(kāi)封在內(nèi)陸，但是主要產(chǎn)糧區(qū)是江浙，大量的糧食都是通過(guò)運(yùn)河從江浙魚(yú)米之鄉(xiāng)運(yùn)到開(kāi)封。

像北京的通州今天也有運(yùn)河，當(dāng)時(shí)的糧食也是從杭州運(yùn)到這里，一直到朝陽(yáng)門碼頭，然后進(jìn)入皇家糧倉(cāng)，也就是現(xiàn)在東四十條的海運(yùn)倉(cāng)，就在新保利大廈后頭，改成了高級(jí)餐飲園區(qū)。北京以前有很多水系，慈禧太后從故宮到頤和園去都是坐船去的。

這里只是一些小的碼頭，有運(yùn)糧的工人從船上背著糧食卸貨，還有一個(gè)包工頭一樣的人在招呼著人們碼放。北宋制度，官糧和私糧是分開(kāi)的，但是這里沒(méi)有看到官員，所以這應(yīng)該是一船私糧。

我看到一個(gè)材料說(shuō)，北宋末年，尤其徽宗時(shí)期，朝廷大量財(cái)力去運(yùn)送花石綱，很多時(shí)候就沒(méi)有銀子購(gòu)買糧食來(lái)平抑物價(jià)，所以徽宗時(shí)期糧價(jià)比神宗時(shí)期上漲了一百多倍。

那我們單純從畫(huà)中，也可以看到一些信息。碼頭裝卸工人的身體細(xì)節(jié)，我特意在旁邊點(diǎn)了白點(diǎn)，可以看到都是瘦骨伶仃的，腿和胳膊都顯示出營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，這不太像是一個(gè)富庶社會(huì)的情況。

這張圖是我截取了碼頭的店鋪，店鋪里基本上空的，說(shuō)明生意不太好。

我們?cè)侔宴R頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，看看張擇端的用心。圖上有兩艘船，右邊這艘是往下卸貨的船，搭了一個(gè)扶梯浮橋到岸上，工人背著糧形成一隊(duì)，繞了一個(gè)C字形來(lái)碼放糧食。C字隊(duì)形有一部分還被樹(shù)遮住了。他本可以畫(huà)人從左邊這條船直直的下來(lái)，但是沒(méi)有這么做。中國(guó)畫(huà)講究筆墨，筆其實(shí)就是線條。線條的美感，就是講究變化。張擇端在這里也選擇了變化。

后面的臨摹本都沒(méi)有張擇端畫(huà)的好，就是這些細(xì)節(jié)的地方處理的不夠到位，而張擇端的版本，處處都是有用心的。

順著汴河往西走，走到一個(gè)十字路口的碼頭，這里的船就比較大型了。

中間那條船目測(cè)應(yīng)該有三層，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的造船技術(shù)比較好。

但是這樣一個(gè)碼頭，我卻發(fā)現(xiàn)有很多空店鋪，上座率不高。

歷史課本上說(shuō)，清明上河圖反映了汴京的繁華，但在這開(kāi)卷的三分之一后，我感覺(jué)到的，卻隱約是繁而不華。

這里也是汴河上的漕運(yùn)狀況。有船工在努力搖櫓，岸上還有纖夫在拉船。

搖櫓的船工非常賣力。我非常喜歡這里水的畫(huà)法，它不是寫(xiě)實(shí)的，但又能夠表現(xiàn)出水流的湍急，是中國(guó)式的寫(xiě)真。

纖夫在拉船。

一派繁忙的勞動(dòng)圖像中，我在枝葉間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在船頭愜意休息的人，小舟橫在樹(shù)蔭下，他坐在船頭，悠然自得。

這個(gè)細(xì)節(jié)截取出來(lái)，就是一幅詩(shī)意的風(fēng)景畫(huà)呀，和馬遠(yuǎn)那些小品畫(huà)，馬一角的境界也很相似。

還有樹(shù)枝的畫(huà)法，這些堅(jiān)實(shí)的、有質(zhì)量的、內(nèi)斂含蓄、又毫不猶豫的線條，就是宋畫(huà)的時(shí)代精神啊。

接下來(lái)就是這幅畫(huà)最中心的位置了，就在虹橋這個(gè)地方即將發(fā)生一起很大的交通事故，坐滿人的船，要撞上站滿人的橋！

這實(shí)在不像一起單純?yōu)榱水?huà)面熱鬧而創(chuàng)作的交通事故，有三個(gè)奇怪的人站在船頂，有人甚至讀出了政治隱喻。

到底是什么政治隱喻呢？

一些研究者稱，虹橋的“大船撞橋”交通事故不像一起單純的為了畫(huà)面熱鬧而繪制的交通事故，有三個(gè)奇怪的人站在船頂，有人甚至讀出了政治隱喻。

那我們來(lái)看看著名的虹橋，也是畫(huà)面的中心。這個(gè)橋?yàn)槭裁唇泻鐦蚰?？是因?yàn)槭窍癫屎绲男螤?，這是北宋時(shí)期發(fā)明的橋。而且這個(gè)橋是全木結(jié)構(gòu)的，能承受很大力量，也很堅(jiān)固，后來(lái)就失傳了。清院本《清明上河圖》里面，畫(huà)的就是磚石結(jié)構(gòu)的橋了。

虹橋這里的交通事故，主要因?yàn)檫@個(gè)船要轉(zhuǎn)向了，但是方向沒(méi)有把握好，所以過(guò)不了這個(gè)橋洞，桅桿也沒(méi)有及時(shí)收下來(lái)，可能會(huì)撞上橋面。

我們仔細(xì)分析一下，這個(gè)交通事故，實(shí)際上是因?yàn)榇姆较蚩刂瞥霈F(xiàn)了問(wèn)題，船是用櫓形成推進(jìn)力，用舵來(lái)控制方向。但是這條船前面似乎沒(méi)有櫓，我們順著船頭工人手指的方向看，虹橋的左下角有一個(gè)櫓在水上。這是右船的櫓飄走了，還是左船的櫓過(guò)橋了呢？

再看這個(gè)大船，船頂前部站了一個(gè)老太太，領(lǐng)了一個(gè)小孩，船尾也站了一個(gè)老太太。船尾老太太的正下方，是這條船的船舵，船舵的方向與船行的方向是相反的。

水中是急流，船頂上，是比較危險(xiǎn)的地方，為什么會(huì)站著兩個(gè)老婦，一個(gè)小孩呢？周圍這些纖夫、船夫都在努力的幫他把這個(gè)船頭正過(guò)來(lái)，但是最重要的事情是，他們船的前面已經(jīng)沒(méi)有櫓，沒(méi)有能夠前進(jìn)的力量了。

有一種說(shuō)法，我們姑且聽(tīng)之。就是這里其實(shí)是影射了當(dāng)時(shí)的政治。這條船就是代表社稷；前面的老太太是當(dāng)時(shí)的太后，向太后；小孩是代表徽宗。趙佶即位前，封號(hào)是端王，哲宗是他的兄弟。哲宗死后，宰相是反對(duì)趙佶當(dāng)皇帝的，說(shuō)“端王輕佻”。向太后力排眾議把趙佶放在皇位上。而后面的老太太，戴著抹額，看起來(lái)年紀(jì)更大一點(diǎn)，是影射宣仁太后，也就是太皇太后。說(shuō)明社稷這條船其實(shí)是被婆媳兩個(gè)女人在控制著。

這種說(shuō)法當(dāng)然是腦洞開(kāi)的不小。但是，《清明上河圖》里男女比例非常懸殊，出鏡的女性非常少，不過(guò)十幾個(gè)。然而在畫(huà)面最中心的船頂上出現(xiàn)了兩個(gè)女人，我覺(jué)得恐怕不是一種偶然。

這個(gè)細(xì)節(jié)圖可以看的很清楚作者的處理，船頭上一個(gè)老太太領(lǐng)著一個(gè)小孩。

船尾也有一個(gè)老太太。戴著抹額。右下角是船舵。

我們?cè)賮?lái)看橋面上，很多人，但是中心有個(gè)矛盾，文官和武官的對(duì)峙。誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，下人都打起來(lái)了。

宋朝重文輕武，武官見(jiàn)到文官是要讓路的，但是這里文武官員互不相讓，說(shuō)明朝廷的規(guī)矩在執(zhí)行上已經(jīng)失效了。當(dāng)國(guó)家的規(guī)矩在執(zhí)行上失效的時(shí)候，說(shuō)明權(quán)威性、紀(jì)律性已經(jīng)降低了。

《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)林黛玉初進(jìn)賈府，路過(guò)寧國(guó)府，見(jiàn)到寧國(guó)府的下人三三兩兩比較隨意，而榮國(guó)府門口下人則是兩溜雁翅排開(kāi)，非常整肅，曹公在此也是隱喻寧國(guó)府和榮國(guó)府的狀態(tài)，是完全不一樣的。

我們?cè)倩仡^把虹橋這張圖放大看，橋上有這么多人，路邊有這么多攤位，但是左上角，河對(duì)岸的一排店鋪大部分也是空的。路邊的攤位已經(jīng)嚴(yán)重影響了道路行駛。商鋪嚴(yán)重侵街，也是不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)矩的事。

過(guò)了虹橋，我們?cè)賮?lái)看鬧市中的景象。

這里還是汴河邊，出現(xiàn)了高層建筑，右下角有一個(gè)竹子扎起來(lái)的架子，叫做彩樓歡門。這是商業(yè)店鋪的迎客裝飾，繁華程度要好一點(diǎn)了。

這個(gè)彩樓歡門屬于“十千腳店”的店鋪。這是一家賣酒的店鋪，十千是店名，腳店的意思是二級(jí)批發(fā)商?！稏|京夢(mèng)華錄》里記載，汴京有八十多家正店，是可以自己釀酒的，剩余的叫做腳店，就是得去正店批發(fā)酒來(lái)賣。

這間店其實(shí)也并不小，彩樓歡門左邊的二層建筑就是它的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。十千腳店的燈箱旁邊還掛了一個(gè)牌子，寫(xiě)著“美祿”，宋朝認(rèn)為酒是天賜的美好的東西，所以把酒稱為“美祿”。還掛了一個(gè)牌匾寫(xiě)著“稚酒”，都說(shuō)明這是一家酒樓。

十千腳店門口還栓了一匹馬，宋朝馬匹是比較缺乏的，畜力大部分是使用驢、騾子、以及牛。那么說(shuō)明來(lái)消費(fèi)的客人也是蠻有錢的。

這家比較高級(jí)的酒店，生意還是不錯(cuò)的，基本客滿。請(qǐng)大家注意一下房頂?shù)漠?huà)法，它在勾畫(huà)瓦片結(jié)構(gòu)的時(shí)候，是比較隨意和松散的，不是一筆一筆很規(guī)矩的，雖然歷史上記載張擇端擅長(zhǎng)界畫(huà)，但我覺(jué)得這里看，他的界畫(huà)也是非?；顫姷?，還是有筆的感覺(jué)，并不死板。用墨的深淺，很輕松地表現(xiàn)出房頂?shù)木砬?，宋?huà)中中國(guó)式的寫(xiě)真是非常高明的。

我截取了一個(gè)船櫓的細(xì)節(jié)，很喜歡這里水的畫(huà)法，線條非常美妙。宋畫(huà)的線條，線條很細(xì)但是非常有力，這是時(shí)代精神的體現(xiàn)。就算放很大也不覺(jué)得虛，纖毫之間還是有精神在的，細(xì)而有力。這個(gè)水的畫(huà)法和馬遠(yuǎn)的《十二水圖》里面很多東西也是相通的。讓人著迷。

這些樹(shù)枝大概被放大了將近十倍，可是你看它的線條，多么的堅(jiān)實(shí)有力！流暢，自信！

汴河上有很多很多的船，這些船并不都是運(yùn)糧的船。有些船運(yùn)送的，竟然是導(dǎo)致北宋滅亡的罪，魁，禍，首！

這些罪魁禍?zhǔn)资鞘裁矗肯肟吹慕o錢，明天再跟你們講。