張桂銘先生離去，已經(jīng)有兩年了。而我一直相信他尚在另一個平行時空，縱橫揮寫，微笑觀望，從不曾真的離開。

第一次見到張桂銘，是在太原路的定園。張先生一副不溫不火，清淡而從容的樣子，似乎不太像他筆端那些明亮斑斕的圖畫，倒是一見如故，都是浙江人，又同屬兔，并沒有代溝。我注意到他穿戴簡單卻講究，帽子和圍巾都很不俗。他說以后再去定園，就提前打電話給他，若他有空，定欣然同往。而后又被邀請去他家，或者一起去看望方增先老師，他總是春風(fēng)和穆的模樣。

張先生并不擅言談，卻特別喜歡看書，有時會問問我最近在看什么書，還跟我談起木心，還有沈從文，我覺得他對文字是有品位的。熟了，他喜歡說起關(guān)于他作品的一些故事。20世紀90年代初，香港畫廊開展覽會，畫廊老板說他的兩幅畫被一女子買走。那位女子因為丈夫過世一直郁郁寡歡，那天一抬眼看到張桂銘的畫，突然打開了心結(jié)。還有一次也是在20世紀90年代，有個賣畫的商店報案，說掛在墻上的一幅畫被人偷走。破案后得知偷畫的是個老外，因為看著畫滿心愉悅，又無錢購買，最后忍不住下了手。這兩件事讓他高興，覺得自己的作品是給人帶來快樂的。

張桂銘  映日荷花圖

然而張桂銘成長的歲月，卻不是那么快樂的。他的童年，甚至是憂傷的。他幼失怙恃，寄居庵堂，記憶中的親人是善良隱忍的小外婆。過早地品嘗了寂寞，也習(xí)慣了寂寞，那種清凈的氣質(zhì)，或許從小就形成了。他又有幸生養(yǎng)在一個有著醇厚文化底蘊的地方，小時候生活的紹興板橋直街離徐渭的青藤書屋僅有幾百米之遙。吳國著風(fēng)流，古越多名士，這種蘊藉風(fēng)流和名士風(fēng)范，如醇厚的紹興酒一般，早已流淌在他的血脈之中，雖然他不善飲酒。張桂銘總是清醒的，不緊不慢，永遠像是在散步。再多的風(fēng)雨，再厚的感傷，都化為平靜的微笑和紙上的煙云。

當(dāng)然，記憶中也有過濃濃的熱鬧。那些紹興大板、百年越劇，那些蓮花落、平湖調(diào)，都是記憶中熟悉的聲音。民間戲曲熱鬧的臉譜、服飾，大起大落的情節(jié)與夸張動人的表現(xiàn)，是他童年印象中的一抹重色?！吧硖帨厝徉l(xiāng)，心憂天下事”，紹興人溫柔一如越劇，激越一如紹興大板，張先生的血脈中也浸潤著這種亦剛亦柔的氣質(zhì)，在他絢爛舒展的畫面中，總有開闊暢達的大氣象。此外，民間的“花頭書”、刺繡、皮影、泥塑以及廟宇里菩薩塑像上的圖案花紋等，都是他記憶中熱熱鬧鬧的亮色。對色彩和線條有著先天敏銳度的張桂銘，從童年開始，就已經(jīng)在心中種下了天雨繽紛的基調(diào)。

有心人，天不負。他突然得到接近畫筆的機會。一個遠親住了幾天走了，居然留下了《芥子園畫譜》，他又陸續(xù)得到了沈同衡的《怎樣畫漫畫》和哈定的《怎樣畫人像》。尤其是哈定那本，里面附有達·芬奇以來許多大畫家的人物素描，他內(nèi)心的線條和夢想都被喚醒了。于是，一張張反反復(fù)復(fù)地臨摹，他的名字，也一次次變成鉛字，和他的畫一起，被刊登在各種報刊雜志上。后面的路就順暢了一些，張桂銘如愿以償?shù)乜既肓苏憬涝海ìF(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院），心中終于踏實了。

張桂銘  榴實巧笑圖

浙美推崇“重筆墨，重修養(yǎng)”，張桂銘原先學(xué)人物畫，走的是新浙派素描加筆墨的路子，具有一定的寫生造型能力。其凝勁自由的墨線和宿墨式的滲化效果皆以傳統(tǒng)筆墨為內(nèi)核，從而使他充滿現(xiàn)代感的畫風(fēng)中透露出寧靜的古典審美趣味。這種寧靜典雅，除了與生俱來的氣質(zhì)，也可能來自于一種筆墨習(xí)慣。由于家境清貧，在浙美（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）讀書時，中國畫的筆墨紙硯對張桂銘來說太貴了，買不起“蘭竹筆”，只能向同學(xué)們借。用宣紙臨寫時便盡量畫工筆，因為寫意畫費紙。所以，張萱、周昉、閻立本、李公麟以及陳老蓮、任伯年還有永樂宮壁畫等，都是他觀摩和大量臨習(xí)的對象。徐渭、八大、齊白石最終成為他一生服膺的大師。這一切都奠定了他的筆墨氣質(zhì)。

此外，在便宜的紙上畫速寫，于張桂銘應(yīng)該是另外一種“寫意”。他的作品注重線的運用，強調(diào)畫面與造型的大關(guān)系，都得益于青年時代大量的速寫積累。同時，書法的深入錘煉也有助于他的筆墨意蘊。陸維釗先生曾對他臨寫的趙孟頫《仇鍔墓志銘》作過批語：不俗。這種不俗的氣象和筆意，貫穿其一生的創(chuàng)作。

浙美畢業(yè)后，張桂銘進入上海中國畫院，這年，他才20歲。他一直說自己十分幸運。上海畫院號稱中國畫的“半壁江山”，他沉浸在一代大家如豐子愷、賀天健、王個簃、唐云、謝稚柳、劉海粟、吳湖帆、林風(fēng)眠、朱屺瞻、陸儼少、關(guān)良、程十發(fā)等締造的藝術(shù)殿堂中，上海中國畫院深厚的傳統(tǒng)底蘊和開放創(chuàng)新的海派風(fēng)格，讓他如魚得水，歡喜自在。

20世紀80年代，齊白石的一張玉蘭花如一炬之光，照亮了他的花鳥天堂，他把很多精力放在了以花鳥為載體的創(chuàng)作上。1984年訪德期間，又參觀了大量的博物館、美術(shù)館與畫廊，西方近現(xiàn)代大師馬蒂斯、米羅、畢加索等自由的圖形語義令他眼前一亮，豁然洞開。而當(dāng)時的金山農(nóng)民畫同樣吸引了他的視線，其中有幾位畫得特別好的如：阮四娣、陳德華等，他甚至臨過她們自由活潑的作品。于是，民間畫的工整填色，文人畫的寫意墨線，兒童畫的天真情趣，農(nóng)民畫的色彩裝飾觀念，西方現(xiàn)代藝術(shù)的平面結(jié)構(gòu)意識……經(jīng)年的所見所思在他心中飛揚流動起來。

張桂銘 曉艷 

他希望用自己的筆墨和真誠來構(gòu)筑中國畫的傳統(tǒng)氣派和現(xiàn)代風(fēng)采。經(jīng)過一番拆解、重疊、錯位、分割、組合，那些漢代畫像石與民間青花瓷的線條以及古舊石刻拓片所呈現(xiàn)的藕斷絲連的質(zhì)感以及米羅印象等等，最終以二維平面形式呈現(xiàn)于他的畫幅中。張桂銘學(xué)過西洋藝術(shù)的“七彩”，卻更迷戀傳統(tǒng)筆墨的“五色”況味。他崇敬吳冠中，卻不似吳先生的粉紅、淺綠、嫩黃、淡藍，他是濃朱、深碧、明黃、祭藍。他遒勁飛揚的墨線和強烈色塊的交響，如同中世紀鑲嵌玻璃畫的格式加以平面展開和組合，偶爾露出幾塊空白，顯得骨骼清明，氣息勻凈，更體現(xiàn)出一種特別的城市韻味。

張桂銘一直是領(lǐng)時代風(fēng)氣之先的，20世紀80年代，當(dāng)眾多人物畫家拘泥于寫實時，他已經(jīng)傾向于寫意；二十多年后，當(dāng)畫壇呼喚寫意時，他卻早已轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代。他平靜的容顏下，有一顆飛揚疏放、不同流俗的心。好在總有知音。黃永玉、吳冠中、石虎他們看過張桂銘的畫，心有戚戚焉，慶幸和自己共同活在這個世上的，還有一個張桂銘。

張桂銘其實很希望與同好分享他的歡喜和心得，而他卻又不善言談，總是欲言又止。比如有時他會突然打一個電話過來寒暄幾句，以為有什么事，結(jié)果并沒有。只有一次，他知道我收藏些老銀飾，委托我?guī)退捯粋€老銀耳挖。問他要什么風(fēng)格的，他說簡潔的。那些時候并沒有意識到，他其實是寂寞的，只把燦爛和光明，都留在了畫面上。我至今都在后悔，為什么那時不主動一些，多陪他聊幾句呢。

2014年中秋節(jié)那天，徐明松和我相約去張先生家，暢談了三個多小時，約定過些天再去，徐明松要為他做個專訪。而我?guī)Я诵聲渡剿?，張先生翻閱之后大加贊賞，便答應(yīng)幫他也出一本這樣的筆記書。那天他還頗有興致地展示最近的創(chuàng)作，幾張人物畫的風(fēng)格之前沒有出現(xiàn)過，非常概括生動，偃仰多姿，擺脫了之前皮影戲的影子，線條古拙有趣，有如漢畫。我們都覺得好，他自己也頗為得意，覺得這個系列可以繼續(xù)。告別之時，得知我們還要去看望陸康老師，便轉(zhuǎn)身拎了一盒龍華寺素月餅，托我們帶去。

張桂銘書黃庭堅詞

最后一面在徐匯藝術(shù)館的“盧甫圣師生藝術(shù)展”上，我作為策展人，邀請張先生參加開幕式并發(fā)言。他如約前來，講了很長時間的話。我在臺下看著，發(fā)現(xiàn)諸位藝術(shù)家之中，張先生如此與眾不同，是那種清凈不群的況味。后來我們要送他回去，張先生連說不用，堅持自己散步回家。他獨自撐傘走向雨中的背影，從此在我記憶中定格。

沒想到三天以后，他竟駕鶴西去。得知噩耗，心痛無極。沒過幾天是追悼會，卻是我小手術(shù)出院的日子，沒能參加。我一整天躺在床上，看著窗外苦雨霏霏，突然想起那天短信問他，開幕式的嘉賓介紹，該用哪個頭銜。他回復(fù)：“小胡，我哪里還有什么銜頭，畫家就是銜頭?！边@是他留給我的最后一條短信。

張培礎(chǔ)老師曾給他畫過一張傳神的肖像，不知為何，后來張桂銘自己在空中加了幾只墨色的飛鳥，簡練而飄舉，似乎和原本的畫面不搭，難道冥冥之中他已知道，自己就要飛走了。就想到宋朝的唱賺，忽然由散板入拍，卻出其不意地結(jié)束了?！百嵳?，誤賺之意也。令人正堪美聽，不覺已至尾聲?！笔遣皇菑埞疸懴壬Ｍ艚o我們一段意味深長的回憶呢，所以他在最美的時候，做了殘忍的收梢。

鵬舉師曾檢出一幅張桂銘的書法曬在微信上。他說張先生大概是翻閱他的詩詞集子，看到這首，很有感覺，便主動抄下來送給他。那是一首《鵲橋仙·戊寅春月》：“卅年鴻雁，半生書劍，秋葉春花過客。寒窟冰輪夢中人，到相見都生白發(fā)。雪羽黃喙，翠蒂紅豆，不過凄涼人物。一衣帶水隔蓬萊，人道是金簪暗劃?！弊舟E飄零蕭瑟，每一句都像是凄美的暗示。心下難過，夜半無眠，我便在手機上和了一首:“江南舊事，指間花月，海上匆匆過客。已傾杯酒且同歡，怎一夜都添白發(fā)。片心萬緒，咫尺千里，悄謝斑斕風(fēng)物。別離人在雨聲中，再回首陰陽已劃?！?/p>