來源：嚶鳴讀書會（ID：yingming20131129）

▲ 請看短視頻：周璇生前絕唱《天涯歌女》

這是周璇逝世的三個月前拍的視頻

此時的她37歲，在療養(yǎng)院里

唱到“郎呀，咱們倆是一條心”的時候

她擦拭了眼角的淚水。

六十年前的今天，

1957年9月22日，周璇在上海去世。

半個多世紀(jì)了，

她到今天還被人不斷提起。

張愛玲說：

“百年也難得遇到一個周璇?！?/span>

白先勇說：

“當(dāng)時上海灘到處都在聽周璇的歌，

家家月圓花好，戶戶鳳凰語飛?！?/span>

“我是一個凄零的女子。

我不知道我的誕生之地，

只知道是常熟，不知是在哪一個村落。

我不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。

當(dāng)六歲的時候，

我開始為一個周姓婦人所收養(yǎng)，

她就是我的養(yǎng)母。

六歲以前我是誰家的女孩子？

我不知道，

這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了。

當(dāng)然，我的原姓決不是周。

不久周姓的家道，漸漸中落，

所以我的身世，在被養(yǎng)母收養(yǎng)以后，

也還是免不了困苦顛連。

八歲的那一年，養(yǎng)母將我送入

寧波同鄉(xiāng)會設(shè)立的第八小學(xué)校去讀書。

那時養(yǎng)父為了大婦的約束，

已斷絕了我們的供給，

所以我的求學(xué)之費(fèi)以及日常生活所需，

都是養(yǎng)母辛勤地操作得來的；

我現(xiàn)在不至于成為“文盲”，

這完全是養(yǎng)母的培植，

這一點(diǎn)，是我深感養(yǎng)母的。

我自幼就愛唱歌，

聽人家唱著，一遍兩遍之后，

我就能跟著上口。

在學(xué)校里，唱歌的成績往往是算我最好的。

為了生活困苦的關(guān)系，

我僅僅完成了我的初小學(xué)業(yè)，

沒有能夠繼續(xù)讀書。

十三歲的那年，

由章文女士（后任事于金城大戲院）的介紹，

我就加入了黎錦暉先生主辦的明月歌舞社，

周璇的名字就是黎先生為我起的。

這樣，就決定了我以后的命運(yùn)了。”

上海灘七大歌后中的六位（除龔秋霞）

左起依次為白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音

以上是嚶鳴君發(fā)現(xiàn)的周璇自己寫的文字，

發(fā)表在當(dāng)年的《萬象》雜志上，

周璇的命運(yùn)很難用“坎坷”一詞可形容。

幼年被賣，輾轉(zhuǎn)在幾個殘敗的家庭，

六歲時被周家收養(yǎng)。

養(yǎng)父吃喝嫖賭，還染上毒癮，揮霍完積蓄后，

曾想將她賣到妓院，幸而養(yǎng)母及時搭救。

周璇讀完初小輟學(xué)，

十三歲進(jìn)入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞社，

很幸運(yùn)，一出道就找準(zhǔn)了方向。

她后來說，自己的一生是為唱歌而活的。

1932年，在上海一家歌劇院舞臺上，

一位十多歲的小姑娘站在舞臺上表演。

小姑娘長相清秀，嗓音甜美，

一曲歌罷，掌聲如潮響起。

歌曲的最后一句是“與敵人周璇于沙場之上”，

劇團(tuán)團(tuán)長開玩笑地對小姑娘說，

“周璇”二字唱得娓娓動聽，

你以后就叫周璇吧。

她真是好看。

怎么個好法？

就像她的《莫負(fù)青春》唱的那樣：

“減一分瘦來增一分胖、

一張櫻桃口、一條懸膽的鼻梁。

一雙眼、兩顆星、水上的波浪……”

她的嗓音聽上去水靈澄碧，

當(dāng)然也毫不村野。

她那張臉和她的聲調(diào)，

加上“夜上?！钡娜A麗摩登，

真是空前絕后。

晚輩藝人使出渾身解數(shù)也模仿不來。

她當(dāng)時紅到什么程度呢？

周璇的片酬是以黃金來計(jì)算的。

每部片子里，唱一首插曲便是二兩黃金，

而有人計(jì)算過,周璇的電影，

每部至少有5首歌要唱。

那么不計(jì)片酬，光是演唱電影插曲，

一部戲就有至少一斤黃金。

再說片酬，每年光是舊片的版稅，

周璇就能收到兩千萬舊幣，

一部新片的片酬最少也要兩千塊大洋，

比同時代的女明星要高出十倍。

右起：王丹鳳 白光 李麗華 周璇 胡蝶 陳云裳 陳娟娟 孫景璐 羅蘭 龔秋霞

1941年，《上海日報(bào)》發(fā)起電影皇后的選舉，

結(jié)果自然非周璇莫屬了。

但結(jié)果在報(bào)上公布后的第二天，

周璇發(fā)表啟事，婉言謝絕了“影后”桂冠。

“頃閱報(bào)載，

見某報(bào)主辦之電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，

附列賤名，

顧璇性情淡泊，不尚榮利，

平日除為公司攝片外，

業(yè)余惟以讀書消遺，

對外界情形，極少接觸，

自問學(xué)識技能，均極有限，

對于影后名稱，絕難接受，

并祈勿將影后二字，

涉及賤名，則不勝感荷，

敬希亮鑒，此啟。”

最近的西泠印社拍賣會圖錄上，

有一張照片引起了嚶鳴君的注意。

這是一張贈人的照片，上面寫著這樣一句話：

“一個失去了生命的人，他遇見了你?！?/span>

寫這句話的人是照片上的主人公，

他叫石揮，這張照片是送給周璇的。

彼時，他們正在戀愛。

嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》里寫過一段話：

心太軟的人，快樂是不容易的，

別人傷害她或她傷害別人，

都會讓她在心里病一場。

民國女明星周璇，就是這樣的人：

一生追逐愛，卻始終不夠決絕和果斷，

以致于在感情中一直處于弱勢地位，

人人都知道她離不開愛情，

所以有恃無恐地利用她，壓榨她。

最后，年僅37歲的她因?yàn)樯硇氖艿街貏?chuàng)，

孤零零地死在她曾經(jīng)歌唱過的大上海。

據(jù)說這張?jiān)路菖频娜宋镌图词侵荑?/span>

關(guān)于愛情，周璇這輩子遇到的都不是好男人，

按現(xiàn)今的話說，全是渣男。

她的四段戀情，都給香港和上海的小報(bào)記者

創(chuàng)造了巨大的創(chuàng)作機(jī)會，

而她自己卻被這一段段愛情消磨。

周璇與嚴(yán)華結(jié)婚照

周璇的第一任丈夫嚴(yán)華，

也是歌舞演員出身，

隨著周璇的事業(yè)如日中天。

電影一部接一部，歌曲一首比一首紅，

女強(qiáng)男弱的局面，也慢慢吞食著嚴(yán)華的自尊心。

他嫉妒她的事業(yè)，懷疑她身邊的男子，

她呢，不解他的不解，

就這樣，花好月圓的一對璧人，開始惡言相向。

而意外流產(chǎn)，讓兩人之間的裂痕越來越深。

結(jié)婚三年后年就因?yàn)樗说奶魮馨l(fā)生了婚變，

這成為當(dāng)時上海孤島的“特大新聞”。

周璇與嚴(yán)華婚變的八卦小報(bào)

周璇和嚴(yán)華分手后不久，

愛上了才子石揮。

石揮的身世也不怎么好，

他當(dāng)過小車童、鏟過煤，

當(dāng)過牙醫(yī)學(xué)徒、養(yǎng)過蜂。

也許是倆人都身世流離，加上周璇愛看話劇，

石揮又是當(dāng)時上海灘的“話劇皇帝”，

所以對他心生愛慕。

周璇和石揮合演過一部電影《夜店》

可是后來周璇去香港發(fā)展，

和石揮就成了名副其實(shí)的“異地戀”，

感情漸漸淡了下來。

更重要的是，周璇剛離開直男癌嚴(yán)華，

對婚姻還有所恐懼。

這段短短的曖昧便無疾而終了。

周璇與朱懷德

后來周璇結(jié)識了一名綢布商朱懷德。

其實(shí)朱懷德早就是個有家室的人，

周璇禁不住他的花言巧語，在香港和他同居，

并將全部積蓄交給朱，

朱帶著錢回到上海后，就杳無音訊了。

1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的他們的孩子

回到上海，找到朱懷德。

誰知朱懷德面對周璇懷中的孩子，竟問：

“這孩子不是我的，

恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧?”

周璇和朱懷德脫離關(guān)系后結(jié)識了唐棣，

在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，

唐棣卻被指控“詐騙罪和強(qiáng)奸罪”，判刑三年。

一年后，法院又撤銷原判，予以釋放，

當(dāng)他回到家里，

才知道周璇早已發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院去了。

周璇電影《和平鴿》截屏

大致是1951年，有人傳言：周璇瘋了。

在拍攝《和平鴿》的時候，

因?yàn)橐粓?strong>驗(yàn)血尋親的戲刺激到周璇。

她頓時失聲痛哭，言語不能自持。

1957年的夏天，很熱，

她因?yàn)橥话l(fā)性腦炎被送進(jìn)醫(yī)院，

病發(fā)得很厲害，沒能救過來，

就此去世，年僅37歲。

直到臨死時，

她還抓著別人的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：

“我命苦,一直沒再見過親生父母……”

▼