她，生前拍攝了四十多部影片，兩百多首歌流傳世間幾十年。她是動(dòng)亂時(shí)代的歌星&影星，是當(dāng)時(shí)那個(gè)舊社會(huì)蜚聲海內(nèi)外的一代歌后。

文 | 丹妮兒

但她一生坎坷，從小被舅父拐騙，后又差點(diǎn)被舅父賣到妓院，無(wú)情的社會(huì)使得她命運(yùn)多舛，最后精神錯(cuò)亂而發(fā)瘋致死。她的人間歲月不足40年，但卻受了將近40年折磨，命運(yùn)似乎給這位天才太多苦難。

她，就是民國(guó)時(shí)代的四大美女之一的周璇。

悲慘的童年，卻造就“金嗓子”現(xiàn)世

“女生屬羊，一世遭殃”，這似乎是一個(gè)荒誕的說(shuō)法，但卻驚人地驗(yàn)證了周璇這個(gè)屬羊女的命運(yùn)。

周璇，出生在江蘇常州一個(gè)蘇姓的人家，三歲的時(shí)候被貪財(cái)?shù)木烁纲u給一個(gè)姓王的家庭，取名王小紅。后來(lái)，養(yǎng)母改嫁便將她送給了住在北京東路的一個(gè)姓周的家庭，于是改名周小紅。

周璇七八歲時(shí)，家庭貧困日益，養(yǎng)母不得不給人做苦工以維持家庭開(kāi)銷，但抽大煙的養(yǎng)父看她有幾分姿色便要將她賣到妓院以換取銀兩，幸虧當(dāng)時(shí)養(yǎng)母以命要挾，才阻止了養(yǎng)父畜生般的行為，免去了周璇淪落風(fēng)塵的災(zāi)難。

盡管童年坎坷，但她從小便表現(xiàn)出了驚人的歌唱天賦。她從小便愛(ài)聽(tīng)人唱歌，聽(tīng)著聽(tīng)著就跟著人家哼起來(lái)，往往哼個(gè)兩三遍就能唱出來(lái)了。因此，在學(xué)校的時(shí)候，唱歌她總能拿第一名。

由于家里經(jīng)濟(jì)每況愈下，加上養(yǎng)父抽大煙消耗不少銀錢，養(yǎng)母那微薄的收入已供不起周璇上學(xué)了，因此，周璇早早地就輟了學(xué)。

對(duì)這種情況的女生來(lái)說(shuō)，總免不了要學(xué)一些謀生的手段。于是，周旋被養(yǎng)母送進(jìn)了上海歌舞院學(xué)習(xí)舞蹈。

十四歲，在上?！洞笸韴?bào)》舉行的“播音歌星大賽”（類似于現(xiàn)在的超級(jí)女聲）中，周璇憑借其甜美的歌聲和動(dòng)人的舞姿打敗了一個(gè)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)敵手，并最終獲得了“金嗓子”的稱號(hào)。

那甜甜的嗓音、誘人的舞姿，不知道迷倒了上海灘多少老少爺們兒。當(dāng)時(shí)的一首《五月的風(fēng)》，更是成為男人女人們心中的至愛(ài)。此時(shí)，周璇的粉絲團(tuán)隊(duì)，更是不可數(shù)計(jì)，甚至是現(xiàn)在的超女們所無(wú)法比擬的。自此，周旋甜美的歌聲便飄蕩在上海灘的大街小巷。

從歌王走向影后，遇見(jiàn)生命里的兩位貴人

當(dāng)周璇在歌壇蜚聲內(nèi)外的時(shí)候，同樣也沒(méi)有停止向影壇進(jìn)軍的步伐，事業(yè)成功的路上少不了一個(gè)重要人物——周璇的哥哥周履安。

其實(shí)，周璇的養(yǎng)母并不是其養(yǎng)父的正房太太，而是二姨太，也就是現(xiàn)在所謂的情婦。當(dāng)時(shí)周璇被收養(yǎng)并不是因?yàn)榧依餂](méi)有孩子，而是由于其養(yǎng)母想要利用她來(lái)爭(zhēng)家產(chǎn)，當(dāng)時(shí)養(yǎng)父的正房大太太給其生了個(gè)兒子，名叫周履安。

但是這個(gè)名義上的哥哥并沒(méi)有對(duì)他惡言相向，相反他很喜歡這個(gè)抱來(lái)的妹妹，對(duì)她照顧有加。

一次，哥哥周履安將周璇推薦給《馬路天使》的導(dǎo)演袁牧之，周璇姣好的面容和眼底的靈氣一下子就打動(dòng)了袁牧之，當(dāng)即讓她扮演劇里的草根女孩小紅。也許是從小的遭遇使然吧，周璇竟然將這一角色飾演地相當(dāng)好，一舉一動(dòng)、一顰一笑都那么自然，那么貼切，仿佛她就是戲里的小紅，戲里的小紅就是她。

本來(lái)在演《馬路天使》之前周璇就是小有名氣的影星，自此之后，名氣更是一發(fā)不可收拾，在影壇迅速地紅起來(lái)，并成為影壇和歌壇都蜚聲內(nèi)外的兩棲明星。

周璇成名路上另一位重要的伯樂(lè)，也是給了周璇她這個(gè)名字的人，是黎錦輝。

三十年代初，當(dāng)時(shí)的周小紅進(jìn)入黎錦輝的明月歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)歌舞表演，聰明伶俐率真可愛(ài)的小女孩歌聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，唱得也很投入，很快便得到了老師黎錦輝的青睞。

特別是在唱抗日歌《民族之光》中的“向前進(jìn)，周旋于沙場(chǎng)之上”，慷慨激昂，激情飛揚(yáng)，贏得現(xiàn)場(chǎng)的一篇掌聲。

一一次晚會(huì)過(guò)后，黎錦輝突然來(lái)了靈感，覺(jué)得這女孩就是周旋于沙場(chǎng)之上的一顆不倒白楊，一直向前進(jìn)，永不服輸，于是對(duì)周小紅說(shuō)：以后你的藝名便叫周璇吧，不但好聽(tīng)好記，還有意義。

自此，周璇的名字，便伴隨了她一生。

然而，這樣一位名揚(yáng)四海的歌星和影星，感情經(jīng)歷卻如此坎坷。她一生有四段感情，卻沒(méi)有一個(gè)真心人陪她走到最后?？v使有再多的才情，卻也留不住一位愛(ài)人的心。

先后經(jīng)歷四個(gè)男人，卻沒(méi)有一個(gè)是她的良人

19世紀(jì)40年代，周璇的事業(yè)幾乎達(dá)到了人生的頂峰，但她的感情生活卻不像其事業(yè)一樣一片坦途。

周璇年少成名，愛(ài)情也來(lái)得很早。第一份愛(ài)情，便在12歲時(shí)學(xué)藝遇到了她生命中的第一個(gè)男人——嚴(yán)華。

當(dāng)時(shí)，身穿西裝，風(fēng)度翩翩而兩眼有神的嚴(yán)華深深牽動(dòng)了這顆少女的心。嚴(yán)華教她普通話，又教她識(shí)譜彈琴還為她提供很多演出的機(jī)會(huì)；在明月社解散周璇面對(duì)被養(yǎng)父賣掉的風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，嚴(yán)華毅然站出來(lái)說(shuō)，“我不會(huì)不管你的?。　倍?，嚴(yán)華親切地叫周璇“小璇子”，周璇則稱呼他為“嚴(yán)華哥哥”。

盡管比她大十幾歲，但其義父義兄，在那個(gè)孤苦的年代像一盞明燈照亮了周璇脆弱的心，她不可抑制地愛(ài)上了他！

于是，在1936年的秋天，嚴(yán)華和周璇訂婚了，并于兩年后舉行了婚禮。婚后的周璇整日沉浸于幸福的海洋中，家庭中有丈夫的寵溺，事業(yè)上也頗為順利，讓她整個(gè)人看起來(lái)都神采奕奕。

但好景不長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)周璇的事業(yè)如日中天，每個(gè)月都要接好幾部戲，而每部戲的報(bào)酬有2000元左右，但是嚴(yán)華一個(gè)月的收入才幾百塊。

兩人收入的懸殊讓嚴(yán)華心里產(chǎn)生了巨大的落差，這一點(diǎn)在男女平等的今天尤不被廣泛接受，更何況在當(dāng)時(shí)的舊社會(huì)呢？

這讓嚴(yán)華作為男人的自尊受到了損害，也讓其產(chǎn)生了心理上的不平衡，這是其婚姻破裂的原因之一。

其后，周璇的工作越來(lái)越繁忙，特別是在與華國(guó)影業(yè)簽約后，經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜的工作，有時(shí)候甚至連家也不能回。這讓嚴(yán)華感到非常不滿，并去老板理論。

但在周璇將一顆心撲在自己喜愛(ài)的演藝事業(yè)的時(shí)期，嚴(yán)華對(duì)妻子的關(guān)心反而引起了她的反感，周璇覺(jué)得嚴(yán)華讓其在老板陸中浩面前丟了面子。而在辛苦的工作中，周璇也因?yàn)檫^(guò)度勞累而不小心流產(chǎn)了。

嚴(yán)華對(duì)妻子因?yàn)檫^(guò)多地投入工作而忽視了家庭甚至抱不著兩人的孩子感到非常的失望和不滿，從此兩人漸行漸遠(yuǎn)。

此外，周璇身邊環(huán)繞著不少的男性朋友，也讓嚴(yán)華非常不滿。由于拍戲的緣故，周璇身邊的男性朋友大多年少英俊、風(fēng)度翩翩，有時(shí)拍戲到深夜，男演員往往會(huì)送周璇回家。

貌美如花的妻子和年少英俊的男演員站在一起的情景深深刺痛了嚴(yán)華的內(nèi)心，也讓他感到了巨大的威脅。兩人經(jīng)常發(fā)生口角，一次情急之下嚴(yán)華煽了周璇一耳光。其后，兩人的關(guān)系最終破裂。

在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，周璇都不再觸碰愛(ài)情這個(gè)敏感的話題，直到她遇見(jiàn)其生命中的第二個(gè)男人——石揮。

其實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人都知道對(duì)方的存在，但互相不認(rèn)識(shí)。直到在一次綢布莊的開(kāi)業(yè)典禮上，兩人才見(jiàn)到彼此。一個(gè)是“話劇王子”，一個(gè)是“金嗓子”，周璇經(jīng)?？词瘬]的話劇，為他精湛的表演和對(duì)人物形象細(xì)致入微的把握所折服；而石揮則對(duì)周璇甜美的嗓音和過(guò)人的表演才藝念念不忘。兩人初次見(jiàn)面便仿佛相識(shí)千年，深深地將對(duì)方埋在了心底。

但兩人都忙于各自的演藝事業(yè)，周璇又因?yàn)橄惹笆〉幕橐龆谛闹兄鹆艘坏佬膲?，使得她?duì)婚姻又期待又害怕。他們相愛(ài)又相互試探，似戀愛(ài)，又似演戲，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。

那段時(shí)間，周璇不斷地往返上海和香港拍戲。直到黃佐臨執(zhí)導(dǎo)的《夜店》，兩人才第一次合作主演了一部電影。此后，兩人感情突飛猛進(jìn)，便定了婚。

長(zhǎng)期的分分合合，讓兩人本就不堅(jiān)固的愛(ài)情更加動(dòng)蕩，周圍的小道消息更是加深了兩人的猜忌。

在香港，不斷有身邊的人提醒著周璇，石揮對(duì)其感情不忠誠(chéng)，又有上海傳來(lái)的小道消息，一會(huì)兒說(shuō)石揮在追求哪個(gè)交際花，一會(huì)兒又說(shuō)他移情別戀了。這讓經(jīng)歷過(guò)失敗婚姻的她特別敏感，也特別迷茫，使得其剛剛?cè)计鸬膼?ài)情火苗漸漸熄滅。

而石揮，也對(duì)周璇訂完婚便匆匆離開(kāi)的行為感到非常不滿。加上刊物上周璇“絕不與圈內(nèi)人成佳偶”的論調(diào)，讓石揮對(duì)兩人的感情將信將疑。因此，再次相見(jiàn)的兩人還來(lái)不及訴衷腸便因?yàn)楦髯缘牟乱啥嬌狭司涮?hào)。

最終，石揮以《飄》中白瑞德向郝思嘉告別的動(dòng)作，毅然轉(zhuǎn)身離去。一對(duì)藝術(shù)家的戀愛(ài)史，就這么短暫，這么匆匆，才剛翻開(kāi)扉頁(yè)，封底就匆匆合上了。

兩次失敗的婚姻使得周璇心力交瘁又疾病纏身，心中更是對(duì)感情建立了厚厚的堤壩。早在和石揮戀愛(ài)時(shí)，就一直在周璇身邊獻(xiàn)殷勤的商人朱懷德，更是對(duì)其體貼又周到，不僅四處找醫(yī)生幫其治病，還幫忙打理周璇的財(cái)產(chǎn)使得其盈利三倍。在周璇不在上海的期間，更是幫其照顧養(yǎng)母。

朱懷德是一做綢布生意的商人，家底殷實(shí)，西裝筆挺又出手大方，在周璇面前愿意放下男人的尊嚴(yán)來(lái)討好她，這讓長(zhǎng)期一個(gè)人生活孤單寂寞的周璇心中得到極大慰藉，其養(yǎng)母也非?？春盟Ｓ谑?949年的春天兩人同居了。

其后，周璇便將其全部財(cái)產(chǎn)交由朱懷德打理，但他借著打理生意的由頭在帶著錢回上海后，如石沉大海一樣杳無(wú)音訊。1950年，周璇帶著兩人的孩子一起回到上海找朱懷德，但朱懷德卻說(shuō)：“這孩子，恐怕和你一樣，是領(lǐng)來(lái)的吧？”

這段出乎意外而又令人寒心的否認(rèn)，讓周璇內(nèi)心崩潰而驚慌失措。

她在拍攝其最后一步作品《和平鴿》的時(shí)候，“驗(yàn)血”兩個(gè)字深深刺痛了其敏感的神經(jīng)，她絕望而嘶聲力竭地哭了起來(lái)：“是你的骨肉！就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”

自此以后，她瘋了，負(fù)心的男人逼瘋了一代才女，其后整整五年，她都一直被困在瘋狂的世界中而不得出。

在周璇瘋了的這段時(shí)間，事業(yè)和感情雙雙陷入低谷，而這個(gè)時(shí)候有個(gè)叫唐棣的男子闖入了她的生活，并一直殷勤而熱誠(chéng)地照顧著她，令她感到了極大的溫暖，兩人日久生情，并最終結(jié)合產(chǎn)下了一兒。

但是不久唐棣便以“詐騙罪和誘奸罪”被判三年，在此期間，周璇的精神再一次錯(cuò)亂了，并于同年9月22日，不足40歲的她逝世了，一代才女就這樣隕落了……

一代天才影后， 人前光彩照人，人后卻凄慘哀迷，感情的事情不足為外人道，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？都淹沒(méi)在時(shí)間的車輪里，漸漸遠(yuǎn)去……