 文|趙華榮 主播|潮羽 開始語：現(xiàn)在的夏天，能經(jīng)常露天夜宿的人，哪怕是在農(nóng)村，恐怕也不多見了。那些熱鬧的夏夜傍晚，隨著我們對過去日子的種種情感，終于埋進(jìn)了記憶，成為了我們今天口中的故事。與您分享趙華榮的散文《老大婆》。 山村的夏夜，月亮初上，蟬息蟋起，樹蔭如篩。一天的酷暑此時(shí)也漸漸地退去，就連生產(chǎn)隊(duì)里的幾條狗也卷曲在地上享受著這夜色帶來的幾份涼爽。 鄰里們散坐在一個較為寬暢的大門外，男人們抽著戧人的旱煙，女人們或暢懷哺娃，或游兒待睡。稍大離手的孩子們此時(shí)開始繞著大人捉迷藏。 一天的新聞在此時(shí)此地傳播開來；千年的傳說也從這里一代一代的口口傳承。孩子們最不愿聽的就是老人們講討荒要飯的陳詞濫調(diào)，最渴望聽到的是像電影里一樣轟轟烈烈的戰(zhàn)爭場面?？勺罱K聽到的是日本鬼子在除夕進(jìn)村殺了二十九口老少的悲慘場景。 但其中一位老太太講她自己的故事給我留下了深刻的印象： 她十七歲嫁過來，不久丈夫就參了軍，女兒出生后只回來看過一次。民國33年秋后，太行區(qū)第一屆群英會在南委泉召開，她懷著試試看的心理抱著襁褓中剛滿一歲的女兒徒步五里小路去到了會場。 不想還真碰上了丈夫，丈夫看到她們母女立即從馬背上下來跑過來用手摸了摸小臉，逗了逗孩子，對她說：真快，孩子都會笑了。 軍人有軍人的紀(jì)律，短暫的目面也使她為之心喜。臨走時(shí)，他騎著馬在隊(duì)伍前頭從她身邊路過，只揮了揮手，示意她早點(diǎn)回去吧。他就領(lǐng)著一隊(duì)八路軍出發(fā)了。 之后的幾年里時(shí)有功勛章、表彰函郵寄回來，三年后就斷了。直到全國解放，忽然有一天村里來了幾個后生將一塊黃底紅字“烈屬光榮”的小木板釘在了大門橫框上，宣布他犧牲了。 同時(shí)每月八塊錢的遺屬補(bǔ)助金也開始發(fā)放。在什么地方犧牲的，他的尸體埋在了哪？不得而知。她卻不相信這些，她實(shí)實(shí)在在見他騎著高頭大馬走在小兵的前面，他應(yīng)當(dāng)是個軍官了，他不該死。于是，她就四處打聽與他一同當(dāng)兵后來解甲的人，卻都不知其下落。  人們都說政府確定成烈士一般不會錯，不過她又聽到一些奇事：有人部隊(duì)上通知了家人已經(jīng)犧牲了，家人也葬了衣冠，后來人又回來了；又聽說有人已經(jīng)確定為烈士的人其實(shí)已經(jīng)在外地成了家不愿回來的。 盡管這些傳言沒有具體的人名和地點(diǎn)，但給她帶來不少希望，她相信有一天奇跡會發(fā)生在她的家里。 老太太在夜里講這段往事肯定不止一次，不然我不會記得這么清，也許是在此之前發(fā)生了一個小插曲的緣故。 一次她的兒子在路上聽一位陌生的老頭講，你們這個村里有一個人可能官位不小，在北京的敬老院里還有警衛(wèi)在身邊。老頭還給他聊過幾句，且說家里還有一老父親和一個姑娘。 據(jù)老頭描述，此人是個大個子，臉微長，濃眉大眼。兒子那時(shí)年少，顧不及問老人的具體細(xì)節(jié)就跑回家把這番話原原本本地講給了母親。 這不是你爹嗎？肯定是，我就一直覺得他沒有死。老太太在幾十年的期盼中已經(jīng)死去的心頓時(shí)又復(fù)燃起來。一個目不識丁的農(nóng)村老太太到處求人寫信，誰知一個月后老太太等來的卻是“地址不詳，退回”。  她還不死心，又從箱柜里翻出當(dāng)年的功勛章和信函再次求人到中央軍委。那時(shí)大約是在六十年代末七十年代初，正值文革，不僅沒有得到回信且把原本珍貴的物件也丟失了。 “這么多年了怎就沒個信呢？你哪怕帶個洋媳婦回來，我也認(rèn)了，都這把年紀(jì)了，我伺候你們，我沒有什么怨言，只要讓我看看你還在，我這輩子也算沒有白守。“ 此時(shí)鄰里們都為這位老太太的往事黯然傷神：是呀，要按現(xiàn)在公家說你才十九歲就為他守到現(xiàn)在了，咋忍心呢？上了年紀(jì)的人都在七嘴八舌地附和著。 自從公家把“烈屬光榮“的牌子釘上大門，族人就開始另眼看待她了。試想，一個二十幾歲的小媳婦哪能守得住，遲早要改嫁的，更何況她只有一個女娃也不能為他這一支開門立戶延續(xù)香火。 這一變化都被她看在眼里，痛在心上。不，她不信他會死。幾年后，她悄悄托人從河南老家領(lǐng)回了一個兒子。這一舉動深深地感動了鄉(xiāng)里，也讓族人為之一驚。 兒子領(lǐng)來時(shí)已有十二歲，當(dāng)他知道事情原委后也為這位母親的不平凡而深深地感染了，里里外外甚是孝順。就這樣，一位年輕的寡婦領(lǐng)著一女一兒開始了新的生活。上地、打場在隊(duì)里爭工分養(yǎng)家糊口。熬過春夏，越過秋冬，把老人送走，給兒女成了家，在企盼中度過了自己的一生。 每每家里有了大事，她就會獨(dú)自一個人坐在當(dāng)初嫁過來的洞房喃喃自語，把事情的來來去去告訴丈夫。在她看來，家里的大事還得給男人說一說。  我稍大一點(diǎn)就出去上學(xué)、工作了。有一次回到家看望二老，聽母親說：老大婆走了，臨走時(shí)，在昏昏迷迷中囑咐兒女：如果有一天你爹回來了，不要怪罪他，他在外面也許有他的難處。你們要好好孝敬他，他若一個人回來了等他百年之后就讓他和我合葬在一起，生不能在一起死了在一起也算吧！倘若他還帶了人，你們也不要嫌棄人家，像待我一樣待人家，進(jìn)袓塋時(shí)，埋在我的旁邊，讓我緊挨著他們。說著她就不吭聲了。 兒女把壽衣穿好后，她又緩過來了：要不暫時(shí)做一口小棺材，縫一身男裝用谷草撐起來寫上你爹的名子與我葬在一起，他如果回來了就按我原先說的辦吧！說罷老人就真的走了。 聽到這里我已經(jīng)幾乎喪失了呼吸，兒時(shí)夏夜里的記憶再次呈現(xiàn)在我的眼前，老人娓娓道來的故事再次流淌在我的生命里。 時(shí)光荏苒，我已經(jīng)從爬在母親腿上聽故事的小兒，變成了年過半百的中年人，老太太姓什么叫什么，我沒有去深究過，只知道大人們都叫她老大婆。 如今村里塌倒的小院隨處可見，已經(jīng)司空見慣了，但唯有老大婆的小院每當(dāng)我路過時(shí)，我總想多看幾眼，或駐足少時(shí)：除了五間土樓還顫顫微微地立著，其余的陪房已經(jīng)全部塌為平地，門樓也只剩下了兩道土墻和中間一付木門框，上面橫釘著的“烈屬光榮“依然牢靠在上面，只是四個字及黃底漆已被數(shù)十載的風(fēng)霜雪雨斑剝掉了。 此時(shí)，我總能幻化出：老大婆！一聲喊叫，里面便會走出一位通身補(bǔ)滿補(bǔ)丁，常年洗得發(fā)白的灰衣服，頭頂一塊灰方巾，胸前系著一條深藍(lán)色圍裙的老太太。 歲月無情，往事悠悠?，F(xiàn)在兒孫們早已另置新居，這里只留下一段陳舊的故事。老人臨終前的第二個方案給故事劃上了句號。 結(jié)束語：每次聽到這樣的故事，我總會同時(shí)在腦海里給故事設(shè)定許多的如果，再去推想各種新的結(jié)果?；蛟S，這樣的假想，是我能為故事人物所做的僅有的同情表達(dá)，也或許，這樣也能給我自己以驚醒和提示，讓自己以后的路多些平坦，少些坎坷。 END |
|
|
