原標(biāo)題：《專訪麥家 | 被退稿17次后，我仍相信“念念不忘，必有回響”》

來(lái)源：務(wù)虛島（ID：ONE-HOUSE）

初見(jiàn)麥家先生的時(shí)候，溫潤(rùn)潮濕的南方正經(jīng)歷著一場(chǎng)大雪，采訪的地點(diǎn)定在了麥家理想谷，它被譽(yù)為'麥家開(kāi)放的私人書(shū)房”。

雪落之后的杭州西溪濕地沉浸在一片靜謐之中，可以聽(tīng)見(jiàn)漫天飄雪簌簌下落的聲音。

麥家先生穿著一件風(fēng)衣，戴著一頂禮帽，在細(xì)密的風(fēng)雪中向我們走來(lái)，一瞬間我想到了木心，那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。

木心說(shuō)：美學(xué)是我的流亡。不同時(shí)代的兩個(gè)人，遭遇了生活中不盡相同的逆境。

對(duì)麥家而言，寫(xiě)作是他的自我救贖。麥家先生是一位特別溫和的人，和他交談沒(méi)有咄咄逼人的銳氣，更多的是一種朋友式的對(duì)談，他像一位長(zhǎng)者，緩緩道出他的孤獨(dú)與熱愛(ài)。

 1 

第一次退稿后，

我經(jīng)歷了一次自我放逐

麥家《解密》

英國(guó)《每日電訊報(bào)》從過(guò)去100多年的歷史里，評(píng)出了最杰出的20部間諜小說(shuō)。在這些作品中，僅有兩部來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家，其中有一部就是麥家的《解密》。

《解密》是麥家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總共20多萬(wàn)字。可是卻用了11年的時(shí)間，被17次退稿，在經(jīng)歷了20多次的修改后才公諸于世。

這部現(xiàn)在在世界上都享譽(yù)盛名的小說(shuō)，卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)又曲折的創(chuàng)作出版過(guò)程。

談及第一次被退稿的時(shí)候?qū)π睦砩系臎_擊，麥家至今回憶起來(lái)印象還特別深刻。

當(dāng)時(shí)完全是一種自我放逐，是內(nèi)心特別痛苦的一種表現(xiàn)。一路上有時(shí)候會(huì)跟陌生人交流，在這種流放的過(guò)程當(dāng)中我的內(nèi)心慢慢的又被修復(fù)了。

麥家年輕時(shí)（資料圖）

1993年的夏天，他把《解密》投給了某一家雜志社，時(shí)隔兩個(gè)月之后，編輯給他寫(xiě)了一封七八百字的親筆信，但最終還是沒(méi)逃過(guò)退稿的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)麥家特別崩潰，這部作品耗費(fèi)了他太多的心血。這篇小說(shuō)私下已經(jīng)被很多人傳閱過(guò)，他自己也覺(jué)得寫(xiě)的挺好。

收到退稿信之后，麥家漫無(wú)目的的上了一輛公共汽車，不知道去哪，好像去哪也不重要。最后他去了火車站，隨便上了一輛火車。

在火車上他遇見(jiàn)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革動(dòng)蕩歲月的老人，這位老人看見(jiàn)年輕的麥家默默不語(yǔ)的坐在那里，臉上有悲傷的神情，便跟他攀談起來(lái)，把自己幾十年來(lái)的生活經(jīng)歷和苦難都說(shuō)給他聽(tīng)。

最后這位老人知道了麥家是因?yàn)楸煌烁宓氖虑槎鴤碾y過(guò)時(shí)，便哈哈大笑，安慰麥家說(shuō)：雖然說(shuō)作品是一個(gè)作家的孩子，但是說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)就是一堆廢紙，你為它傷心痛苦不值得，小伙子回去吧。

雖然只是一個(gè)萍水相逢的陌生人，但是老人的生活閱歷和智慧卻帶給他莫大的安慰。他稀釋了年輕的麥家當(dāng)時(shí)無(wú)法稀釋的痛苦，在旅程中遇到形形色色的人之后，看著平凡人生中每個(gè)人的遭遇，麥家覺(jué)得退稿這件事情也沒(méi)有那么嚴(yán)重，一路上他心靈上的痛苦越來(lái)越輕了。

我個(gè)人在長(zhǎng)達(dá)十多年寫(xiě)作《解密》的過(guò)程中，變的非常的堅(jiān)強(qiáng)，有毅力。這個(gè)本來(lái)可以說(shuō)是我的不幸，但它最終變成我的精神財(cái)富，這就是人生。我相信好的東西要學(xué)會(huì)等待。

麥家和他筆下的人物都是被正常生活壓迫扭曲的弱者，但他們卻有著超人的天才和毅力。超人的意志力源于他們心里有信念。

與其說(shuō)他們是“英雄”，倒不如說(shuō)是有“靈魂”的人，他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念，為此堅(jiān)忍不拔，充分展示了一個(gè)人所能達(dá)到的人性高度和力度。

 2 

我本身是一個(gè)悲觀主義者

1964年，麥家出生于浙江省富陽(yáng)市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，父母都是普通的農(nóng)民。麥家兒時(shí)家庭政治地位比較低下，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂黑帽子使麥家從小就被別人歧視，沒(méi)人愿意跟他交朋友，甚至連為人師表的老師也污辱他。

在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，孤獨(dú)過(guò)早地壓迫了他，把他變成了一個(gè)奇怪的孩子，不愛(ài)跟人說(shuō)話。他將內(nèi)心的恐懼都寫(xiě)成了日記，這也為他后來(lái)的寫(xiě)作生涯奠定了基調(diào)。

我的內(nèi)心跟我童年經(jīng)歷有關(guān)系，我本身是一個(gè)悲觀主義者。因?yàn)槲业耐暾麄€(gè)家庭都受到了非常大的打擊。

每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生養(yǎng)你的地方，還有一個(gè)就是你的童年。童年是一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)，所以對(duì)于很多的作家來(lái)說(shuō)，童年的經(jīng)歷是滋養(yǎng)他們?nèi)松^、世界觀的故土。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)我的人生觀和世界觀，不是那么喜悅的，可能比較悲情，我沒(méi)有一個(gè)幸福的童年。

在人生的每一個(gè)階段，我們都會(huì)遇到痛苦，但是隨著年齡漸長(zhǎng)，遇到的失望和打擊越多，我們的心會(huì)變得越來(lái)越堅(jiān)硬，也更容易自愈，像是一塊水泥地面，除非是特別大的事情，一般是很難留下印記的。而少年的心，是柔軟而潮濕的，更像是一片沙灘，輕輕一踩，印子就出來(lái)了。

說(shuō)到童年對(duì)一個(gè)作家的深刻影響，麥家說(shuō)他一直在嘗試突破童年陰影帶給他創(chuàng)作上的局限性，最后他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法突破。但是把這種局限性表達(dá)出來(lái)，本身也是人生的一部分。

在自卑和恐懼中度過(guò)自己惶惑的童年之后。1981年，麥家參加高考，并因數(shù)學(xué)100分、物理98分的高分和語(yǔ)文60分的低分，僥幸被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系錄取。

這是一所培養(yǎng)軍事情報(bào)人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，他在那里結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人。

麥家軍校照片（資料圖）

“無(wú)論何時(shí)何地保守秘密比你生命更重要”——這是一群在刀尖上跳舞的人。他只能跟師傅等極少數(shù)人來(lái)往，連隔壁的辦公室也不能去，這樣的生活讓他異常興奮。

但讓他更為震撼的是，這些神秘的軍人一直生活在遠(yuǎn)離陽(yáng)光的角落里，盛滿秘密。他們的情感，他們的命運(yùn)，他們的故事即使在麥家離開(kāi)軍營(yíng)多年之后，仍深深的烙在他的記憶之中。

短短8個(gè)月，我來(lái)不及了解的東西實(shí)在太多。因?yàn)椴涣私?，我?huì)不停地想、不停地揣摩，他們是怎樣一群人，曾經(jīng)干過(guò)什么，現(xiàn)在正在干什么……一個(gè)小偷如果一直惦記一樣?xùn)|西，那么總有一天他會(huì)偷走這個(gè)東西。一個(gè)人、一群人，如果經(jīng)常被一個(gè)作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物。

若干年后，這個(gè)地方的一切，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地幻化成麥家筆下的傳奇。多年之后，這段經(jīng)歷成為他寫(xiě)作的源泉。

 3 

我不喜歡成名之后的喧囂

2014年，在出版12年后，《解密》被國(guó)際出版界發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年3月，英國(guó)、美國(guó)同時(shí)推出兩個(gè)英語(yǔ)版本的《解密》，《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》紛紛發(fā)表大篇幅書(shū)評(píng)。入秋，西班牙語(yǔ)《解密》出版，麥家出訪西班牙語(yǔ)諸國(guó)，共接受了107家西語(yǔ)媒體的采訪……憑借著那種與過(guò)往中國(guó)小說(shuō)“與眾不同”的氣質(zhì)，《解密》成為國(guó)際出版界的寵兒。

麥家《解密》多國(guó)譯本封面

曾經(jīng)不敢想的事情，忽地就闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，這讓麥家覺(jué)得受寵若驚，雖在意料之外卻又在情理之中：

西方對(duì)中國(guó)的不公，很大程度來(lái)自長(zhǎng)期不了解而產(chǎn)生的誤會(huì)、沖突。直到今天，西方人對(duì)中國(guó)所表現(xiàn)出的傲慢和偏見(jiàn)還讓人沮喪、憤怒。至少現(xiàn)階段，除了文學(xué)，我們很難有其他方式讓他們客觀、公正地看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

中國(guó)的強(qiáng)大，讓世界上一些國(guó)家開(kāi)始不得不重視、不得不正面來(lái)關(guān)注我們。關(guān)注一個(gè)國(guó)家，文學(xué)其實(shí)是最好的方式，小說(shuō)是民族的歷史。在沒(méi)有機(jī)會(huì)出國(guó)的那個(gè)年代，我們也會(huì)對(duì)俄羅斯、對(duì)美國(guó)、對(duì)西方很多的國(guó)家非常的了解，就是因?yàn)槲覀冏x了那些國(guó)家大量的文學(xué)作品。

對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，成名是一件好事情，它意味著精神上的苦苦追尋終于得到了世人的認(rèn)可；同時(shí)又是一件不好的事情，作家要探究人心靈的深淵，所以時(shí)常容易陷入寬大的寂寞和孤獨(dú)中。它究竟是要脫離世俗去追求一種精神上的純粹。

成名之后意味著很多誘惑都會(huì)向他涌來(lái)，曾經(jīng)也迷失過(guò)，但是終歸他還是找到了自己的方向。所以麥家覺(jué)得成名前要耐的住寂寞，成名后要經(jīng)得住誘惑。能夠?qū)W會(huì)拒絕，去平衡這種得失間的關(guān)系。

我成名了以后，可能這種孤獨(dú)就會(huì)被削弱，孤獨(dú)的時(shí)間就會(huì)減少，有時(shí)候挺矛盾。但是我相信生活最終又會(huì)教會(huì)你怎么樣來(lái)面對(duì)。

麥家的多部作品被改編成電影電視劇，無(wú)一例外反響熱烈，令眾多諜戰(zhàn)迷欲罷不能，被大家冠以“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的稱號(hào)。

在改編的過(guò)程中，編劇難免會(huì)對(duì)原著進(jìn)行修改。雖然麥家的文學(xué)作品在影視圈中得到了一個(gè)特別好的傳播效應(yīng)，但是他本人覺(jué)得成功的IP是不可復(fù)制的。

由麥家小說(shuō)改編的部分電影海報(bào)

麥家說(shuō)：“確實(shí)我的影視IP之路走的是比較通順的，這個(gè)也是得益于我這種題材的獨(dú)到性。有些作家作品的文學(xué)含量非常高，但是改編成影視作品卻往往是失敗的?！?/span>

我個(gè)人從來(lái)不倡導(dǎo)的將小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行大幅度改動(dòng)拍影電視劇。我覺(jué)得文學(xué)是原生態(tài)的。有大自然的氣息，有青草，有陽(yáng)光。文學(xué)改編成影視劇的過(guò)程就像是把稻子收割加工變成了面包擺在觀眾面前。當(dāng)然面包很好吃，但是確實(shí)離大自然很遠(yuǎn)。

 4 

熱愛(ài)才是一個(gè)人真正的天賦

在采訪過(guò)程中麥家的一句話讓我印象頗深，作為一位已經(jīng)名利雙收的作家，他并沒(méi)有為自己所獲得的成績(jī)而感到沾沾自喜，反而以一種極其謙遜的態(tài)度與前來(lái)理想谷的年輕人對(duì)談。

我堅(jiān)信什么叫有天賦，熱愛(ài)就是天賦。我相信這種熱愛(ài)的程度越深，你對(duì)這個(gè)事情的天賦也就越大。

麥家理想谷

理想谷是麥家先生私人藏書(shū)的集中地，它甚至算不上一家書(shū)店，因?yàn)檫@里不賣書(shū)，只是提供給熱愛(ài)閱讀的年輕人一個(gè)詩(shī)意的棲居。

讀書(shū)就是回家，這句話被麥家放在理想谷的門口。這里有溫暖的燈光，舒適的沙發(fā)。

店里茶水、看書(shū)是免費(fèi)，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有wifi。

麥家理想谷讀者留言墻

我們的世界這么的喧囂，但是這個(gè)時(shí)代最大的問(wèn)題就是人們對(duì)文字越來(lái)越疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)文字其實(shí)就是疏遠(yuǎn)心靈，在文字面前過(guò)于地自負(fù)，閱讀碎片化，泛娛樂(lè)化。

整個(gè)世界都這樣，科技越發(fā)達(dá)，我們的身體解放了，但同時(shí)內(nèi)心就會(huì)被遮蔽。而閱讀才是通往人類靈魂的唯一通道。

卡夫卡有一句話說(shuō)：人類因?yàn)闆](méi)有耐心就被趕出了天堂，又因?yàn)闆](méi)有耐心永遠(yuǎn)無(wú)法返回天堂。我們?cè)谖淖置媲?，在世界面前，變得越?lái)越急躁，越來(lái)越急功近利。

而麥家就這樣給熱愛(ài)閱讀的人造了一個(gè)天堂，正像他的偶像博爾赫斯說(shuō)的那樣——“這世上如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！?/strong>

我們現(xiàn)在不是沒(méi)有書(shū)可讀，而是缺乏真正讀書(shū)的人。也不是沒(méi)有時(shí)間閱讀，而是缺乏閱讀的習(xí)慣。我覺(jué)得多一個(gè)人因?yàn)槲业脑蛉?ài)上一本書(shū)，這是特別有意義的一件事情。

他還為熱愛(ài)寫(xiě)作的青年提供了兩個(gè)房間。

根據(jù)文學(xué)愛(ài)好者投來(lái)的稿件，麥家先生會(huì)進(jìn)行一定的評(píng)判和篩選，在寫(xiě)作能力和水平達(dá)到成為一名作家的條件的時(shí)候，麥家會(huì)邀請(qǐng)他們來(lái)理想谷進(jìn)行為期幾個(gè)月的客居寫(xiě)作，寫(xiě)作的期間免費(fèi)提供住宿。

在忙碌過(guò)后的閑暇時(shí)光，不妨來(lái)谷里看會(huì)兒書(shū)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上最美好的東西都是免費(fèi)的。

 記者手記