記者：你始終覺得自己的書如此受西方青睞是一個偶然？

　　麥家：我今年都50歲了，這是我第一本英語小說，說起來是一件很不光彩的事情。某種意義上說，我這種狀態(tài)就是中國文學(xué)走出去的現(xiàn)狀。并不是說你在國內(nèi)有影響就可能，其中有巨大的偶然性。如果我的翻譯當(dāng)初沒有在機場書店看到我的書，他的爺爺沒有從事情報工作，可能這些事情都不會發(fā)生了。我只能說自己在合適的時候遇到了合適的人，說是機緣巧合，或是運氣吧。

　　記者：能說說《解密》是在什么樣的機緣下，企鵝社找到您要出英譯本？

　　麥家：我的那位翻譯Olivia Miburn，她中文名叫米歐敏，她在上海坐飛機，在機場逛書店看書的時候看到我的《解密》和《暗算》兩本書，書封面介紹這是寫密碼破譯專家的書。特別巧，她的爺爺是“二戰(zhàn)”時期的情報人員，和阿蘭·圖靈是同事。她看過之后覺得很好看，決定翻譯給爺爺看，根本沒想到要和出版方聯(lián)系，就自己先翻譯了8萬字。后來她碰到了著名的漢學(xué)家藍(lán)詩玲，魯迅就是她翻譯的。藍(lán)詩玲是她在牛津的博士同學(xué)，和出版社很熟，就拿著這8萬字給企鵝看。他們看到我的書覺得很意外，覺得中國作家竟然能寫出這種書來。

　　記者：有外媒評價這本書的翻譯“頗有古風(fēng)”。

　　麥家：我的翻譯和我、和出版社的關(guān)系都很神秘。她是個英國人，兩歲就跟著父母到中東去，父親是土耳其語教授，母親是波斯語教授。她問父親世上最難學(xué)的語言是什么，父親說是中文，她就決定學(xué)中文。她考上了牛津，從本科讀到博士。她的博士研究方向是先秦文化和吳越古漢語。在翻譯我的書之前，她讀的中文書全部都是孔孟的書，年代最近的是馮夢龍的。她的工作是在韓國首爾國立大學(xué)教中文，她曾經(jīng)一直覺得，翻譯是非常低檔次的事。

　　記者：能不能說懸疑、破譯密碼等，其實也符合西方讀者的口味？

　　麥家：我也很好奇，就問他們?yōu)槭裁匆g我的書。他們回答很簡單，就覺得好看。從某種意義上說，我的書其實沒有地域性，同以往西方理解的文學(xué)不太一樣。之前我們國家走出去的文學(xué)都是貧窮的農(nóng)村、扭曲的愛情，這些講中國風(fēng)土人情的書對西方讀者是有隔閡的。

　　記者：聽說《解密》寫了11年是因為屢次被退稿？為什么會被退稿？

　　麥家：題材有點敏感，當(dāng)時我也沒有名氣。早期作家成名容易點，后來的話成名很難，每個山頭都已經(jīng)有那么幾個人了?！督饷堋繁煌烁?7次，寫了11年。反復(fù)地被退稿，我就回去修改，改了再投稿。退回來怎么辦？我就放在抽屜里，當(dāng)時很傷心、很絕望。一兩個月，你好了傷疤忘了疼，就又開始折騰，又去投稿。當(dāng)初覺得痛苦的東西，現(xiàn)在想起來都是甜蜜?！督饷堋肪褪俏业哪サ妒?，這不是一本書，這是我的整個青春，半部人生。修改17次后，現(xiàn)在你們看到的就是21萬字，但是最初我寫了至少121萬字，刪掉了100多萬字。加了又刪、刪了又加，窮折騰。很多西方評論家對我小說里迷宮一樣的結(jié)構(gòu)贊不絕口，因為我打磨的時間太長了?！栋邓恪范疾皇庆`感寫出來的，而是我的心血。我真的是下了功夫。很多作家都多多少少把自己性格投射到小說里。我身上有一種偏執(zhí)的、較真的東西，也遺傳到了《暗算》的主人公身上。

　　記者：您現(xiàn)在平時就待在“麥家理想谷”？它是個私人圖書館？

　　麥家：是個書吧，我希望讓喜愛文學(xué)的年輕人到我這里來，可以免費地讀書、免費地喝飲料。如果被我看中的年輕作者，還可以在我這里免費吃住兩個月。我有個公共郵箱，一個月給我寄來的稿子有上千萬字，我就雇了四五個編輯，淘出100萬字來，我再看。起因其實很簡單，我覺得這些年有名有利，都是文學(xué)給我的，我還想還給文學(xué)。我和有些作家不一樣，有些作家是一夜成名，我是從1986年開始寫，到2002年才出第一部長篇。我的那種被埋沒、被打壓的感覺可以想象。現(xiàn)在的年輕作家，肯定也在經(jīng)受我曾經(jīng)經(jīng)受過的那些事。

　　記者：這次你簽的美國FSG出版社是個諾獎獲得者輩出的出版社。

　　麥家：我只有一個身份，作家。如果有時間、有心情，就繼續(xù)寫一點自己擅長的小說。我在媒體上已經(jīng)宣布過了，我永遠(yuǎn)不可能得諾獎。FSG確實已經(jīng)有22位諾獎的獲得者，我就簡單地回答，永遠(yuǎn)不可能得。其實每個大牌的出版社都有幾個諾獎獲得者，只能說明這個出版社很厲害而已，不代表我也會得獎。

　　記者：不少英美的評論家都用“好看”形容你的小說。

　　麥家：應(yīng)該說我的小說還是很強調(diào)故事性，強調(diào)懸念的設(shè)置。在這種新媒體時代，小說家可以說被逼到了墻角的墻角，唯一的一個陣地就是講好故事，通過故事去征服讀者。上世紀(jì)80年代，大家會帶著一種研究的目光去看待你的小說，現(xiàn)在的人沒有這種耐心。我也是這樣，這個時代會裹挾著你往前走，閱讀的耐心和接受度已經(jīng)被無限地降低了。上世紀(jì)80年代開始看文學(xué)作品，一年中國就出5本長篇小說的話，講的不好聽一點，你好看我也得買，不好看我也得買?，F(xiàn)在每年出5000本小說不止，誰能讀得過來啊，我撐死了就讀50本差不多。挑選其實就是憑個感覺，覺得這個書好讀。

　　記者：你覺得現(xiàn)在中國作家在講好故事方面擅長嗎？

　　麥家：中國的傳統(tǒng)作家其實是拋棄故事，有點誤入歧途了。中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么會那么興起，就是傳統(tǒng)的作家不會寫故事、瞧不起故事。我們這一代作家，包括我自己，都曾經(jīng)有一度瞧不起故事。甚至文學(xué)界有這樣流行的說法：如果誰的小說可以用幾句話來總結(jié)出主題，那這肯定是差的小說。我個人覺得，經(jīng)典的小說肯定還是靠故事支撐的。

　　記者：但是也有人質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只有故事，沒有帶給人思考的內(nèi)核。

　　麥家：我的小說一度因為故事性強，被認(rèn)為是文學(xué)性太弱。這種偏見持續(xù)的時間比較漫長，導(dǎo)致了我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別興起。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是赤裸裸地給你講故事，你到西方去，有沒有這么興盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？沒有。不過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變相興盛，是我們這一代作家沒有在小說的可讀性上滿足讀者的需求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又走到了另外一個極端，過于為故事而故事了，我們傳統(tǒng)作家可能是過于為了主題而寫作，以至于把故事的主干都壓垮了。我們寫出來的小說太難看了，說好聽一點是太深刻了，說得難聽一點，就是太艱澀了，所以讀者拋棄了小說。

　　本報記者 陳夢溪