《小歡喜》昨晚播出大結(jié)局。從《小別離》到《少年派》，再到《小歡喜》，親子及升學(xué)題材電視劇，播一部火一部。

《小歡喜》的海報(bào)

國產(chǎn)劇一旦弄到四五十集，后半部基本是口水劇。前半截鋪展開矛盾，大灑狗血，后半截當(dāng)然要走治愈系，否則怎么過審。這幾部劇都是標(biāo)配。家庭經(jīng)濟(jì)、夫妻感情，按經(jīng)典類型分布。幾個(gè)小主角，一個(gè)學(xué)霸搭配一兩個(gè)學(xué)渣。學(xué)霸往往有心理問題。學(xué)渣必須實(shí)行給出路的政策，如果不是天賦異稟，就是家庭有錢有權(quán)。

但觀眾永遠(yuǎn)樂此不疲。你只要看每年中考高考，全宇宙都被要求立即安靜，就明白這類劇不火沒有天理。

在《小歡喜》播出之前，李小萌正巧也搞了個(gè)節(jié)目，叫《你好，媽媽》。每集訪問一位明星媽媽，談?dòng)H子關(guān)系?！缎g喜》女主角之一陶虹，也在其中。

《小歡喜》的女主角扮演者之一陶虹，在《你好，媽媽》中接受訪談。

這個(gè)在劇中把女兒逼到幾乎跳海的母親，在生活中當(dāng)媽媽，拿捏分寸，卻妙到毫巔。陶的女兒，幼時(shí)從不在她跟前玩積木。但只要她一轉(zhuǎn)身，丫頭就玩得很歡。她的觀察結(jié)論是，因?yàn)閶寢尫e木搭得太好，女兒因此自卑。所以，她必須經(jīng)常假裝失敗。

女兒流鼻血，一家人大呼小叫。她得表現(xiàn)出不太在意的樣子，安撫上下情緒。陶虹說，母親就是家里的定海神針。流鼻血本不是大事，如果媽媽動(dòng)輒驚慌失措，那家里的大事就太多了。

《小歡喜》也好，《你好，媽媽》也罷，孩子都住在干凈漂亮的大房子里。這是城市中產(chǎn)的節(jié)目，爸媽媽媽都是體面人。體面人的焦慮，在劇情里狗血一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)中藏得深一點(diǎn)。

在《你好，媽媽》里，演員孫茜說，大人與小孩之間的矛盾，有3/4是大人錯(cuò)誤理解了小孩。這個(gè)媽媽，是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大規(guī)律呢？她解釋，家里的四個(gè)大人，都不斷給孩子拍手機(jī)視頻，這是在回看中發(fā)現(xiàn)的。

《你好，媽媽》中，孫茜在談大人對(duì)小孩的誤解

四個(gè)大人這樣圍著孩子轉(zhuǎn)，是當(dāng)代中國親子關(guān)系的縮影。標(biāo)準(zhǔn)說法，是六個(gè)大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)。孩子要突破親情控制的重圍，應(yīng)該也是很焦慮的。孫茜或許能控制好焦慮，其他人卻未必。

焦慮是會(huì)互相傳染的，會(huì)隨著年齡的增長而增長。表現(xiàn)特征，是母親與孩子之間的情感勒索。當(dāng)然，父親對(duì)孩子也有控制欲，但在現(xiàn)實(shí)層面，似乎總是母女間更極端。

親子關(guān)系的情感勒索，也算是親子類影視的一個(gè)永恒話題。但在好萊塢電影，似乎沒那么中產(chǎn)，主角們都住在破房子里。

美國電影《三塊廣告牌》，母親和女兒爭(zhēng)執(zhí)，最后出了人命——女兒要借媽媽的車出去，當(dāng)媽的不同意，兩人激烈對(duì)吵。結(jié)果，女兒步行外出，出門之前，女兒賭氣說，真希望自己被人強(qiáng)奸了！母親說，我也希望！結(jié)果，女兒真的被奸殺了。這才有了后來的更曲折的情節(jié)，才鋪陳出奧斯卡得獎(jiǎng)故事片情節(jié)。

《三塊廣告牌》的劇照

還有電影《德伯小姐》，女兒想去讀紐約大學(xué)。媽媽不同意，兩個(gè)人在車上爭(zhēng)吵。媽媽說：“就憑你做事和消極應(yīng)對(duì)的態(tài)度，你都配不上我跟你爸給你出的學(xué)費(fèi)。你就該去城市學(xué)院，念一段時(shí)間就去監(jiān)獄，然后再回城市學(xué)院接著念?；蛘哌@樣，你就能振作起來，自食其力了……”女兒一怒之下，在飛馳的車子，猝不及防打開車門，跳了下去。

從編劇的角度說，《小歡喜》中，關(guān)于控制與反控制的戲碼，特別是那個(gè)女孩出走跳海的情節(jié)，還是太俗套。

《小歡喜》的劇照

《小歡喜》的劇照

生活永遠(yuǎn)高于電視劇。每個(gè)有問題的孩子，幾乎一生都在反抗母親的控制欲。

美國華裔女作家李翊云，北大畢業(yè)后赴美國，棄醫(yī)從文，只用英文寫作。她在《紐約客》和《巴黎評(píng)論》發(fā)表作品，多次得獎(jiǎng)，在美國當(dāng)代文壇聲譽(yù)卓著。李翊云寫的故事，多為中國小人物，但至今沒有任何中文版。不斷有人向她提出，把她的小說譯成中文，但她謝絕了。她多次解釋說，因?yàn)樗赣H不懂英文，她不想讓媽媽讀到她的小說。她說，她母親是世界上最愛多管閑事的人。她在回憶中，反復(fù)描寫母親的控制欲。

與母親的和解，是一個(gè)終身難題。我有個(gè)女性朋友，年近半百，還在不斷跟母親爭(zhēng)吵。她每次提到小時(shí)候的委屈，仍然淚眼婆娑。

在《你好，媽媽》里，陶虹回憶，母親沒有安全感，所以才努力控制孩子。小時(shí)候，母親一直想激怒她，但她從不回嘴，這也是一種反控制。陶虹分析自己后來的成熟說，養(yǎng)育孩子的過程，就是母親認(rèn)識(shí)自我的過程。

陶虹在《你好，媽媽》里的分享

主持人李小萌問陶虹，對(duì)自己當(dāng)母親這個(gè)角色有什么評(píng)價(jià)？她回答說，不是我這個(gè)媽媽死了以后，就能蓋棺論定我女兒培養(yǎng)得好不好；而是要等女兒蓋棺論定時(shí)，才能知道我這一生為她做了多少貢獻(xiàn)。

這個(gè)說法，當(dāng)然反映了她對(duì)母親角色重要性的認(rèn)識(shí)，但多少也反映了她身為母親，無處不在的長遠(yuǎn)焦慮。

《你好，媽媽》這個(gè)節(jié)目，主題叫“尋找最恰如其分的媽媽”。明星媽媽的敘述，都很有節(jié)制。幾乎每個(gè)媽媽都說，你自己都沒活好，自己都不快樂，怎么能給孩子一個(gè)好榜樣呢？

明星制作人黃瀾被問到，很多父母都需要孩子未來光環(huán)的投射，你呢？她回答：“不需要啊，我就很優(yōu)秀?！秉S瀾說，她對(duì)兒子只有兩個(gè)要求，第一不要坐牢，犯法的事不要做。第二，不要啃老，50歲還要70歲的媽媽養(yǎng)，要做到基本獨(dú)立。

從經(jīng)濟(jì)和教育上說，這應(yīng)該是一群中國最頂尖的媽媽。她們把母親的焦慮，隱藏得很好，似乎也消解得差不多?？上У氖?，大多數(shù)的孩子沒有這個(gè)運(yùn)氣，還是生活在母親焦慮的陰影下，經(jīng)常身處媽媽歇斯底里的情緒中。

《小歡喜》大結(jié)局，實(shí)際上是個(gè)爛尾工程。趕著英子進(jìn)考場(chǎng)前，喬衛(wèi)東和宋倩趕著辦完復(fù)婚手續(xù)，當(dāng)眾舉著結(jié)婚證，遙向閨女展示。有網(wǎng)友吐槽，這個(gè)橋段這種煽情法這樣的價(jià)值觀，對(duì)有孩子的離婚人士，太不友好了。

《小歡喜》的劇照

豈止如此。劇尾六位家長相聚，淚眼朦朧表達(dá)，無比思念才剛上大學(xué)的孩子。其實(shí)，這是無意識(shí)的暗示，對(duì)孩子的控制還可能還未結(jié)束。從畢業(yè)到工作，再到購房、結(jié)婚、生子，再到養(yǎng)育孫子，他們還要干預(yù)的。這種現(xiàn)實(shí)，就是中國式的親子關(guān)系，本質(zhì)上無解。

我有一個(gè)白瓷杯，杯面畫著兩支蘭花，款式土氣。它是朋友送的，看去就是普通茶杯，但據(jù)說市價(jià)1200多元。用過一段時(shí)間后，才發(fā)現(xiàn)它的好。拿在手上，輕，好洗，再多的污垢，在水龍頭下輕輕一抹，就干凈了。按常識(shí)猜想，這應(yīng)當(dāng)是瓷土優(yōu)質(zhì)，加工復(fù)雜，密度超大，質(zhì)地極硬的緣故。

杯子再好，它也就是一個(gè)喝水的杯子。普通陶瓷杯，不銹鋼杯，甚至塑料杯，都不影響它的喝水功能。中國父母教育孩子的焦慮，就是人人都想要一個(gè)頂級(jí)杯子。現(xiàn)實(shí)是，在預(yù)制這個(gè)環(huán)節(jié)，哪來那么多優(yōu)質(zhì)原料，也沒有誰能經(jīng)得起那么復(fù)雜的加工。