有思想的人,不會寂寞,除非這思想太過超前。 作為西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者,尼采的思想對后世影響深遠(yuǎn)。 可是,和很多思想、藝術(shù)家一樣,在他的世代,他是不被理解的。 讀《我是太陽》,進(jìn)入他的生活,那種徹骨的孤獨(dú)和失意,讓人跟著沉悶到底。 對家人:愛著,輕視著。 弗里德里希·威廉·尼采,1844年10月15日出生于普魯士薩克森州勒肯鎮(zhèn)附近洛肯村的一個鄉(xiāng)村牧師世家。 尼采5歲時,父親去世,幾個月后,弟弟去世,和媽媽、妹妹搬到瑙姆堡生活,在女性為主家庭里成長,讓尼采身上具有一種溫柔的氣質(zhì)。 對于家人,尼采有一種難以分析的復(fù)雜感情,他愛她們,因?yàn)榇鷾?,他在理智上又輕視她們。 盡管他覺得妹妹粗魯,也反對妹妹在婚姻上的選擇——和一個德國民族主義者和反猶太主義者相愛、結(jié)婚,過程中也有爭吵和矛盾,但陪著尼采走過最后時光的,也是他的妹妹。 他同情在妹妹結(jié)婚后獨(dú)自一人凄涼生活的母親,特意回到家里陪她,他知道母親對他作品的失望,反復(fù)對母親說“不要去管我的作品說什么,因?yàn)椴皇菫槟銓懙摹?,而好奇的母親一次次讀過又一次次不滿。 他深愛父親,從小希望以父親為榜樣成為一名牧師,在1881年曾說“不管我怎么談?wù)摶浇痰氖虑?,我也不能去否定它帶給我的精神生活中的絕大多數(shù)經(jīng)驗(yàn),我希望自己永遠(yuǎn)也不會對它做出忘恩負(fù)義的事情”,但他在此前、在之后都是一個傳統(tǒng)基督教的批判者。 對周邊:不滿,厭倦。 盡管2歲半才學(xué)會說第一句話,但此后,尼采的智力表現(xiàn)超常:10歲就和朋友創(chuàng)辦藝術(shù)劇院,并為劇院創(chuàng)作劇目。在瑙姆堡中學(xué),被老師認(rèn)為智商不凡應(yīng)該去更好的學(xué)校深造。如其所愿,1858年,尼采被授予獎學(xué)金,進(jìn)入歷史悠久的名校——普塔爾學(xué)校就讀。1862年,尼采進(jìn)入波恩大學(xué),為了不孤僻離群,尼采“放棄個性”加入了一個學(xué)生團(tuán)體,在校期間,為了使人們脫離粗俗低級,尼采呼吁減少抽煙喝酒會,但他的倡議沒有被采納,還被孤立和諷刺,驕傲的他逃離波恩,選擇去萊比錫完成自己的學(xué)業(yè)。 因?yàn)槲恼潞脱葜v的才能及知名度,尼采在24歲被聘任為巴塞爾大學(xué)的教授,盡管喜愛詩歌和哲學(xué)思考的他對成為“教書匠”并不十分樂意。 尼采熱愛古希臘詩人,喜歡巴赫、貝多芬和拜倫,閱讀大量哲學(xué)前輩著述,將叔本華視為自己的精神導(dǎo)師……他有著自己獨(dú)特的思考,對同時代人的種種傾向都不滿,無論在中學(xué)還是大學(xué)以至后來的旅行,他都容易對所處的生活感到厭倦。 對朋友:期待,失望。 尼采建立“理想的修道院”的意志一度強(qiáng)烈,然而,他的朋友歐維貝克,是尼采忠實(shí)的傾聽者但并不追隨他。布克哈特才智超群個性鮮明卻對尼采的渴望不報(bào)希望,瓦格納的激情和希望無可挑剔,但尼采也并不完全贊同他。他推薦羅德申請巴塞爾大學(xué)哲學(xué)教授,羅德沒被錄用,這一切讓他憂郁。 尼采更多的是傷心失望。1875年,羅門特要加入教會,不顧尼采的勸說在規(guī)定的日期離開,讓尼采感到背叛的痛苦,尼采難受到大病一場,到山林中靜養(yǎng),并確信自己被深深傷害。 同期,尼采也在失去他的老師瓦格納,從年輕時候的愿望——幫助瓦格納取得成功,獻(xiàn)出自己的一份力量,每周都去瓦格納家中做客,到后來,尼采意識到瓦格納的理論和基督教義沒有什么區(qū)別,覺得自己一直以來跟隨的只是幻象。再到瓦格納宣布自己皈依基督教,這些,讓尼采感到“心的信仰已經(jīng)不存在了”——對現(xiàn)代人的這種懦弱而退回到基督教的不自信和歡樂表示輕視,并且絕望。最后,尼采推倒自己之前的思想,讓瓦格納感到憤怒,最終決裂。 后期,一個年輕小伙子、和曾經(jīng)的尼采一樣走進(jìn)瓦格納大門的、被寄以厚望的德國作家——斯坦因被尼采認(rèn)為是志同道合的朋友,卻在最終選擇了信仰瓦格納而非尼采。斯坦因不到三十歲去世,讓愛他并期待他終有一天會理解自己的尼采感到心情低落。 1887年,尼采和羅德決裂,導(dǎo)火索是羅德對尼采的朋友丹納進(jìn)行了無禮的批評,尼采信中對羅德表示:我不能原諒你,你誤解我的朋友,意味著你不能理解我作品中的任何東西,你不曾給我遭受的悲慘給予安慰與幫助,連只言片語都沒有…… 尼采不會獨(dú)享歡樂,渴望傾訴和友情,當(dāng)朋友的選擇和他的思想背道而馳,當(dāng)朋友也不能理解他的思想學(xué)說,尼采的孤獨(dú)是巨大的。 對婚姻:純真,一生未婚。 1862年,在老師家里,尼采迷戀上一位姑娘,暗戀的他大概還沒來得及表白,姑娘就離開了普塔爾學(xué)校。 1881年,梅森伯格給尼采介紹了一位俄國姑娘露莎樂美,他強(qiáng)烈地被吸引,但他鄙視肉體上的結(jié)合,希望不娶而精神聯(lián)姻。然而,尼采和保爾李都愛上這位姑娘,誤會和猜疑讓他們友誼也破裂,也讓尼采最終決定和他認(rèn)為的品行已經(jīng)無藥可救的露訣別。 40多歲時,尼采到瓦隆布羅薩,懂得美和如何享受生活的朋友塞利茲令他羨慕,他在給妹妹的信中表示“或許你該幫我找個妻子了”,尼采希望是一個年輕漂亮勇敢可愛的人,像塞利茲年輕而迷人的妻子一樣。 尼采理智完全喪失的時期,有一次跟一個編輯出門散步,被路邊一個小姑娘吸引,尼采停下腳步走近姑娘并把她的頭發(fā)向后面攏了攏,然后微笑著注視小姑娘那張真誠的臉,說“這不正是一副純真的圖畫嗎?” 對世人:渴求理解,不被理解。 作為語言學(xué)家、文化評論家、詩人、作曲家、思想家,尼采受到各種思想的影響。17歲的尼采閱讀了席勒、荷爾德林、拜倫,在萊比錫,叔本華的一本《作為意志和表象的世界》將他震住讓他折服,從此視叔本華為導(dǎo)師?!犊ㄩT》是尼采無比喜歡的給予他力量的歌劇……跟隨著自己的思路,尼采形成自己的思想,并向世界發(fā)聲—— 尼采在巴塞爾做教授前期,演講時指責(zé)蘇格拉底,讓聽眾震驚。 《悲劇的誕生》找不到出版商,直到聯(lián)系瓦格納的出版商才得到滿意答復(fù)。 《起源于音樂精神的悲劇的誕生》出版,瓦格納等好友都稱贊,但沒有人閱讀和購買,沒有評論和報(bào)紙注意該書。 經(jīng)歷各種挫折,度假回巴塞爾的尼采,日子是尷尬的——所有學(xué)生都離他而去,德國的語言學(xué)家集體排斥他,宣布他在科學(xué)研究上的死亡,禁止他上講臺。 養(yǎng)病期間出版的一些冊子,友好的聲音寥寥。 在拜洛特,瓦格納給他機(jī)會朗讀他自己寫的《告德意志人民書》,被認(rèn)為太嚴(yán)肅不夠禮貌,只有瓦格納一人支持??吹酵吒窦{籌款失敗,尼采感到絕望,為了瓦格納的事業(yè)尼采自己四處請求幫助也都遭到拒絕,令他備受焦慮和懷疑的折磨。 1874年2月,《歷史的運(yùn)用與濫用》小冊子出版,攻擊的矛頭直指現(xiàn)代人的驕傲——科學(xué)和歷史,書中侮辱了上萬名“教授先生”,最終尼采得到的是所有人的憎恨和沉默,所有人都排斥他,沒有一個人提到他的書。但朋友們一如既往支持他,可是,朋友并不知道尼采的孤獨(dú)有多深,因?yàn)橐粓鏊枷敫锩屇岵稍跁邪l(fā)現(xiàn)了自己的謬見和錯誤。 《人性的,太任性的》,是尼采對自己之前思想的一次推倒,銷量少,未成功,并且被瓦格納譴責(zé),雙方?jīng)Q裂。尼采痛苦凄慘,他那激動不安的境況令人感到驚恐、回避,尼采召不到新的信徒。 《人》續(xù)篇《雜亂無章的觀點(diǎn)和箴言》出版,引起的是人們的回避而非抨擊——可以看做是對尼采的同情,因?yàn)槟岵山】祼夯?/p> 尼采從巴塞爾辭職,覺得自己無法康復(fù),妹妹帶他去恩加丁的山谷孤獨(dú)終老,他斷絕了和朋友們的書信來往,但他奇跡般開始康復(fù)。 1881年7月,出版商沒有看懂的《朝霞》最終出版,但是依然失敗,評論界根本沒關(guān)注,朋友們也感到費(fèi)解。尼采離開威尼斯到恩加丁像個農(nóng)民一樣安頓,拒絕朋友探訪,各種思想沖撞著尼采的頭腦,令他時而狂喜而泣,時而感到恐懼和戰(zhàn)栗。9月,恩加丁變冷,尼采之后兩個月三次試圖自殺。 1882年6月,經(jīng)過漫長等待,基于永恒輪回基礎(chǔ)上、宣告超人來臨的被尼采稱作“奉獻(xiàn)給全人類而無人能懂”的書《查拉圖斯特拉如是說》出版,期間,被朋友引入羅馬上流社交圈的尼采,和其他人格格不入,他自己則被認(rèn)為是古怪、奇特并且偏執(zhí)的人,而該書也被認(rèn)為言論過激,再次遭受冷遇。 對《查》充滿希冀的尼采受打擊后,再次來到恩加丁,開始寫信,抱怨朋友們的背叛和自己的單身,然而他也回不去了,德國沒有一所大學(xué)會接受一個無神論者,尼采公開宣布反基督的行為不能得到理解。 1883年底,想要創(chuàng)造經(jīng)典的尼采做了一次嘗試,筆記內(nèi)容可窺見尼采的思想,然而在這部沒有結(jié)果的作品中,尼采沒有找到自己的道德理想,又沒法創(chuàng)作他的悲劇性詩作。與此同時,《查》的前兩部都失敗了,尼采命運(yùn)多舛。 1884年,《查拉圖斯特拉如是說》第三四部分同時出版——出版商不接受第四部分,尼采自費(fèi)刊印了四十冊手稿,然而,他的朋友并沒這么多,他只找到他認(rèn)為不配擁有這部書的六個人——他的妹妹伊麗莎白,一直都讓他感到心痛;歐維貝克——嚴(yán)格而聰明、可是也謹(jǐn)慎保守;布克哈特——經(jīng)常給尼采回信然而措辭過于禮貌;彼得加斯特——忠實(shí)而又順從的弟子;萊茲克——此時陪著尼采的好伙伴;羅德——厭倦尼采強(qiáng)加給他的禮物。 1886年,尼采的抑郁癥好些了,發(fā)表了《善惡的彼岸》,此時他已不再為了發(fā)表作品感到快樂和自信,因?yàn)樗罌]有人會讀自己的書,然而實(shí)際上,這次連愿意出版的出版商都找不到了。 1887年,尼采寫了總題目為《道德譜系》的三篇短文,他給加斯特寫信宣告作品的誕生“篇幅雖然不大,但是我卻能夠說它更好地詮釋了我之前所寫的那本書(《善》)。所有人都說他們并不能很好地理解我,這本書才賣出了一百本……我在三年的時間里,為了支付出版我那本書所需的費(fèi)用,已經(jīng)花掉了大約五百泰勒……我并沒有拿到一點(diǎn)稿酬,現(xiàn)在我都四十三歲了,寫過十五本書。另外通過我的經(jīng)歷讓我感受到一個不愿說出口的事實(shí),就是即便我愿意放棄自己的著作權(quán),也沒有任何一個德國出版商愿意理睬我……” 1887年底,尼采在新的作品構(gòu)想中,賦予了以前曾經(jīng)鄙視過、辱罵過的那些不同的動機(jī)以某種權(quán)利和尊嚴(yán)。1888年,曾經(jīng)侮辱過民族主義的尼采又回到民族主義之中……這些修正只是令人詫異。 1888年,《瓦格納事件》發(fā)表,痛苦的尼采對瓦格納進(jìn)行毫無顧慮的攻擊,有人猜測尼采跟他的老師鬧了別扭,而新結(jié)交的朋友也對他進(jìn)行了指責(zé),沒有人理解他。 …… 尼采瘋了,等待他的是最后的沉寂。 1888年,痛苦的尼采毫無顧慮地要攻擊瓦格納,興奮刺激了他工作的興趣,在精神病醫(yī)生看來,這種異常是其全身癱瘓的前兆。此時,不安的尼采卻流露歡快的情緒,信中他贊美一切能看到的東西……這種身體上的歡愉是由即將到來的瘋狂引起的。 其時,尼采希望創(chuàng)作一部奇異又絕望的作品《瞧,這個人》,章節(jié)標(biāo)題擬定為:我為什么這么聰明、我為什么如此智慧、我為什么能寫出這樣的佳作、我為什么是災(zāi)禍的集中地、光榮與永恒…… 理智失去前最后的時光,尼采住在一個下層家庭的房間里,準(zhǔn)備出版一本叫《尼采反對瓦格納》的冊子。 1889年1月9日,布克哈特給歐維貝克帶來了尼采的一封很長的信:“我是費(fèi)迪南德德雷賽布”,尼采寫道,“我是普拉得,我是張畢格(這兩人是當(dāng)時巴黎新聞集中報(bào)道的暗殺者),我在秋天里被埋葬了兩次。” 尼采瘋了。 剩下的十年,尼采經(jīng)?;貞浧鹱约旱淖髌罚f:“我沒有寫出過優(yōu)秀的作品嗎?”,有人給他看瓦格納的肖像,“我非常熱愛他”,尼采說。 1900年8月25日,弗里德里希尼采在魏瑪逝世。 |
|